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Parmi  tant  (Vlionnêtes  gens  que  notre  société  honore 
pour  la  peine  qu'ils  se  donnent  de  ne  rien  faire,  et  que 
nos  préjugés  favorisent  en  proportion  de  leur  inutilité,  il 
est  un  oisif  par  excellence,  dont  l'inaction  n'a  été,  ce 
nous  semble,  jusqu'à  ce  jour,  l'objet  d'aucune  récrimina- 
tion; nous  voulons  parler  de  l'aubergiste  de  petite  ville. 

L'aubergiste  de  petite  ville  peut  être  jeune  ou  vieux, 
beau  ou  laid,  pauvre  ou  riche;  mais  avant  tout,  il  est 
homme  de  loisir!  Ses  fonctions  domestiques  et  sociales 
se  réduisenten  ctïet  à  veiller  au  perpétuement  de  sa  race, 
à  porter  une  casquette  de  loutre  et  à  fumer  sur  le  seuil 
de  sa  cuisine  en  été.  Si  parfois  des  besoins  d'activité  s'é- 
veillent en  lui,  il  bat  le  chien  de  la  maison,  gronde  le 
garçon  d'écurie  ou  jure  après  sa  femme;  mais  ce  sont  là 
des  velléités  passagères  et  il  rentre  bientôt  dans  son  re- 
})0s  superbe. 

Par  compensation,  sa  femme  n'a  ni  relâche  ni  trêve. 
Elle  sert  le  repas  qu'il  mange,  tire  le  vin  qu'il  boit,  fait 
le  lit  où  il  dort!  Se  couchant  tard,  se  levant  tôt,  travail- 
lant vingt  heures  sur  vingt-quatre,  elle  trouve  encore 
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moyen  d'accoucher  une  fois  par  an,  à  ses  moments  per- 
dus. Tout  ressort  de  son  activité  et  y  retourne  ;  le  temps 
ne  lui  manque  pour  rien  ;  elle  apprend  à  lire  à  ses  en- 
fants, tient  un  bureau  de  messageries  et  aide  à  essuyer  la 
vaisselle.  S'il  y  a  héritage,  c'est  elle  qui  le  dispute  aux 
hommes  de  loi  ;  s'il  y  a  procès,  c'est  elle  qui  va  pleurer 
chez  les  juges.  Et  quand  vingt  ans  de  ce  rude  méfier  lui 
ont  acquis  de  quoi  vivre  enfin  en  repos,  une  maladie 
d'épuisement  l'enlève  à  son  mari  qui  fait  coudre  un  crêpe 
à  son  chapeau,  vend  son  auberge  et  achète,  hors  de 
l'octroi,  quelque  ancien  manoir  où  il  va  vivre  avec  sa 
cuisinière. 

On  se  tromperait  pourtant,  si  l'on  concluait  de  ce  que 
nous  venons  de  dire,  que  l'auberge  fût  possible  sans 
l'aubergiste.  Gelui-ci.ressembie  aux  rois  constitutionnels; 
c'est  une  inutilité  nécessaire  pour  l'ordre.  Son  oisiveté 
est  comme  la  paix  dont  nous  jouissons  depuis  dix  ans, 
une  oisiveté  armée.  C'est  lui  qui  défend  la  pudeur  des 
servantes  contre  les  rouliers  ivres,  qui  fait  payer  la  carte 
aux  voyageurs  récalcitrants  en  la  leur  présentant  les 
poings  fermés,  et  qui  met  à  la  porte  les  hôtes  insol- 
vables. 

Or  à  ce  dernier  égard,  comme  pour  tout  le  reste,  l'au- 
bergiste du  Lion-d'Or  à  Montargis,  eût  pu  servir  de  mo- 
dèle. L'esquisse  rapide  que  nous  venons  de  tracer  de  ses 
confrères  en  général  pourrait  même  paraître  à  ceux  qui 
l'ont  connu  un  portrait  rigoureusement  ressemblant,  et 
maître  Rigaud,  s'il  vivait  encore,  n'aurait  point  trop  de 
peine,  la  loi  aidant,  à  nous  faire  condamner  comme  cou- 
pable de  lui  avoir  dit  des  vérités  qu'il  ne  voulait  pas 
entendre,  ce  qui,  en  terme  de  légistes,  s'appelle  diffamer. 

Qui  mieux  que  lui  en  eftèt  savait  tuer  le  temps,  cet 
éternel  ennemi  de  ceux  qui  n'en  veulent  rien  faire?  Quel 
art  à  vari-er  les  occupations  de  l'oisiveté  !  Que  d'heures 
passées  les  soirsd'hive:',  devant  le  grand  îoyer,  à  changer 
la  jambe  qu'il  croisait  sur  l'autre  et  à  regarder  la  chan- 
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délie  se  consumer  pour  la  moucher  !  Comme  ses  mains 
s'endormaient  délicieusement  dans  les  poches  de  sa  veste 
fourrée!  Tandis  que  tous  travaillaient  autour  de  lui, 
avec  quelle  quiétude  il  regardait  l'agitation  des  autres; 
que  de  patience  à  voir  leurs  fatigues  ;  quelle  sérénité  au 
milieu  de  leurs  soucis  1  La  vie  n'avait  point  de  mouve- 
ment pour  Rigaud  ;  elle  ressemblait  à  la  terre  qui  tourne 
sous  nos  pieds  sans  que  nous  nous  en  apercevions. 

Mais  en  revanche,  qu'il  fallût  appuyerune  réclamation 
de  paiement,  ou  éconduire  un  piéton  qui  se  présentait 
sans  autre  bagage  qu'un  bâton  de  houx,  toute  l'activité 
du  maître  aubergiste  se  réveillait  ;  il  y  avait  dans  cet 
homme  quelque  chose  du  chien  qui  garde  ;  il  ne  semblait 
point  né  pour  acquérir  lui-même,  mais  pour  défendre  ce 
que  les  autres  avaient  acquis. 

Un  pareil  instinct  trouvait  nécessairement  dansson état 
de  fréquentes  occasions  de  se  satisfaire,  et  peu  de  se- 
maines se  passaient  sans  que  l'aubergiste  du  Lion-d'Or 
n'eût  à  exercer  sa  force  ou  sa  prudence  contre  de  pauvres 
diables  plus  riches  en  appétit  qu'^n  argent.  Dans  ces 
circonstances,  son  inflexibilité  était  proverbiale,  et 
lorsque  les  voituriers,  les  marchands  de  bois  ou  les  bate- 
liers du  Loiret,  voulaient  donner  idée  d'une  impossibilité 
absolue,  ils  avaient  coutume  de  dire  : 

—  Il  serait  plus  facile  de  faire  perdre  cinq  sous  au 
père  Rigaud. 

JDu  reste,  comme  on  doit  le  penser,  une  surveillance 
aussi  scrupuleuse  de  ses  intérêts  amenait  fréquemment 
chez  lui  des  débals  bruyants  dans  lesquels  l'aubergiste 
s'inquiétait  plus  d'arithmétique  que  de  philanthropie.  Or, 
c'est  précisément  par  une  scène  de  ce  genre  que  s'ouvre 
l'histoire  dont  nous  voulons  entretenir  le  lecteur. 

Midi  venait  de  sonner  ;  c'était  un  jour  d'automne 
sombre  et  pluvieux  ;  un  seul  voyageur  se  tenait  debout, 
devant  le  fcyer,  les  bras  pendants,  la  tête  penchée,  et 
présentant  tour  à  tour  avec  distraction  chacun  de  ses 


4  BEHX    MISERES. 

pieds  à  la  flamme  de  l'âtre.  Maître  Rigaud  avait  allumé, 
pour  la  sixième  fois,  sa  pipe  d'écume  de  mer  et  recom- 
mençait à  parcourir  l'immense  cuisine  à  pas  égaux  lorsque 
la  porte  qui  conduisait  à  l'escalier  s'ouvrit  et  une  femme 
entra. 

Son  costume  avait  un  luxe  fané,  qui  sentait  à  la  fois  la 
pauvreté  et  le  désordre.  Une  robe  de  soie  devenue  trop 
courte  laissait  voir  les  grossiers  brodequins  qui  la  chaus- 
saient ;  un  faux  cachemire  dont  la  trame  de  coton  avait 
été  jaunie  par  l'usage,  était  jeté  sur  ses  épaules,  puis 
noué  autour  de  sa  taille  avec  une  négligence  déplaisante, 
et  son  bonnet  àd  forme  coquette  mais  à  rubans  flétris, 
semblait  prés  de  s'envoler.  Son  visage  ressemblait  à  sa 
toilette  ;  on  y  apercevait  les  traces  d'une  beauté  évanouie 
et  je  ne  sais  quelle  élégance  souillée. 

A  son  entrée,  Rigaud  l'arrêta. 

—  Eh  bien  !  votre  pays  est-il  enfin  levé  ?  demanda-t-il. 

—  Levél  répondit  la  jeune  femme  d'un  accent  criard, 
il  a  voulu  s'asseoir  dans  son  lit,  il  ne  peut  pas  seulement 
soutenir  sa  tête. 

L'aubergiste  la  regarda. 

—  Bah  !  reprit-il,  il  est  malade  ? 

—  Très-sérieusement. 

—  Diable  !  comment  va-t-on  faire  alors  ?  * 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  le  soignerai,  moi;  mais 
il  commence  à  avoir  du  délire,  il  faut  avertir  un  mé- 
decin. 

—  Un  médecin  !  répéta  Rigaud  en  secouant  la  cendre 
de  sa  pipe,  vous  croyez  qu'il  faut  un  médecin? 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  me  reconnaissait  à  peine 
tout  à  l'heure  ;  il  n'y  a  pas  à  attendre  un  jour  ni  une 
heure,  envoyez  de  suite  et  chez  celui  qui  demeure  le 
plus  près. 

L'aubergiste  ne  bougea  point. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  demanda  la  jeune  femme  d'une 
voix  aigre. 
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—  A  quoi  bon  ?  répondit  tranquillement  Rigaud,  votre 
pays  ne  peut  pas  rester  ici. 

—  Pourquoi  ? 

—  11  m'a  dit  lui-même  hier  soir  en  payant  son  souper 
et  son  coucher  qu'il  ne  lui  restait  rien. 

—  Et  vous  voulez  pour  cela  qu'il  meure  Là-haut 
comme  un  chien  ? 

—  Je  ne  veux  pas  au  contraire  qu'il  meure  là-liaut. 

—  Que  voulez  vous  alors? 

—  Qu'il  s'en  aille. 

La  jeune  femme  recula. 

—  Quoi  1  s'écria-t-elle,  vous  auriez  le  cœur  de  le 
mettre  sur  le  })avé  à  moitié  mort  comme  il  est  1  quelle 
espèce  d'homme  êtes-vous  donc  ? 

—  Je  suis  aubergiste,  répondit  sèchement  Rigaud,  je 
loue  ma  maison,  je  ne  la  donne  pas.  S'il  suiTisait  d'être 
malade  pour  prendre  mes  lits,  le  Lion-crOv  serait  bientôt 
un  hôpital.  Votre  yw/ys  n'est  ni  mon  parent  ni  mon  com- 
père, n'est-ce  pas  ?  je  ne  lui  dois  rien,  et  lui  me  doit  sa 
chambre  ;  qu'il  la  paie  donc  ou  qu'il  s'en  aille. 

A  ces  mots  prononcés  d'un  ton  qui  n'admettait  point 
de  réplique,  maître  Rigaud  ralluma  sa  pipe  tranquille- 
ment. 

—  Eh  bien  !  puisque  c'est  comme  cela,  je  paierai, 
moi,  dit  la  jeune  femme  indignée. 

Rigaud  tendit  la  main  avec  un  sourire  narquois. 

—  Faut-il  vous  rendre  la  monnaie?  demanda-t-il. 
Elle  rougit  légèrement. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  point  d'argent  main- 
tenant, gros  tigre  que  vous  êtes  ;  mais  le  premier  que  je 
gagnerai... 

—  Avec  votre  guitare  et  votre  gosier?...  Je  ne  fais 
point  crédit  sur  pareille  marchandise,  d'autant  que  la 
saison  est  meilleure  pour  les  marchands  de  parapluies 
que  pour  ler,  chanteuses  des  rues  ;  nous  aurons  de  l'eau 
jusqu'à  la  nouvelle  lune. 
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—  Ainsi,  vous  refusez  de  nous  garder? 

—  Je  vous  donne  une  heure  à  vous  et  à  votre  ]mi/s 
pour  plier  bagage. 

—  Eh  bien  I  moi,  s'écria  la  chanteuse,  je  vous  avertis 
que  nous  ne  partirons  pas... 

L'aubergisle  haussa  les  épaules. 

—  ...Que  je  vais  chercher  un  médecin... 
Il  secoua  la  tête  avec  indifférence. 

—  ...  Qu'il  faudra  nous  jeter  dans  la  rue... 
Il  fit  un  signe  de  consentement. 

—  Et  que  je  crierai  partout  que  vous  êtes  un  juif  et 
un  sans  cœur. 

Il  sourit  d'un  air  de  mépris.  La  chanteuse  s'élança 
dans  la  rue  en  frappant  la  porte  avec  violence. 

L'étranger  qui  se  tenait  debout  devant  le  foyer  avait 
écouté  tout  ce  débat  en  silence  et  sans  faire  le  moindre 
mouvement  ;  mais  quand  la  jeune  femme  fut  sortie,  il  se 
tourna  vers  l'aubergiste. 

—  Vous  êtes  dur,  monsieur  Rigaud,  dit-il. 

—  Je  défends  mon  bien,  monsieur  Antoine,  répliqua 
l'aubergiste  sans  se  déconcerter.  Notre  état  est  pénible, 
et  ce  que  nous  gagnons  nous  coûte  assez  de  peine  pour 
ne  pas  le  laisser  manger  au  premier  venu. 

—  Quels  sont  ces  gens  ? 

—  Je  ne  les  connais  point.  La  femme  qui  est  à  Mon- 
targis  depuis  deux  jours  joue  de  la  guitare  devant  les 
portes,  et  vend  des  chansons.  Je  crois  qu'elle  a  fait  plus 
d'un  métier  avant  celui-là,  et  si  elle  trouve  place  en  pa- 
radis, ce  ne  sera  toujours  point  parmi  les  onze  mille  vier- 
ges. Quant  à  l'homme,  il  est  arrivé  hier  ici,  comme  un 
orage;  je  ne  voulais  point  le  loger,  tant  il  avait  l'air  mi- 
sérable et  désespéré;  mais  il  a  vidé  sa  bourse  pour  me 
payer  d'avance  son  Ut  et  son  souper.  Quand  la  chanteuse 
est  rentrée,  il  l'a  reconnue,  elle  lui  a  sauté  au  cou  ;  je 
crois  même  que  ma  femme  a  dit  qu'ils  avaient  pleuré. 
Us  sont  restés  ensemble  ici  une  partie  de  la  nuit,  se  ra- 
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contant  sans  doute  leurs  aventures,  puis  l'homme  s'est 
plaint  d'avoir  la  fièvre  ;  il  est  allô  se  coucher,  et  ce  matin 
nous  avons  su  qu'il  était  malade. 

—  Vous  n'êtes  point  monté  chez  lui  ? 

—  Non,  mais  je  vais  y  aller  ;  c'est  demain  marché,  il 
nous  arrivera  des  pratiques  ce  soir,  il  faut  qu'il  déguer- 
pisse pour  leur  faire  place. 

—  Ne  le  dérangez  pas,  dit  l'étranger  froidement;  je 
solderai  sa  dépense. 

—  Vous  I  dit  Rigaud  en  levant  la  tète  stupéfait. 

—  N'accepterez-vous  point  ma  caution  ? 

—  Par  exemple  !  toute  la  maison  est  à  vos  ordres, 
monsieur  Antoine. 

—  Le  malade  est  seul  ? 

—  Oui,  mais  je  vais  envoyer  savoir  s'il  a  besoin  de 
quelque  chose. 

—  C'est  inutile  ;  j'irai  moi-môme.  Où  loge-t-il? 

—  Dans  la  petite  mansarde  au-dessus  du  hangar  ;  on 
va  vous  la  montrer;  prenez  garde  seulement  à  l'escalier, 
car  il  manque  des  marches,  Catherine,  conduisez  mon- 
sieur. 

Antoine  suivit  la  servante,  qui  le  mena  à  une  sorte  de 
grenier  dont  la  porte  ne  fermait  point.  Il  entra  douce- 
ment et  aperçut  le  malade  étendu  sur  un  pliant  sans 
oreiller.  Les  haillons  qu'il  avait  quittés  étaient  entassés 
sur  une  chaise  ;  un  de  ses  bras,  qu'une  chemise  déchi- 
rée ne  couvrait  qu'à  demi,  pendait  hors  de  !a  couche, 
tandis  que  l'autre,  replié  sur  sa  poitrine,  s'agitait  con- 
vulsivement. Au  bruit  que  fit  l'étranger  en  entrant,  il 
tourna  la  tête,  jeta  sur  lui  des  regards  hagards,  et  mur- 
mura quelques  mots  inintelligibles. 

—  Cet  homme  ne  peut  demeurer  ici,  dit  Antoine  à  la 
servante  qui  s'était  arrêtée  sur  le  seuil  ;  faites  préparer 
une  autre  chambre. 

—  Il  y  a  le  cabinet  jaune,  Monsieur,  répondit-elle 
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en  ouvrant  une  seconde  porte  qui  donnait  sur  le  même 
palier. 

L'étranger  parcourut  la  chambre  du  regard. 

—  C'est  bien  ;  allez  chercher  François. 

Celui-ci  monta,  et  le  malade  fut  transporté  dans  la 
chambre  voisine.  Tout  cela  s'était  fait  sans  qu'il  donnât 
aucun  signe  de  connaissance  et  comme  s'il  n'eût  rien 
compris  à  ce  qui  se  passait. 

On  venait  de  le  mettre  au  lit  lorsque  la  chanteuse 
rentra  à  l'auberge  avec  un  médecin.  On  lui  apprit  en  bas 
quel  prolecteur  inattendu  son  pays  venait  de  trouver,  et 
elle  monta  avec  des  exclamations  de  joie. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-elle  entrant  dans  la 
nouvelle  chambre  oïi  le  malade  avait  été  porté;  ici  du 
moins  il  pourra  respirer. 

Et  courant  vers  l'alcôve  : 

—  Pauvre  Louis,  vous  êtes  mieux  là,  n'est-ce  pas... 
Mon  Dieu  I  comme  ses  mains  brûlent!  Parlez-moi  donc, 

Louis...,  me  voilà  revenue c'est  moi Seigneur, 

qu'a-t-il  à  me  regarder  les  yeux  si  ouverts? 

—  Il  ne  vous  reconnaît  pas,  dit  Antoine  qui  se  tenait 
dans  l'ombre  aux  pieds  du  lit. 

La  jeune  femme  se  tourna  de  son  côté. 

—  Ah  I  c'est  vous.  Monsieur,  qui  l'avez  fait  porter 
ici,  dit-elle  en  saluant  avec  une  sorte  de  respect  affec- 
tueux ;  c'est  une  bonne  œuvre  et  qui  vous  profitera,  car 
il  mérite  qu'on  ait  pitié  de  lui,  le  pauvre  abandonné. 
Mais  Jésus!  voyez  comme  ses  lèvres  tremblent  et  comme 
il  a  l'air  oppressé. 

Le  médecin  qui  s'était  approché,  et  qui  depuis  quel- 
ques instants  l'examinait  avec  attention,  secoua  la  tête. 

—  Vous  le  trouvez  bien  mal  ?  demanda  la  chanteuse 
à  demi-voix. 

—  Fort  mal. 

—  Et  il  y  a  du  danger  ? 

—  Oui. 
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—  Mais  vous  espérez  le  sauver,  i)Ourlanl? 

—  Avec  des  soins... 

—  Pour  ça,  il  n'en  manquera  pas;  dites  seulement 
ce  qu"il  faut  faire. 

—  D'abord  ne  point  le  quitter. 

Elle  dénoua  vivement  son  châle  et  le  jeta  sur  une 
chaise. 

—  Je  ne  bouge  plus  d'ici,  dit-elle. 

—  Suivre  rigoureusement  les  prescriptions. 

—  Je  les  suivrai,  Monsieur. 

—  Et  surtout  éviter  tout  bruit  près  de  lui. 

—  Je  m'empêcherai  de  respirer,  s'il  le  faut. 

Le  médecin  écrivit  son  ordonnance,  fit  ses  recom- 
mandations et  avertit  qu'il  reviendrait  dans  la  soirée. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  Antoine  s'approcha  de  la  chan- 
teuse. 

—  Demandez  à  madame  Rigaud  tout  ce  qui  vous  sera 
nécessaire,  dit-il  ;  ne  ménagez  rien  pour  soulager  le  ma- 
lade, et  si  vous  avez  besoin  de  moi,  ordonnez  de  m'aver- 
tir,  je  viendrai  tout  de  suite. 

—  Merci,  Monsieur,  répondit  la  jeune  femme  avec  un 
sourire  auquel  la  reconnaissance  donnait  une  sorte  de 
grâce  ;  votre  bonté  portera  bonheur  à  Louis,  et,  puis- 
qu'il vous  a  trouvé,  il  guérira. 

II 

Malgré  cette  prédiction,  l'état  du  malade  s'était  ag- 
gravé le  lendemain,  et  le  médecin  annonça  qu'à  moins 
d'une  réaction  nouvelle,  il  était  perdu. 

Cette  déclaration  attrista  la  chanteuse,  mais  ne  la  dé- 
couragea pas.  Tant  qu'il  restait  une  chance  de  salut,  il 
lui  était  permis  d'espérer,  et  elle  ne  négligea  rien  de  ce 
qui  pouvait  aider  à  la  crise  demandée.  Les  épreuves  du 
sort  ont  cela  d'utile  qu'elles  nous  rendent  moins  fa(;iles  à 
accepter  l'affliction.  Quand  on  a  peu  souffert,  on  se  livre 

1. 
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sans  résistance  aux  craintes  d'une  infortune,  mais  ceux 
qui  ont  rudement  essayé  la  vie  ne  s'énervent  point  dans 
de  douloureuses  prévis-ions  :  loin  d'anticiper  sur  le  mal- 
heur, ils  ajournent  leur  désespoir,  et  attendent  le  coup 
pour  en  souffrir.  Pareils  à  ces  vieux  soldats  qui,  entourés 
d'ennemis,  combattent  avec  la  môme  confiance  et  ne 
pensent  à  la  mort  qu'en  la  recevant. 

Antoine  était  venu  plusieurs  fois  et  avait  admiré  la 
courageuse  activité  de  la  jeune  femme.  Forcé  de  s'ab- 
senter pour  plusieurs  jours,  il  craignait  de  ne  plus  trou- 
ver le  malade  au  retour  ;  mais  il  apprit  en  arrivant  que 
les  soins  de  la  chanteuse  avaient  triomphé  et  que  Louis 
était  convalescent  :  il  monta  pour  le  voir. 

La  jeune  femme  qui  reconnut  sa  voix  dans  l'escalier 
courut  lui  ouvrir. 

—  Entrez,  dit-elle,  entrez.  Louis  est  bien  maintenant, 
et  il  sera  si  heureux  de  votre  visite. 

Antoine  entra.  Le  malade  était  assis  sur  son  séant  en- 
core pâle  et  bave,  mais  l'œil  paisible.  ïl  fit  un  effort  pour 
se  soulever. 

—  Je  vous  attendais,  Monsieur,  dit-il  d'une  voix 
émue,  non  pour  vous  remercier,  les  remerciements  sont 
aussi  difficiles  à  faire  qu'à  entendre  ;  mais  pour  vous  voir 
et  me  rappeler  les  traits  d'un  homme  qui  a  été  si  bon 
pour  moi. 

—  Ce  que  j'ai  fait  est  peu  de  chose,  et  vous  ne  devez 
de  reconnaissance  qu'à  Madame,  c'est  elle  qui  vous  a 
sauvé. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  reprit  Louis  avec  un  triste 
sourire  ;  mais  il  y  a  entre  Rosalie  et  moi  une  vieille  ami- 
tié! N'est-ce  pas  le  moins,  d'ailleurs,  que  des  misérables 
se  secourent  l'un  l'autre  ?  Les  chiens  abandonnés  de  Jé- 
rusalem léchaient  les  ulcères  de  Job  !  mais  que  vous, 
bien  portant  et  sans  besoins,  vous  ayez  pris  pitié  d'un 
mourant  en  haillons ,  voilà  ce  qui  est  rare  et  ce  que 
vous  me  permettrez  d'admirer.  Alors,  que  Dieu  soit 
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boni  d'avoir  changé  votre  sort;  il  a  été  juste  une  fois. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  le  soit  pas  toujours? 
Le  malade  secoua  la  tête  d'un  air  rêveur. 

—  Il  ne  faut  poiol accuser  Dieu  devant  un  bienfaiteur, 
dit-il,  car  celui-ci  semble  prouver  une  providence  ;  mais 
si  la  justice  éternelle  n'est  point  un  mensonge,  c'est  du 
moins  une  cruelle  énigme  pour  quelques-uns. 

—  Pour  lui  surtout!  dit  Rosalie  en  regardant  le  ma- 
lade avec  une  amitié  plaintive  ;  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
qu'il  a  soulïert,  tout  ce  qu'il  souffre  encore. 

11  lui  imposa  silence  de  la  main. 

—  Ne  parlez  point  de  moi,  Rosalie,  dit-il  doucement, 
ceux  qui  ont  failli  ne  peuvent  se  plaindre  d'avoir  été 
éprouvés... 

Et  se  tournant  vers  Antoine  : 

—  Pardon,  ^'lonsieur.  Je  serai,  je  pense,  complète- 
ment rétabli  dans  quelques  jours,  et  je  pourrai  chercher 
du  travail.  Puis-je  en  espérer  ici? 

—  Que  savez- vous  faire? 

—  Hélas!  peu  de  chose... 

—  Votre  langage  prouve  cependant  des  études. 

—  Tant  d'autres  en  ont  fait  de  plus  sérieuses,  que 
je  dois  compter  pour  rien  mon  instruction  incomplète  ; 
aussi,  ce  que  je  cherche,  c'est  une  occupation  pour  mes 
bras,  malheureusement  faibles  et  inhabiles,  mais  que  je 
forcerai  du  moins  à  la  patience. 

—  Je  tâcherai  de  vous  la  trouver. 

—  Oh  !  merci,  merci.  Monsieur,  s'écria  Louisdontles 
yeux  devinrent  humides;  que  grâce  à  vous  je  puisse 
mettre  fin  à  ma  vie  flottante  ;  peu  m'importe  le  reste  : 
que  le  travail  soit  dur,  le  salaire  léger!...  il  faut  si  peu 
pour  vivre  quand  on  a  renoncé  à  être  heureux.  Ce  que 
je  demande,  c'est  de  rester  au  même  lieu,  d'avoir  une 
cabane  pour  moi  seul,  une  pierre  sur  laquelle  je  vienne 
m'asseoir  au  soleil  couchant  ;  c'est  enfin  que  je  puisse 
m'habituer  aux  rues,  aux  maisons,  aux  visages,  qu'on 
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sache  mon  nom  et  que  je  sois  quelque  chose  de  ce  tout 
au  milieu  duquel  je  vivrai.  C'est  là  mon  rêve,  mon  seul 
espoir  désormais.  Hélas  !  cette  joie  m'est  encore  incon- 
nue! jusqu'à  présent  j'ai  traversé  la  vie  en  vagabond  !... 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Rosalie  en  soupirant;  moi 
aussi  j'ai  marché  jusqu'à  ce  jour  comme  un  cerf-volant, 
allant  à  droite  ou  à  gauche,  selon  le  vent  !  Mais  qu'y 
faire?  nous  autres  qui  n'avons  ni  feu,  ni  lieu,  nous  res- 
semblons aux  hirondelles;  on  nous  prête  un  nid  pour 
venir  au  monde,  et  nos  plumes  à  peine  poussées,  il  faut 
aller  ailleurs  chercher  la  pâture  et  le  beau  temps.  Les 
pauvres  diables  naissent  sans  pays,  on  les  reçoit  oîi  il  y 
a  place,  et  on  leur  donne  à  manger  où  il  y  en  a  trop. 

Puis  secouant  cette  rapide  tristesse  : 

—  Bah  !  ajouta-t-elle,  après  tout,  il  vaut  mieux  qu'il 
en  soit  ainsi;  changer  de  gêne  délasse,  et  quand  on  ne 
doit  jamais  être  bien,  il  est  du  moins  heureux  de  ne  pas 
être  toujours  mal  de  la  même  manière  ;  on  se  console  de 
chaque  mauvaise  situation  en  pensantqu'elle  cessera  bien- 
tôt ;  c'est  comme  les  lits  d'auberge  dont  on  se  plaint  mo- 
dérément, parce  qu'on  ne  doit  y  coucher  qu'une  nuit. 

En  prononçant  ces  mots,  Rosalie  essuya  à  la  dérobée 
une  larme  qui  glissait  sous  sa  paiipiôre. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Louis  en  lui  tendant  une  main. 
Elle  la  prit,  la  secoua  gaiement  et  se  mit  à  tout  ranger 

dans  la  chambre  en  chantant. 

Dans  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte;  la  chanteuse 
alla  ouvrir  ;  c'était  un  brigadier  de  gendarmerie. 

Louis  tressaillit. 

—  Qu"ya-t-il?  que  voulez-vous?  dcmanda-t-il  en  se 
dressant  sur  son  lit. 

Le  brigadier  porta  la  main  à  son  chapeau. 

—  Excusez  la  compagnie  ;  c'est  ici  qu'il  y  a  un  voya- 
geur malade? 

—  C'est  moi. 
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—  Ah!  c'est  vous?  bon  1  reprit  le  <,^cndarme  en  s'ap- 
lirocliant,  et  vous  vous  nppcle/  Louis  Foucaud? 

—  En  clïct. 

—  Ça  doit  être  mon  affaire  alors;  vos  papiers? 
Le  malade  devint  pâle. 

—  Vounjuoi  cela?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  saurez  ;  mais  voyons  d'abord  votre  feuille 
de  route. 

Louis  semida  li(''siter. 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas?  dit  Rosalie  inquiète. 

—  Je  l'ai,  murmura  le  malade. 

—  Alors,  montrez-la,  reprit  le  brigadier,  aussi  bien 
je  ne  m'en  irai  point  sans  l'avoir  vue. 

Louis  chercha  sous  son  oreiller,  et  prit  dans  un  por- 
tefeuille de  cuir  déteint  un  papier  qu'il  présenta  au  gen- 
darme avec  un  dépit  honteux..  Celui-ci  le  déplia,  et  An- 
toine reconnut  la  feuille  de  route  sur  papier  jaune  que 
reçoivent  les  libérés! 

Le  malade  avait  appuyé  son  front  sur  ses  deux  poings 
fermés  et  semblait  en  proie  à  une  rage  désespérée. 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  brigadier  après  avoir  lu; 
Louis  Foucaud,  comment  vous  trouvez- vous  à  Montargis? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Vous  deviez  rester  au  Mans,  et  je  dois  vous  arrêter 
pour  avoir  rompu  votre  ban. 

Rosalie  poussa  une  exclamation. 

—  Vous  arrêter,  Louis,  s'ôcria-t-elle  ;  pourquoi  cela? 
que  veut-il  dire? 

—  Ce  qui  est,  reprit  le  malade  d'une  voix  sombre; 
vous  avez  cru  peut-être  qu'une  fois  hors  de  prison  le 
condamné  recouvrait  sa  liberté?  Mais  on  ne  fait  qu'allon- 
ger sa  chaîne.  On  lui  donne  pour  bagne  une  ville,  on  l'y 
retient  sous  la  surveillance  de  tous,  parqué  dans  l'infa- 

'mie!  et  si  le  besoin  ou  la  honte  le  forcent  à  fuir,  s'il 
cherche  un  coin  retiré  où  il  lui  soit  permis  de  recommen- 
cer la  vie  sans  que  le  passé  flétrisse  d'avance  notre  ave- 
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nir,  les  gardiens  de  l'ordre  arrivent,  ils  le  forcent  à  mon^ 
trer  son  passe-port  ou  son  épaule,  posent  le  pied  sur  les 
pauvres  espérances  qu'il  avait  commencé  à  bâtir,  et  le 
ramènent  à  sa  prison! 

—  Ainsi,  il  Jaudra  que  vous  retourniez  au  Mans? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Monsieur,  dit  amèrement 
Louis  en  regardant  le  brigadier. 

Celui-ci  parut  incertain  de  ce  qu'il  devait  faire;  An- 
toine, qui  avait  tout  écouté  jusqu'alors  en  silence,  de- 
manda si  le  procureur  du  roi  était  au  parquet,  et  sur  la 
réponse  affirmative  du  brigadier,  il  sortit. 

Une  demi-heure  après,  il  était  de  retour  avec  un  per- 
mis de  séjour  provisoire  pour  Louis  Foticaud.  Le  gen- 
darme se  retira. 

■°—  Je  n'abuserai  point  de  la  liberté  que  vous  m'avez 
obtenue,  Monsieur,  dit  le  libéré;  dans  quelques  jours  je 
reprendrai  la  route  de  la  Vendée.  Pardonnez-moi  d'avoir 
accepté  votre  bienveillance,  sans  vous  dire  à  qui  elle  s'a- 
dressait! J'aurais  dû,  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  sollicité 
de  vous  du  travail,  vous  avouer  ce  que  j'étais,  et  ne  point 
laisser  au  hasard  le  soin  de  vous  éclairer  :  mais  je  désirais 
tant  sortir  de  ce  cercle  de  honte  dans  lequel  je  suis  en- 
fermé, retrouver  l'estime  de  moi-même,  en  retrouvant 
celle  des  autres  hommes  !  Oh!  vous  ne  savez  pas.  Mon- 
sieur, quelle  soif  on  peut  avoir  du  bien,  quand  on  est  à 
demi  sorti  de  cette  fournaise,  oii  tous  les  vices  ont  fait 
sentir  leur  brûlure  !  Comme  on  appelle  avec  angoisse  le 
dieu  sccourable  qui  pourrait  nous  dépouiller  de  notre 
passé.  Ah!  si  j'avais  pu  secouer  au  vent  cette  odeur  de 
bagne  qui  me  reste,  retrouver  dans  la  pauvreté  et  le  tra- 
vail, le  droit  de  marcher  la  tête  haute,  de  sentir  une 
main  s'appuyer  sur  mon  épaule  sans  tressaillir!...  J'au- 
rais donné  pour  cela,  non  pas  la  moitié  de  mes  jours,  lé 
sacrifice,  hélas  1  ne  serait  qu'à  mon  avantage,  mais  la  moi- 
tié de  ce  qui  peut  m'arriver  de  joies  fugitives;  la  moitié 
de  mes  espérances,  ce  dernier  trésor  des  abandonnés. 
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A  ces  mots,  le  libéré  s'arrêta  ;  gagnée  par  ses  larmes 
Rosalie  s'approcha  vivement  vers  lui,  et  lui  prit  les  deux 
mains  : 

—  Louis,*  Louis,  au  nom  de  Dieu,  ne  pleurez  pas  1 
Pourquoi  se  désespérer  ainsi?  les  chances  ne  sont  pas 
toujours  contre  nous!  Ce  qu'on  a  souffert  est  autant  de 
moins  à  payer  au  mauvais  sort.  Il  se  trouvera  bien  à  la 
fin  un  homme  qui  verra  ce  que  vous  valez  et  qui  vous  ai- 
dera à  sortir  de  peine.  Ce  serait  si  facile!  Que  vous  eus- 
siez du  travail  seulement  pour  vivre,  et,  le  soir,  quelques 
heures  pour  penser  à  de  belles  choses,  cela  suffirait  à 
vous  rendre  heureux.  Ah!  si  ce  brigadier  n'était  pas 
venu  vous  demander  vos  papiers,  monsieur  n'eût  rien 
appris,  il  vous  eût  occupé  et,  plus  tard,  en  apprenant 
tout,  il  n'eût  pas  cessé  pour  cela  de  vous  protéger. 

—  Non,  non,  dit  vivement  Louis,  tout  est  bien  ainsi  :, 
je  retournerai  en  Vendée;  il  le  faut,  je  subirai  ma  peine 
jusqu'au  bout.  Tant  d'autres  l'ont  supportée  avant  moi, 
tant  d'autres  la  supporteront  après!  Pourquoi  me  plain- 
drait-on plus  qu'eux?  Quand  on  n'a  d'autres  garanties 
à  donner  de  ses  bonnes  intentions,  qu'une  première  faute 
commise,  vous  croire  serait  folie. 

—  A  moins  qu'on  ne  connaisse  les  circonstances  de  la 
faute,  observa  Antoine. 

—  Ah!  racontez  tout  à  Monsieur,  Louis,  dit  Rosalie 
avec  expansion, 

•  —  A  quoi  bon  ? 

—  Vous  m'avez  bien  tout  raconté. 

—  Parce  que  mon  cœur  avait  besoin  de  décharger  sa 
douleur  et  que  je  la  sentais  là  qui  me  tuait.  En  vous  par- 
lant, je  me  parlais,  pour  ainsi  dire,  à  moi-même;  vous 
aidiez  mes  souvenirs,  vous  donniez  la  réplique  à  mes  co- 
lères et  à  mes  désolations!  Ce  que  je  vous  racontais  d'ail- 
leurs était  une  partie  de  votre  propre  existence,  nous 
avions  passé  presque  par  les  mêmes  misères,  nous  pou- 
vions meXtre  en  commun  nos  sensations,  nous  compren- 
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dre  à  demi-mois;  j'élais  sûr  de  vous  loucher,  parce  que 
vous  trouviez  votre  histoire  dans  la  mienne;  mais  quel 
intérêt  ce  triste  récit  pourrait-il  avoir  pour  monsieur  et 
que  pourrait-il  y  apprendre? 

—  A  connaître  les  hommes  par  vous,  et  à  trouver  le 
moyen  de  les  servir,  répliqua  Antoine  en  s'approchant. 
Dites-moi  comment  une  intelligence  aussi  droite,  et  aussi 
pénétrante  que  me  paraît  être  la  vôtre,  a  pu  arriver  à  la 
corruption;  racontez-moi  tout  sans  crainte  :  je  vous  le 
demande  comme  une  faveur. 

Il  s'était  assis  près  du  lit,  Louis  soupira. 

—  Vous  le  voulez,  reprit-il  d'un  air  pensif,  je  l'es- 
saierai; mais  pardonnez-moi  si  je  suis  long  et  si  je  m'ou- 
blie en  justifications  ou  en  plaintes;  le  besoin  d'excuses 
est,  chez  ceux  qui  ont  faibli,  une  preuve  qu'ils  aiment 
encore  le  bien.  Je  serai  sincère  d'ailleurs,  et  je  ne  vous 
cacherai  rien  de  mes  pensées  ni  de  mes  actions.  A  tout 
autre,  il  m'eût  été  douloureux  de  renouveler  de  tels 
aveux;  mais  vous.  Monsieur,  je  ne  sais  quelle  confiance 
pieuse  vous  m'inspirez.  Avant  de  vous  voir,  je  vous  ai 
connu  comme  on  connaît  Dieu,  par  le  bien  que  vous  m'a- 
viez fait;  votre  seule  présence  ici  me  relève,  et  votre  at- 
tention me  console.  Je  sens  en  vous  ce  que  le  fidèle  doit 
sentir  dans  le  confesseur,  le  pouvoir  de  guérir  mon  âme. 

—  Dieu  veuille  que  j'aie  réellement  ce  pouvoir,  dit 
Antoine  doucement. 

El  comme  il  vit  que  Louis  se  préparait  à  parler,  il  fit 
signe  à  Rosalie  de  fermer  la  porte  afin  d'éviter  toute  in- 
terruption, celle-ci  obéit,  puis  baissant  les  rideaux  pour 
amortir  l'éclat  du  jour,  elle  vint  s'asseoir  en  silence  aux 
pieds  du  malade. 

III 

—  Je  suis  né  dans  une  vieille  maison  de  la  rue  des 
Francs-Bourgeois,  au  Marais.  J'étais  encore  en  nourrice 
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dans  la  Brio,  lorsque  ma  mèro  mourut,  et  ce  fut  seule- 
ment quelques  mois  après  celte  perte  que  l'on  me  ra- 
mena à  Paris. 

Mon  père,  garçon  de  bureau  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, ne  pouvant  prendre  soin  de  moi,  me  confia  à  la 
portière.  J'eus  le  bonheur  de  trouver  dans  celle-ci,  à 
défaut  d'alTection,  une  paresse  qui  l'empêcha  de  me 
tourmenter,  et,  à  la  condition  de  ne  point  ouvrir  trop 
souvent  la  porte  de  la  loge,  de  peur  des  vents  coulis,  de 
respecter  son  chat,  et  do  ne  jamais  monter  dans  le  grand 
escalier,  je  pus  jouir  d'une  liberté  complète. 

Je  ne  voyais  mon  père  que  le  soir,  et  encore  me  per- 
mellait-il  rarement  de  rester  près  de  la  table  sur  laquelle 
il  écrivait;  car  toutes  les  heures  qu'il  ne  paissait  pointa 
son  bureau,  étaient  employées  à  faire  ou  à  copier  des 
pétitions!  C'était  pour  lui  une  préoccupation  unique, 
constante;  il  avait  placé  Là  son  rêve  de  fortune,  et  toutes 
ses  facultés  avaient  été  mises  au  service  de  cette  mono- 
manie. 11  découvrait  dans  chaque  circonstance  politique 
un  motif  inattendu  pour  ses  demandes  auxquelles  ifdon- 
nait  chaque  jour  quelque  forme  nouvelle.  Ce  que  les  au- 
tres hommes  dépensent  d'imagination  en  rêveries  ten- 
dres, en  vagues  espoirs,  en  aspirations  infinies,  lui,  il 
l'avait  dépensé  en  pétitions;  c'était  le  roman  de  sa  vie. 

Cette  habitude  singulière  lui  avait  acquis  une  sorte 
de  célébrité  au  ministère,  où  il  n'était  connu  que  sous  le 
nom  de  Simon  le  pétitionnaire.  Quelques  plaisants  avaient 
même  cruellement  entretenu  ses  illusions  par  une  ap- 
probation railleuse,  et  avaient  ainsi  rendu  sa  folie  incu- 
rable. 

Je  n'avais  pas  encore  quatre  ans  lorsque  l'idée  lui  vint 
de  se  servir  de  moi  comme  moyen  nouveau  de  pétition. 
Le  roi  de  Rome  venait  de  naître,  et  mille  voix  s'étaient 
élevées  chantant  des  hymnes  de  triomphe  autour  de  son 
berceau.  Napoléon  avait  répondu  par  d'immenses  lar- 
gesses. Mon  père  se  demanda  s'il  ne  pouvait  point  avoir 
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part  à  cette  màne  dorée.  Son  imagination  s'exalta,  et  il 
conçutla  pensée  d'opérer  un  miracle  en  faveur  du  nouveau 
roi;ilnes'agissaitderien  moins  que  de  me  faire  écrireune 
pétition  dans  laquelle,  après  avoir  salué  la  bienvenue  du 
roi  naissant,  je  lui  demandais  que  son  apparition  dans  le 
monde  fût  pour  moi  le  commencement  d'une  vie  meil- 
leure. Le  moyen  était  bizarre,  mais  par  cela  même  il 
pouvait  réussir.  Mon  père  s'enferma  avec  moi,  et  à  force 
d'attention,  de  patience,  de  volonté,  il  réussit  à  me  faire 
copier  la  pétition  au  roi  de  Rome  au  bout  de  huit  jours. 
Certes  le  résultat  était  curieux,  et  l'on  avait  récompensé 
de  moindres  efforts;  mais  c'est  surtout  le  nom  de  l'ou- 
vrier qui  donne  à  l'œuvre  sa  valeur;  celui  de  Foucaud 
suffisait  pour  rendre  la  nôtre  ridicule.  Cette  pétition, 
sur  laquelle  mon  père  avait  fondé  tant  d'espérances,  de- 
meura sans  réponse  comme  toutes  les  autres. 

Cet  échec  parut  l'abattre.  Ses  espérances  avaient  été 
proportionnées  à  ses  efforts,  et  il  fut  quelque  temps  à  se 
remettre  de  son  désappointement.  Quanta  moi,  je  gagnai 
à  cet  essai  d'avoir  appris  à  écrire  en  moins  de  temps 
qu'on  n'en  met  d'habitude  pour  apprendre  à  tenir  une 
plume.  Quelques  mois  de  leçons  me  suffirent  également 
pour  savoir  lire.  Là  s'arrêtèrent  les  enseignements  de 
mon  père;  c'était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  savait  lui- 
même;  puis  le  courage  lui  étant  revenu,  il  retourna  à  ses 
pétitions  ! 

Je  grandis  donc  sans  autre  éducation  que  celle  de  la 
rue,  livré  à  ma  paresse  et  à  mes  caprices,  voyant  pres- 
que partout  le  mal  et  entendant  applaudir  à  la  corrup- 
tion précoce  des  enfants  de  mon  âge,  comme  à  une  su- 
périorité. 

Cependant,  quelque  chose  en  moi  résistait  à  ces  mali- 
gnes influences,  mon  âme  était  blessée  par  le  vice,  comme 
mes  sens  par  les  odeurs  fétides.  Je  sentais  dans  tout  mon 
être  une  délicatesse  native  qui  repoussait  la  corruption, 
et  qui  me  rendait  la  pureté  pour  ainsi  dire  nécessaire. 
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Peut-ôtre,  du  resto,  cette  disposition  que  j'attribuais 
à  ma  nature,  vcnnit-elle  d'ailleurs,  car  le  hasard  avait 
placô  au  milieu  de  toutes  les  causes  de  démoralisation 
qui  m'entouraient,  une  source  féconde  de  bons  senti- 
ments, de  douces  habitudes;  et  si' le  mal  m'était  trop 
souvent  appris  par  l'exemple,  un  exemple  continuel  mo 
faisait  en  revanche  connaître  et  aimer  19  bien. 

La  maison  oij  nous  demeurions  était  divisée  en  deux 
corps  de  bâtiments  distincts  et  fort  différents.  Le  plus 
petit,  placé  au  fond  d'une  cour  sombre,  était  loué  en 
chambres  séparées.  On  n'y  voyait  point  de  rideaux  aux 
fenêtres,  point  de  lampe  dans  l'étroit  escalier,  et  Icsloca- 
taircs  changeaient  presque  à  chaque  mois  :  c'était  là  que 
nous  habitions. 

L'autre  corps  de  bâtiment,  au  contraire,  donnait  sur 
la  rue;  des  vases  de  fleurs  rares  garnissaient  les  bal- 
cons, et  le  porche,  orné  de  statues,  conduisait  à  ce  grand 
escalier  toujours  ciré,  lumineux,  et  que  j'avais  appris  à 
respecter  dès  mon  enfance. 

Là,  au  second  étage,  demeurait  la  marquise  de  Clé- 
rembeau,  grande  femme  maigre,  triste  et  fière,  qui  ne 
vous  entendait  jamais  quand  on  lui  disait  bonjour.  Soit 
qu'elle  n'eût  point  émigré,  soit  qu'une  partie  de  ses  biens 
eût  échappé  à  la  confiscation  nationale,  elle  avait  con- 
servé une  fortune  suffisante  pour  vivre  dans  une  aisance 
qui,  à  nous,  pauvres  gens  toujours  privés,  semblaient 
l'extrême  opulence.  Elle  élevait  une  nièce  que  la  révo- 
lution avait  laissée  sans  autre  parent  et  sans  autres  res- 
sources; mais  il  était  aisé  de  voir,  au  premier  aspect, 
que  c'était  l'orgueil  et  non  la  tendresse  qui  avait  présidé 
à  cette  adoption.  Trop  vaine  pour  abandonner  une  enfant 
qui  portait  le  nom  de  Clérembeau,  elle  était  en  même 
temps  trop  égoïste  pour  ne  point  regretter  le  bien  qu'elle 
lui  faisait,  et,  ne  veillant  que  par  respect  humain  au  sort 
de  celte  orpheline,  elle  lui  en  voulait  de  la  forcer  à  être 
généreuse;  elle  la  haïssait  de  vivre. 
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Or  l'enfant  sentait  d'autant  plus  douloureusement  le 
poids  de  cette  protection  reprochée,  que  c'était  une  âme 
délicate  et  fière.  Cependant,  après  s'être  affligée  elle  se 
soumit,  car  la  soumission  dominait  tout  le  reste  dans  cet 
angéiique  caractère.  Elle  accepta  la  dure  bienfaisance 
de  sa  tante  comme  une  nécessité,  et  la  crut  juste,  puis- 
que Dieu  le  voulait  ainsi. 

Cécile  descendait  assez  souvent,  à  ses  heures  de  récréa- 
tion, dans  la  petite  cour  qui  séparait  les  deux  corps  de 
bâtiment.  Nous  étions  du  même  âge,  isolés  tous  deux  et 
également  privés  d'afleclion.  Nous  dûmes  bientôt  nous 
rapprocher.  Mes  haillons  me  rendaient  timide;  elle  fit 
les  premiers  pas  et  m'enhardit  à  partager  ses  amusements. 

J'avais  eu,  avant  elle,  des  compagnons  de  jeux;  mais 
je  sentis  bien  vite  la  différence.  Avec  les  autres,  il  fallait 
sans  cesse  défendre  ses  droits  et  choisir  forcément  entre 
le  rôle  d'esclave  ou  celui  de  tyran  ;  avec  elle,  tout  était 
soumis  à  une  justice  tendre  ;  celui  qui  cédait  était  le  plus 
heureux.  Avant  de  connaître  Cécile,  aucun  de  mes  sen- 
timents n'avait  encore  pu  se  manifester.  Engourdi  par  la 
froide  atmosphère  qui  m'entourait,  j'avais  vécu  comme 
ces  animaux  des  montagnes,  qui  passent  de  longs  hivers 
dans  une  sorte  de  demi  évanouissement,  qui  n'est  ni  la 
mort,  ni  la  vie.  Ce  fut  elle  qui  me  révéla  à  moi-même, 
qui  m'apprit  que  j'avais  des  goûts  et  une  intelligence. 
Je  savais  lire,  mais  je  n'avais  jamais  ouvert  que  l'Alma- 
nach.  Elle  m'apporta  quelques  livres,  que  nous  lûmes 
ensemble,  assis  dans  un  coin  de  la  sombre  cour.  J'ignore 
aujourd'hui  quels  étaient  ces  livres;  mais  je  me  rappelle 
encore  l'étrange  changement  qu'ils  opérèrent  dans  tout 
mon  être.  Je  sentis  mon  intelligence  sortir  comme  d'un 
brouillard,  il  me  sembla  qu'un  soleil  intérieur  s'allumait 
en  moi;  de  longs  jets  de  lumière  descendirent  de  la  tête 
au  cœur;  et  je  me  détachai,  pour  ainsi  dire,  du  monde 
qui  m'entourait;  je  devins  pour  moi-même  quelque 
chose  de  distinct,  je  me  sentis  vivre. 
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Cécile  semblait  elle-aiême  se  développer  dans  ce  con- 
tact. Nos  jeunes  intelligences  s'aidaient  el  se  complétaient 
l'une  l'autre.  Ce  que  la  nature  ne  m'eût  ])oint  révélé, 
Cécile  me  l'exijliiiuait,  et  ce  qu'elle  avait  peine  à  com- 
prendre, je  le  devinais  à  mon  tour.  Moi,  tout  ce  qui 
était  grand  et  hardi  m'entraînait,  tandis  qu'elle  préférait, 
au  contraire,  ce  qui  était  dou^v  et  alTectueu\.  J'animais 
sa  résignation  silencieuse,  elle  modérait  mon  orgueil 
audacieux.  Nous  étions  l'un  pour  l'autre  un  enseigne- 
ment perpétuel.  Oh!  que  de  belles  heures  passées  en- 
semble à  discuter  lequel  des  héros  de  nos  livres  valait  le 
mieux!  Comme  nous  aimions  alors  le  bien,  pauvres  en- 
fants, qui  ne  savions  pas  encore  ce  qu'il  coûte  à  suivre! 
Que  de  saintes  promesses  faites  tacitement  à  Dieu,  sur- 
tout par  elle,  dont  tous  les  élans  se  tournaient  en  prières! 
Âh  !  les  mauvaises  passions  ont  vainement  depuis  répandu 
en  moi  leur  venin,  un  coiu  de  mon  cœur  est  toujours 
resté  parfumé  de  ce  passé  et  gardant,  comme  une  arche 
de  salut,  le  souvenir  de  ces  saintes  promesses. 

La  présence  de  Cécile  m'était  devenue  nécessaire;  je 
ne  savais  jouer  qu'avec  elle.  J'attendais  les  heures  de 
son  arr'ivée  comme  un  prisonnier  attend  le  jour  de  sa 
délivrance.  Quand  je  reconnaissais  son  pas  sur  le  grand 
escalier,  quand  j'entendais  son  cri  d'appel,  la  cour  obs- 
cure semblait  s'illuminer  ;  tout  devenait  gai  et  vivant. 

Elle  ne  s'était  jamais  plainte  à  moi  de  sa  tante';  mais 
les  conversations  de  la  loge  et  ce  que  j'avais  pu  observer 
m'avaient  sutlisamment  appris  qu'elle  n'était  point  heu- 
reuse. Je  crus  remarquer,  un  jour,  qu'elle  avait  pleuré; 
je  lui  en  demandai  la  cause,  mais  elle  prit  un  détour  pour 
ne  point  me  répondre.  Je  m'aperçus  seulement,  les  jours 
suivants,  qu'elle  était  embarrassée.  Elle  me  parlait  d'un 
air  craintif,  nfusait  déjouer  et  regardait  sans  cesse  aux 
fenêtres  de  s:i  tante.  Enfin,  un  soir,  que  je  l'avais  forcée 
de  s'asseoir  près  de  moi  i)Our  lire,  une  des  fenêtres  s'ou- 
vrit, et  madame  de  Clérembeau  appela  Cécile.  L'enfant 
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se  leva  toute  tremblante,  en  laissant  tomber  le  livre 
qu'elle  avait  sur  ses  genoux. 

—  Encore!...  s'écria  la  marquise  d'une  voix  irritée. 

—  Ma  tante balbutia  Cécile  suppliante. 

—  Remontez  !  dit  la  grande  femme  maigre  avec  un 
geste  violent. 

L'enfant  me  jeta  un  regard  humide,  baissa  la  tête  et 
disparut. 

J'étais  resté  immobile  de  surprise  et  le  cœur  serré  sans 
savoir  pourquoi.  J'attendais  avec  angoisse  le  lendemain 
pour  interroger  Cécile;  elle  ne  descendit  ni  le  lendemain, 
ni  lesjours  suivants.  Une  seule  foisje  l'aperçus  collée  aux 
vitres  et  regardant  tristement  dans  la  cour.  Elle  voulut 
même  me  faire  un  signe,  mais  une  main  la  retira  brusque- 
ment de  la  croisée. 

Quelques  jours  après  j'entrais  chez  la  portière  pour  y 
déposer  la  clef  de  notre  logement,  au  moment  même  où 
la  vieille  servante  de  la  marquise  en  sortait;  à  ma  vue 
elle  s'arrêta  : 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle,  c'est  donc  toi,  vaurien,  qui  fais 
gronder  mademoiselle  Cécile? 

—  Moi?  répondis-je  stupéfait. 

—  Qui  donc!  ne  sais-tu  pas  que  sa  tante  lui  a  défendu 
déjouer  avec  toi? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pourquoi  ?  en  voilà  une  question  î  comme  s'il  était 
décent  de  voir  une  demoiselle  bien  élevée  fréquenter  un 
gamin  1  Madame  est  bien  trop  sur  son  quant  à  moi  pour 
cela.  Il  y  a  huit  jours  qu'elle  avait  ordonné  à  sa  nièce  de 
ne  plus  te  parler. 

—  Kh  î  voilà  donc  d'où  venait  son  air  embarrassé 
quand  je  voulais  jouer  avec  elle  ? 

—  Beau  miracle!  toutes  les  fois  qu'on  la  voyait  elle 
était  battue . 

—  Battue?  répéta i-je. 

—  Oui,  oui;  Madame  a  la  main  leste.  Avant-hier  en- 
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corb  elle  lui  a  mciirlri  les  bras  en  l'avertissant  qu'elle  ne 
descendrait  plus  dans  la  cour. 

—  Et  mademoiselle  Cécile  ne  m'avait  rien  dit!  m'é- 
criai-je. 

—  Elle  m'a  avoué  ça  hier  quand  je  l'ai  grondée.... 

—  Pourquoi  n'avertissait-elle  pas  Louis?  demanda 
la  portière. 

—  Une  idée  d'enfant,  reprit  la  servante;  savez-vous 
ce  qu'elle  m'a  dit'quand  je  lui  ai  fait  la  môme  question  ? 
qu'elle  avait  eu  peur  de  l'humilier Voyez-vous,  humi- 
lier ce  gamin  ! 

Les  deux  vieilles  femmes  partirent  d'un  éclat  de  rire, 
mais  je  l'entendis  à  peine.  L'idée  que  Cécile  avait  souf- 
fert en  silence  les  m'enaces',  les  reproches  et  les  mauvais 
traitements  plutôt  que  de  m'affliger,  me  toucha  au  delà 
detoutce  que  je  puis  dire.  Je  remontai  dans  notre  cham- 
bre le  cœur  gonflé,  et  à  peine  arrivé,  je  fondis  en  larmes. 
J'aurais  voulu  que  Cécile  fût  là  pour  la  serrer  dans  mes 
bras  comme  une  sœur,  et  la  remercier.  Mais  je  ressentis 
en  même  temps  une  noble  émulation  de  dévouement. 
Quelque  nécessaire  que  me  fût  devenue  son  intimité,  je 
résolus  d'y  renoncer,  puisque  c'était  pour  elle  une  source 
de  tourments.  Je  me  promis,  en  moi-même,  de  l'éviter 
avec  autant  de  soins  que  j'en  avais  mis  jusqu'alors  à  la 
rechercher,  de  ne  point  regarder  quand  elle  passerait, 
de  neplusrépondre  à  son  bonjour,  d'être  pourelle,  enfin, 
comme  un  inconnu. 

Mais  la  première  fois  que  je  la  rencontrai,  toutes  mes 
résolutions  s'évanouirent  devant  le  regard  plaintif  et 
doux  qu'elle  me  jeta. 

—  Vous  m'en  voulez  deneplusjouer  avecvous,  Louis? 
me  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Oh  1  non,  répondis-je  tout  ému;  ne  faites  point 
attention  à  moi:  ne  me  parlez  plus,  mademoiselle  Cécile, 
votre  tante  vous  battrait! 

Elle  rougit  légèrement. 
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—  On  ne  me  permet  plus  de  descendre,  reprit-elle. 

—  De  peur  que  vous  ne  me  trouviez;  mais  dites  à  votre 
tante  que  je  vous  laisserai  la  cour  ;  je  n'y  paraîtrai  plus  ; 
je  puis  jouer  ailleurs,  moi 

Dans  ce  moment  nous  entendîmes  la  porte  de  la  mar- 
quise s'ouvrir  ;  Cécile  tressaillit. 

—  Adieu,  lui  dis-je  ;  faites  comme  si  j'étais  mort! 
Et  je  m'élançai  dans  la  rue. 

Mon  orgueil  et  ma  probité  étaient  intéressés  à  l'accom- 
plissement de  ma  promesse;  je  la  remplis  fidèlement  en 
ne  reparaissant  plus  dans  la  cour.  Cécile-  eut  alors  la  per- 
mission d'y  redescendre;  mais  elle  y  vint  de  moins  en 
moins,  et  je  finis  par  ne  plus  la  voir, 

Notre  rupture  forcée  avait,  du  reste,  jeté  dans  mon 
âme  des  levains  tout  nouveaux  de  jalousie  et  de  haine. 
Il  est  rare  que  nos  opinions  aient  le  raisonnement  pour 
cause,  la  plupart  ont  leur  source  dans  une  impression 
d'enfance  que  nous  oublions  nous-mêmes  quand  elle  a 
porté  ses  fruits.  Fouillez  dans  la  vie  des  réformateurs, 
vous  y  trouverez  toujours  quelques  froissements  infligés 
à  leurs  premières  années.  Le  point  de  départ  de  chacun 
est  en  lui-même,  et  la  première  expérience  nous  vient  de 
nous  et  non  d'ailleurs.  Avant  la  défense  faite  à  Cécile  par 
sa  tante,  je  n'avais  remarqué  l'inégalité  des  conditions 
humaines  que  comme  un  fait  extérieur;  la  différence  de 
fortune  ne  m'avait  pas  plus  étonné  que  la  différence  de 
visage;  mais  cette  inégalité  me  parut  odieuse  dès  qu'elle 
me  fut  révélée  par  une  douleur.  Je  sentis  les  points  d'at- 
tache que  le  cœur  pouvait  avoir  avec  les  positions  socia- 
les, et  comment  ces  distinctions,  qui  m'intéressaient  si 
peu  auparavant,  pouvaient  constituer  ou  non  le  droit 
d'être  heureux. 

De  là  au  mécontentement  et  à  la  révolte  la  pente  était 
facile.  Je  la  descendis  lenlement,  sans  m'en  apercevoir 
moi-même.  Trop  jeune  encore  pour  formuler  et  compren- 
dre mes  propres  désirs,  il  ne  pouvait  y  avoir  en  moi  que 
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des  pL'iiclKiiils,  mais  ceux-ci  devinrent  plus  distincts.  L'as- 
pect des  riches  me  rendait  déjà  triste.  Sansm'avouer  que 
j'eusse  voulu  èlre  dans  leurs  dépouilles,  je  commençais 
à  le  sentir. 

Mes  nouveaux  compagnons  de  jeu  aidaient  peut-être 
à  ce  changement  plus  que  tout  le  reste.  C'étaient  tous  de 
pauvres  enfants  abandonnés  aux  hasards  de  la  rue,  dès 
qu'ils  avaient  pu  se  tenir  droit  sur  leurs  deux  pieds;  en- 
durcis aux  coups  à  l'âge  où  d'autres  n'ont  encore  reçu 
que  des  caresses  ;  éprouvés  par  le  froid,  les  maladies,  la 
faim,  et  ne  connaissant  les  joies  du  monde  que  pour  les 
avoir  enviées  chez  ceux  qui  en  jouissaient.  La  souffrance 
leur  avait  appris  le  mal,  et  comme  il  arrive  toujours  à  cet 
âge  d'ardente  volonté,  ils  s'y  précipitaient  avec  une  ému- 
lation funeste;  les  plus  faux,  les  plus  all'ronteurs  étaient 
aussi  les  plus  admirés. 

J'eus  peine,  d'abord,  à  me  mêler  à  leurs  amusements; 
mais  l'isolement  et  l'oisiveté  me  les  rendirent  nécessaires. 
Repoussé  d'une  compagnie  plus  douce,  j'acceptai  la  leur 
avec  une  sorte  de  dépit,  et,  comme  j'avais  en  moi,  dès 
lors,  cet  orgueil  qui  devait  me  perdre,  je  ne  voulus  res- 
ter inférieur  à  aucun  en  audace,  ni  en  corruption. 

Le  travail  seul  eût  pu  m'arracher  à  cette  dangereuse 
école  ;  je  l'aurais  accepté  avec  joie  ;  car  je  n'aimais  point 
le  mal.  Je  priai  moi-même  mon  père  de  me  mettre  en 
apprentissage,  mais  il  s'y  refusa. 

—  Le  fils  d'un  employé  au  ministère  de  l'intérieur  ne 
peut  devenir  ouvrier,  s'écria-t-il  d'un  ton  indigné. 

—  Que  devicndrai-je  alors? 

—  Ne  t'inquiète  de  rien,  j'y  pense  ;  j'ai  déjà  adressé 
plusieurs  pétitions  aux  ministres  et  au  roi  ;  j'en  compose 
une  adressée  à  la  duchesse  d'Angoulêmc. 

—  Pour  que  j'aie  une  place  ? 

—  Oui,  au  collège.  Puisqu'on  m'a  toujours  refusé 
sous  l'empire,  il  faut  bien  m'accorder  quelque  chose 
sous  les  Bourbons  ;  c'est  un  droit.  Je  veux  que  tu  fasses 
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tes  études,  et  que  tu  deviennes  expéditionnaire  après 
ma  mort. 

Je  sentais  la  folie  d'une  pareille  espérance,  mais  mon 
père  ressemblait  à  tous  les  hommes  qui  n'ont  qu'une 
seule  idée,  il  ne  cédait  jamais.  Je  le  savais  par  expérience, 
aussi  n'essayai-je  point  de  le  dissuader.  Un  vieux  prêtre 
-qui  vint,  vers  cette  époque,  habiter  une  mansarde  voi- 
sine de  la  nôtre,  le  confirma  encore  dans  son  projet,  en 
proposant  de  me  donner  gratuitement  des  leçons  qui  de- 
vaient préparer  mon  entrée  au  collège.  Mon  père  accepta 
avec  empressement.  L'abbé  Bigon  se  mit  immédiatement 
à  l'œuvre.  C'était  un  homme  patienî,  aimable  et  fort 
savant,  mais  qu'une  insurmontable  timidité  avait  tenu 
pour  ainsi  dire  à  l'écart  de  la  vie.  Satisfait  d'un  revenu 
qui  lui  fournissait  à  peine  de  quoi  satisfaire  aux  premiers 
besoins,  il  s'était  réfugié  dans  les  langues  anciennes 
comme  un  ermite  dans  sa  croyance,  et  passait  le  jour  à 
relire  ou  à  commenter  ses  auteurs  latins,  sans  rien  sou- 
haiter au  delà,  ni  rien  regretter. 

Je  fis  sous  sa  direction  des  progrès  rapides,  mais  qui 
furent  malheureusement  interrompus,  au  bout  de  trois 
années,  par  la  nomination  inattendue  de  fabbé  Bigon  à 
la  chaire  de  seconde  dans  un  collège  de  province.  Il  par- 
tit, regrettant  de  me  laisser  aux  premières  odes  d'Horace, 
et  je  retombai  bientôt  dans  mon  désœuvrement  d'autre- 
fois. J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année. 

L'oisiveté  me  pesait  chaque  jour  davantage  ;  mes 
compagnons  d'enfance  s'étaient  tous  décidés,  l'un  après 
l'autre,  à  prendre  des  états  ;  seul  j'étais  sans  carrière  et 
sans  avenir.  Mon  père  qui  voyait  toutes  ses  pétitions  re- 
poussées, finit  par  craindre  que  la  bourse  demandée  ne 
se  fît  attendre  trop  longtemps,  et  pensa  qu'il  serait  pru- 
dent de  me  faire  continuer  des  études  qu'il  avait  espéré 
voir  unir  au  collège:  malheureusement  l'argent  lui  man- 
quait pour  payer  des  maîtres,  et  il  ne  savait  où  trouver 
un  second  abbé  Bigon. 
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Un  hasard  inattendu  vint  le  tirer  d'embarras. 

IV 

J'avais  un  oncle  dont  je  ne  vous  ai  point  encore  parlé, 
parce  qu'il  fut  sans  action  sur  ma  première  enfance.  C'é- 
tait un  frère  de  ma  mère,  à  la  fois  vigneron,  maraîcher 
et  entrepreneur  de  charrois  à  Viroilay.  Cette  triple  in- 
dustrie l'avait  fait  propriétaire  de  quelques  arpents  de 
terre,  et  d'une  maison  doiit  il  louait  une  partie,  chaque 
été,  aux  Parisiens  amoureux  d'air  et  d'ombrage. 

Bien  que. Claude  Minart  n'eût  point  d'enfant,  et  qu'il . 
trouvât  moyen  d'ajouter  presque  tous  les  ans  quelques 
sillons  à  ses  vignes,  je  l'avais  toujours  entendu  se  plaindre 
de  la  dureté  des  temp^..  Je  crois  le  voir  encore  assis  à 
notre  foyer  avec  sa  blouse  usée,  ses  souliers  à  semelle  de 
bois,  sa  figure  rougeaude,  et  racontant  à  mon  père,  d'une 
voix  traînante,  comment  la  gelée  avait  brûlé  la  vigne,  le 
soleil  gâté  les  fourrages,  le  vent  endommagé  sa  maison. 
En  passant  par  sa  bouche,  la  plainte  avait  je  ne  sais 
quelle  bonhomie  qui  vous  persuadait,  et  vingt  fois  j'avais 
re^^retté  que  notre  propre  misère  nous  empêchât  de  ve- 
nir au  secours  de  notre  oncle. 

Nous  ne  le  voyions,  du  reste,  que  de  loin  en  loin, 
lorsque  ses  affaires  l'amenaient  à  Paris,  et  il  ne  manquait 
jamais  alors  d'arriver  à  l'heure  du  repas.  Un  jour,  au 
moment  où  nous  allions  nous  mettre  à  table,  on  frappe  à 
la  porte  : 

—  Je  parie  que  c'est  Minart,  dit  mon  père  en  allant 

ouvrir. 

C'était  lui. 

—  Bonjour,  beau-frère,  dit-il,  bonjour,  Louis. 

—  Tu  viens  dîner -avec  nous  ?  demanda  mon  père. 

—  Dîner  !  ça  n'est  donc  pas  encore  fait? 

—  Comme  tu  vois. 

— -  Alors  je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Je  vais  me 


28  DEUX    MISÈRES. 

mettre  là  au  bout  de  la  table,  seulement  pour  dire  que  je 
vous  tiens  compagnie,  car  je  n'ai  pas  faim. 

—  Toi? 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  nourriture,  vois-tu, 
les  affaires  vont  si  doucement,  si*  doucement...  Plus  de 
soupe  que  çà,  Foucaud,  c'est  la  seule  chose  dont  je 
mange. 

—  Est-ce  que  tu  as  encore  fait  quelque  perte  ? 

—  Toujours,  mon  pauvre  vieux  1  11  n'y  a  plus  de 
bonheur  dans  ce  monde-ci  pour  les  honnêtes  gens.  La 
récolte  de  noix  a  manqué  ! ...  Moi  qui  comptais  justement 
cette  année  vous  en  apporter  un  panier  1 

—  Ah  diable  !  et  la  vendange  ? 

—  Une  autre  ruine,  beau-frère. 

—  Il  n'y  aura  donc  pas  de  vin  ? 

—  Au  contraire.  • 

—  J'entends,  il  ne  vaudra  rien  ? 

—  Ce  n'est  pas  encore  ça  ;  le  piqueton  sera  de  bonne 
qualité,  mais  on  ne  sait  pas  ce  que  nous  coûtent  nos 
vignes;  les  vignerons,  vois-tu,  Foucaud,  c'est  les  vraies 
victimes  du  gouvernement  ;  c'est  eux  qui  devraient  faire 
des  révolutions.  Si  ça  continue,  mon  pauvre  bonhomme, 
il  faudra  vendre  ce  qu'on  a  et  aller  demander  une  mé- 
daille de  mendiant  k  la  préfecture  de  police. 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  une  pétition  au  r!;i  ou 
à  la  Chambre  des  députés  ? 

—  C'est  une  idée  que  tu  me  donnes  là,  beau-frère  : 
passe-moi  le  miroton. 

Je  passai  le  plat  à  Claude  Minart  qui  le  reçut  en  sou- 
pirant et  le  vida  mélancoliquement  dans  son  assiette. 

— A  propos,  reprit  mon  père,  jene  t'ai  point  demandé 
des  nouvelles  de  ta  femme. 

Le  paysan  sourit. 

—  Ma  femme,  reprit-il  ;  eh  bien  !  c'est  toujours  une 
mangeuse  de  Père  Eternel. 

—  Tu  n'as  donc  pas  pu  la  changer  ? 
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—  Plus  souvent  !  Je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire; 
j'ai  inrme  empioyclo  maucliedemoii  fouet  pour  la  rendre 
raisonnable  ;  c'est  comme  si  j'avais  clianlé. 

—  Vous  devez  vous  quereller,  alors? 

—  Oui,  oui,  quand  je  trouve  des  amis  qui  me  paient 
à  boire  et  que  je  reviens  avec  un  coup  de  soleil,  elle  veut 
(]ueltjuefoi>  b  ugonner  et  me  parler  de  son  bon  Dieu; 
mais  alors  je  lui  renfonce  sa  mauvaise  humeur  dans  l'es- 
tomac. 

—  Et  elle  ne  se  révolte  pas  ? 

—  Ah  bien  !  oui,  elle  sent  son  infériorité,  parce  que 
comme  je  lui  dis,  vois-tu  :  Si  tu  avais  apporté  quelque 
chose  dans  la  maison,  tu  aurais  droit  de  parler,  je  res- 
pecterais ton  opinion  ;  mais  c'est  moi  qui  ai  gagné  tout 
ce  qui  est  ici,  ainsi,  mutiis  !  Elle  comprend  ça,  et  elle  file 
doux. 

■ —  Et  qu'est-ce  qui  t'a  amené  aujourd'hui  à  Paris  ? 

—  Oh  !  voilà,  beau-frère  ;  j'avais  à  te  parler. 

—  A  moi  ■? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Claude  Minart  fit  un  geste  pour  imposer  silence;  il 
regarda  autour  de  lui  afin  de  s'assurer  que  nous  étions 
seuls,  appuya  les  deux  coudes  sur  la  table  et  approchant 
sa  tète  de  celle  de  mon  père  : 

—  C'est  un  service  que  j'ai  à  te  demander,  dit-il  à 
demi-voix  ;  j'avais  auprès  de  chez  moi,  vois-tu,  un  tout 
petit  verger  qui  appartenait  à  un  avocat  de  Paris;  ça  me 
gênait;  ça  donnait  de  l'humidité  à  la  maison,  puis  tout  le 
monde  disait  :  — Pourquoi  donc,  père  Minart,  que  vous 
n'achetez  pas  ce  mouchoir  de  terre  ?  Ma  foi,  poussé 
à  bout,  je  l'ai  acheté,  et  je  viens  aujourd'hui  pour  le 
payer. 

A  ces  mots,  il  poussa  un  gros  soupir. 

—  On  ne  sait  pas  comme  ça  ruine  de  devenir  proprié- 
taire, reprit-il  en  secouant  la  tête  ;  la  terre  maintenant, 

2. 
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vois-tu,  Foucaud,  se  vend  plus  cher  que  le  Paradis  ;  il 
faut  la  couvrir  de  gros  sous;  il  faut  se  saigner  les  quatre 
membres.  J'ai  tout  vendu  pour  payer  ce  méchant  lopin 
de  verger  ;  mais  j'ai  eu  beau  faire,  il  me  manque  une 
quarantaine  de  francs. 

—  Et  tu  viens  me  les  emprunter  ?  demanda  mon  père; 
malheureusement  je  ne  les  ai  pas. 

—  Ah  !  tu  ne  les  as  pas,  répéta  le  paysan  d'une  voix 
traînante;  c'est-il  avoir  duguignon;  cependant,  il  faut 
que  je  solde  aujourd'huisi  jene  veux  pas  que  les  huissiers 
m'arrivent.  Seigneur  Dieu  1  comment  donc  que  je  vais 
faire  ? 

Il  soupira  encore  et  prit  un  air  atterré  ;  puis  comme 
s'il  se  fût  ravisé  : 

—  Peut-être  bien,  dit-il,  que  je  trouverai  quelque 
monnaie  en  fouillant  toutes  mes  poches;  et  si  tu  pouvais 
seulement  me  donner  trente  francs? 

—  Impossible! 

—  Yingt-cinq,  alors? 

Mon  père  alla  à  sa  commode  qu'il  ouvrit  et  en  tira 
quatre  pièces  de  cent  sous. 

—  Voilà  ce  qui  me  reste  pour  finir  le  mois,  dit-il. 

—  Eh  bien,  partageons  comme  des  frères,  reprit  vive- 
ment Claude  Minard. 

—  Soit,  répondit  mon  père  en  lui  jetant  deux  des 
pièces. 

Minard  les  reçut  et  les  fit  sauter  dans  sa  main. 

—  De  bel  argent  tout  neuf,  dit-il  en  riant;  merci, 
Foucaud. 

Et  passant  le  bras  sous  sa  blouse,  il  en  tira  un  sac  de 
toile,  défit  le  cordon  qui  le  fermait,  et  y  laissa  glisser 
doucement  les  deux  pièces. 

—  Tu  me  les  rendras  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  ob- 
serva mon  père. 

Le  paysan  sourit  d'un  air  narquois  et  faisant  tourner 
le  cordon  autour  du  sac  : 
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—  Inutile,  beau-frère,  dit-il  d'un  ton  câlin,  ça'  ira 
pour  la  provision  de  fèves  et  de  haricots  que  je  t'ai  four- 
nie l'an  dernier. 

Mon  père  étonné  leva  la  tête  :  le  sac  venait  de  dis- 
paraître sous  la  blouse,  et  Claude  Minard  avait  repris 
son  bâton. 

—  Il  faut  partir  tout  de  même,  dit-il,  Viroflay  est  loin 
de  chez  vous  ;  mais,  ah  çà,  ce  n'est  pas  tout,  mes  gars,  je 
veux  que  vous  nous  rendiez  visite  ;  j'étais  venu  pour 
vous  inviter. 

—  ïu  sais  que  je  ne  suis  libre  que  le  dimanche,  ob- 
serva mon  père. 

—  C'est  dimanche  prochain  aussi  que  je  t'attends.  Il 
y  aura  une  espèce  de  fôte  chez  nous,  et  un  grand  dîner. 

—  Que  tu  donnes? 

—  Moi  ?  est-ce  que  je  donne  jamais  I  les  temps  sont 
bien  trop  difficiles  pour  ça;  mais  c'est  un  Parisien  qui  a 
demeuré  à  la  maison  l'été  passé  et  qui  m'a  demandé  à 
venir  ce  jour-là  dîner  sur  l'herbe  dans  notre  verger. 
C'est  lui  qui  apportera  tout  ;  aussi  j'ai  consenti.  Il  est 
convenu  seulement  qu'il  nous  donnerait  à  dîner.  Comme 
vous  êtes  de  la  famille,  vous  mangerez  naturellement 
avec  nous. 

—  Mais,  si  ce  monsieur  trouvait  mauvais?.... 

—  Par  exemple  !  est-ce  que  vous  ne  serez  pas  chez 
moi?  D'ailleurs,  j'apporte  ma  part  au  dîner  ;  j'ai  promis 
de  leur  prêter  des  assiettes  et  de  leur  vendre  du  raisin. 
11  faut  venir,  beau-frère;  M.  Figel  est  un  bon  vivant  qui 
boit  sec  et  chante  des  chansons  comme  tu  n'en  as  jamais 
entendu.  Puis,  vous  qui  êtes  instruits,  vous  causerez 
avec  lui  ;  il  sait  tout,  ce  luron-là  ;  du  reste,  c'est  paséton- 
nant,  le  bâtard  d'un  pair  de  France  ! 

—  Est-ce  vrai?  demanda  mon  père. 

—  Comment  si  c'est  vrai  ! . . .  d'un  fameux  encore  ;  d'un 
dévot  qui  va  à  la  messe  tous  les  jours...  J'ai  oublié  son 
nom,  mais  quand  M.  Figel  sera  lancé,  il  vous  le  dira. 
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Mon  père  parut  réfléchir. 

—  Un  pair  de  France  1  répéta-t-il  à  demi-voix,  s'il 
pouvait  cpostiller  une  de  mes  pélilions  1...  Je  veux  faire 
la  connaissance  de  ce  monsieur  Figel  ;  j'irai  dimanche, 
beau-frère. 

—  Avec  Louis  ? 

—  Avec  Louis. 

—  A  la  bonne  heure,  je  compte  sur  vous;  mais  je 
m'attarde,  je  m'attarde  que  c'est  effrayant  ;  je  suis  sûr 
que  j'arriverai  après  le  souper. 

Il  avait  avancé  la  main  vers  la  table  pour  prendre  son 
chapeau;  ses  yeux  tombèrent  sur  le  reste  du  dîner  ; 

—  Au  fait,  dit-il  ,  je  vais  toujours  ,  par  précaution  , 
prendre  un  chiffon  de  pain...  avec  ce  reste  de  fromage... 
si  la  faim  me  vient  en  marchant,  ça  me  refera.  Bonsoir, 
beau-frère  ;  adieu,  Louis  ;  à  dimanche  ;  venez  de  bonne 
heure  pour  n'avoir  pas  de  soleil. 

Il  partit  à  ces  mots  en  nous  laissant,  mon  père  et  moi, 
dans  une  grande  impatience  de  voir  la  semaine  terminée. 

Le  jour  convenu  arriva  enfin.  Nous  nous  levâmes  cà  la 
pointe  du  jour  et  nous  nous  mîmes  en  route  pour  Viro- 
flay.  Nous  ne  trouvâmes  au  logis  que  ma  tante  qui  nous 
reçut  assez  froidement. 

—  Ah  !  vous  venez  pour  manger  le  dînor  du  Parisien? 
dit-elle. 

— G'estMinartquinousya  invités,  répondit  mon  père. 

—  Oui,  oui,  murmura  la  vieille  dévote  en  haussant 
les  épaules,  il  ne  trouve  jamais  qu'il  y  ait  assez  de  monde 
quand  c'est  le  bien  des  autres  qu'on  grapille  ;  ce  sera 
une  belle  vie  ici  aujourd'hui  !  Mais  n'importe  ,  asseyez- 
vous. 

Nous  nous  assîmes  un  peu  déconcertés,  et  ma  tante 
continua  à  ranger  ie  ménage  sans  nous  adresser  davan- 
tage la  parole.  Je  commençais  à  regretter  d'être  venu  , 
lorsque  Claude  Minart  entra. 

— Eh  î  bonjour  les  parents,  s'écria-t-il  en  nous  voyant; 
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comineiit  !  vous  êtes  là  et  on  ne  me  dit  rien  !  Pourquoi  que 
tu  ne  m'as  pas  averti,  Françoise  ? 

—  Je  vous  croyais  au  cliamp,  répondit-elle  d'un  ton 
de  mauvaise  liumeur. 

—  Et  tu  n'as  pas  seulement  proposé  au  beau-frère  de 
se  rafraîchir? 

—  C'est  inulile,  dit  mon  père. 

—  Par  exemple  !  vous  avez  chaud,  il  faut  que  vous 
goûtiez  l'eau  de  notre  puits;  elle  est  bien  meilleure  depuis 
que  nous  avons  une  pompe...  Yeux-tubien  aller  en  tirer, 
vieille  souris  d'église  ! 

La  paysanne  prit  le  seau  et  sortit  en  grommelant. 

—  Tu  vois  comme  je  la  fais  marcher,  reprit  Minart  en 
s'adressant  à  mon  père  ;  il  faut  ça  avec  elle,  vois-tu,  elle 
obéit  parce  que  c'est  moi  qui  ai  le  magot  et  qui  lui  donne 
sa  pitance,  mais  c'est  une  vraie  vipère  :  si  je  ne  la  tenais 
pas  sous  le  talon,  elle  me  mangerait  les  yeux.  Â  propos, 
je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  à  jeun  ;  personne 
n'est  à  jeun  à  cette  heure. 

Mon  père  répondit  que  nous  avions  mangé  avant  de 
partir. 

--  C'est  dommage,  dit  Minart  d'un  air  ravi  ;  je  vais 
alors  être  obligé  de  déjeuner  tout  seul  ;  Françoise,  donne- 
moi  ma  soupe. 

Celle-ci  lui  apporta  une  écuelle  immense  remplie  jus- 
qu'au bord.  Lorsqu'elle  fut  vide,  Minart  nous  ])roposa 
de  sortir  avec  lui.  Nous  fîmes  le  tour  de  sa  propriété  et 
nous  arrivâmes  au  verger  qu'il  venait  d'acquérir.  Je  lui 
demandai  combien  il  l'avait  payé. 

— Eh  !  mon  garçon,  la  terre  n'a  plus  de  prix,  dit-il,  on 
ne  retire  point  seulement  l'intérêt  de  son  pauvre  argent. 

—  Pourquoi  en  achetez-vous  alors? 

—  Une  folie,  Loui>,  une  vraie  folie,  mon  fieu. 

—  Ce  verger  vous  a  donc  coûté  bien  cher  ? 

—  C'est  à  ne  pas  le  croire,  vois-tu,  et  pourtant  le  pro- 
priétaire qui  m'a  vendu  ce  demi  arpent  n'en  faisait  rien  ; 
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il  le  louait  comme  ça,  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre  ;  eh 
bien  1  quand  il  a  fallu  le  vendre  on  eût  dit  qu'il  avait 
enterré  là  tous  ses  parents,  on  ne  lui  en  offrait  jamais 
assez. 

—  Et  vous  avez  consenti  à  lui  payer.... 

—  Oui ,  oui ,  nous  autres  pauvres  gens  qui  vivons  de 
nos  bras,  nous  irions  en  chemise  pour  avoir  du  terrain 
grand  comme  nos  culottes...  une  véritable  manie  ,  mon 
pauvre  fieu,  et  une  ruine...  car  l'argent  que  l'on  donne 
ne  paie  rien  à  personne,  il  garde  sa  valeur  ;  il  ne  craint 
ni  la  grêle,  ni  la  pluie,  ni  le  soleil  ;  au  lieu  que  la  terre, 
il  faut  la  labourer,  la  fumer,  la  biner,  !a  semer;  elle 
coûte  sans  cesse  et  ne  rapporte  pas  toujours. 

—  Et  vous  avez  payé  beaucoup  de  cet  argent  que  vous 
regrettez  tant  contre  cette  terre  qui  produit  si  peu  ? 

—  Beaucoup  trop,  Louis. 

—  Mais  encore  ? 

—  Plus  que  je  n'en  trouverais  si  je  voulais  la  vendre. 

—  Quelle  somme  enfin  ? 

—  Mon  Dieu  !  celle  qu'on  m'avait  demandée ,  mon 
pauvre  fieu,  car  je  n'ai  pu  obtenir  aucune  diminution,  et 
maintenant  il  faut  que  je  laboure  tout  ça  sans  savoir  si 
rien  poussera.  Ah  1  on  a  bien  raison  de  dire ,  va  ,  qu'a- 
cheter un  champ,  c'est  acheter  de  la  fatigue  et  du  souci. 

La  ruse  paysanne  avec  laquelle  mon  oncle  éludait  ma 
question  commençait  à  m'amuser,  et  j'allais  lui  demander 
encore  le  prix  du  verger,  lorsqu'un  jeune  homme  parut 
tenant  une  femme  par  le  bras. 

—  Eh  1  c'est  M.  Figel,  s'écria  Claude  Minart;  com- 
ment vous  portez-vous,  monsieur  Figel  ? 

—  Très-bien  ,  père  Minart. 

—  Et  mademoiselle  Rosalie,  elle  est  toujours  en  bonne 
santé? 

—  Comme  vous  voyez. 

—  Au  fait,  elle  a  pris  du  corps,  mademoiselle  Rosalie. . . 
est-ce  que?...  dites  donc,  monsieur  Figel?... 
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Minart  éclata  de  rire. 

—  Ehl  non,  gros  nigaud,  s'écria  la  jeune  femme; 
c'est  le  lait  d'ânesse  qui  ma  fait  engraisser. 

Puis  se  penchant  vers  le  vigneron  en  nous  désignant 
du  regard  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vieux  et  ce  jeune  homme? 
demanda-t-clle  à  demi-voix. 

—  C'est  mon  beau-frère  et  mon  neveu,  dit  Minart  qui 
se  retourna  vers  nous  avec  une  sorte  de  solennité...  Ils 
sont  venus  me  voir  aujourd'hui...  par  hasard. 

—  Eh  bien  !  ils  nous  aideront  à  manger  les  provisions, 
interrompit  Figel.  Dites  donc,  père  Minart,  voyez  si  on 
les  a  retirées  du  fiacre!  J'ai  dit  à  votre  femme  d'y  pren- 
dre garde  ;  mais  elle  nous  a  répondu  avec  la  grâce  d'un 
gendarme  qui  vous  met  les  poucettes. 

—  Vraiment?  eh  bien  I  je  vas  lui  donner  une  leçon  de 
politesse!... 

—  C'est  inutile;  faites  seulement  mettre  le  vin  à  ra- 
fraîchir, et  envoyez  ici  le  dîner. 

Mon  oncle  sortit. 

Nous  éprouvâmes  d'abord  quelque  embarras  de  nous 
trouver  seuls  avec  M.  Figel  et  sa  compagne  que  nous 
voyions  pour  la  première  fois;  mais  cet  embarras  ne  dura 
qu'un  instant.  Mademoiselle  Rosalie  proposa  une  prome- 
nade dans  lesboisen  attendant  le  dîner;  nous  acceptâmes, 
et  tout  en  marchant  nous  eûmes  bientôt  fait  connaissance. 
M.  Figel  apprit  de  mon  père  son  nom,  son  état,  quels 
projets  il  avait  formés  pour  moi  et  quels  obstacles  ren- 
contraient leur  accomplissement.  Je  m'aperçus  qu'il 
m'observait  tout  en  écoutant.  Lorsque  mon  père  eut 
achevé,  il  m'adressa  quelques  questions  indifférentes  en 
apparence,  mais  qui  m'amenèrent  insensiblement,  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  à  lui  parler  de  mes  préoccupa- 
lions  habituelles  et  de  mes  désirs.  Il  devina  facilement 
quels  germes  d'ambition  couvaient  en  moi. 

—  Ce  n'est  point  un  expéditionnaire  qu'il  faudrait 
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faire  de  vous,  me  dit-il,  mais  un  poëte  ou  un  capilaine 
de  corsaires.  Un  esprit  comme  le  vôtre  a  besoin  de  mou- 
vement et  d'espoir.  Aux  premiers  siècles,  il  eût  suffi  de 
vous  mettre  une  épée  à  la  main  et  de  vous  montrer  le 
monde;  vous  aurez  bientôt  été  le  chef  d'une  de  ces  ban- 
des d'aventuriers  qui,  le  sort  aidant,  devenaient  un  peu- 
ple; mais  aujourd'hui,  on  ne  fonde  plus  que  des  empires 
invisibles;  la  force  du  bras  est  passée  dans  l'intelligence, 
le  tranchant  du  fer  dans  la  parole;  les  puissants 'sont  les 
habiles. 

—  Sans  doute,  répondis-je  tristement;  mais  qui  me 
tirera  de  mon  ignorance?  Oh  1  je  voudrais,  Monsieur,  que 
l'on  pût  invoquer  le  démon  comme  on  le  croyait  autre- 
fois; je  lui  vendrais  mon  âme  pour  la  science. 

—  Je  suis  tenté  d'accepter  au  nom  du  diable,  répon- 
dit M.  Figel. 

Je  le  regardai. 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  dit-il  en  me  mettant  la 
main  sur  l'épaule;  mais  nous  voici  revenus  au  verger  et 
je  vois  votre  oncle  qui  met  le  couvert  ;  songeons  d'abord 
à  dîner. 

Les  mets  étaient  nombreux  et  délicats;  les  vins  excel- 
lents. La  gaieté  qui  nous  avait  gagnés  l'un  après  l'autre 
devint  de  plus  en  plus  bruyante.  Claude  Minart  ne  par- 
lait que  des  bons  marchés  qu'il  avait  faits;  mon  père  ré- 
citait par  cœur  ses  plus  belles  pétitions  ;  mademoiselle  Ro- 
salie chantait  les  chansons  de  Déranger,  et  je  racontais 
tout  haut  mes  rêves  de  fortune. 

M.  Figel,  qui  avait  seul  gardé  son  sang-froid,  nous 
observait  d'un  air  railleur;  mais  c'était  moi  surtout  dont 
il  interrogeait  l'ivresse,  et  je  lui  confiais  peu  à  peu  mes 
pensées  les  plus  secrètes.  Il  parut  s'y  intéresser  ;  et  lors- 
que nous  nous  levâmes,  il  s'approcha  de  mon  père  : 

-—  Ne  vous  inquiétez  plus  d'une  bourse  au  collège 
pour  votre  fils,  monsieur  Foucaud,  dit-il,  je  me  charge 
de  son  instruction. 
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Je  jetai  un  cri  d'étonncment. 

—  Voici  mon  adresse,  conlinua-t-il,  venez  chez  moi 
demain  vers  midi... 

I 

Mon  père  voulut  se  confondre  en  témoignages  de  re- 
connaissance, il  l'interrompit. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  dit-il  ;  ce  que  j'en  fais  c'est 
pour  ma  propre  satisfaction,  et  parce  que  votre  fils  me 
plaît.  Je  ne  vous,  promets  point  de  continuer  si  les  leçons 
m'ennuient.  Je  vis  pour  moi  avant  tout,  et  comme  je  ne 
veux  point  qu'on  me  demande  de  dévouement,  je  n'at- 
tends pas  non  plus  de  reconnaissance.  Dans  ce  moment, 
mes  journées  sont  vides;  je  n'ai  personne  à  qui  parler, 
et  j'ai  formé  le  projet  de  repasser  mes  auteurs,  c'est  une 
occasion  de  les  faire  connaître  à  votre  lils  :  qu'il  vienne 
donc  demain  ;  nous  causerons. 


J'étais  le  lendemain  chez  M.  Figel  à  l'heure  indiquée. 

Je  le  trouvai  dans  un  appartement  richement  meublé, 
mais  dont  le  désordre  me  frappa.  Tous  lesfauteuils  étaient 
embarrassés  de  livres,  de  chats,  de  perroquets  ou  de  vê- 
tements de  femme.  Un  violon  avait  été  jeté  sur  le  divan 
de  soie  à  côté  d'une  broderie;  un  plateau  de  déjeuner 
encombrait  encore  la  cheminée,  et  le  parquet  était  cou- 
vert de  papillotes  déchirées  et  de  débris  de  cigares. 

M.  Figel  débarrassa  une  chaise  en  jetant  à  terre  un 
chapeau  et  un  corset  qui  s'y  trouvaient,  l'approcha  de 
son  bureau, et  me  dit  de  m'asseoir. 

J'obéis  d'un  air  timide.  Le  luxe  de  l'appartement  et 
la  figure  sérieuse  de  mon  nouveau  maître  m'avaient  ôté 
toute  mon  assurance  de  la  veille;  je  me  sentais  là  hors  de 
ma  sphère  ettoutà  la  discrétion  de  celui  qui  merecevait. 

J'attendis  avec  une  sorte  d'anxiété  qu'il  m'adressât  la 
parole.  Il  me  fit  d'abord  quelques  questions  sur  ce  que 
j'avais  appris  et  sur  mes  lectures;  il  provoqua  mes  juge- 
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ments,  parut  s'en  amuser  et  finit  par  me  donner  un  Lu- 
crèce, dont  il  me  demanda  quelques  passages. 

Je  m'en  tirai  moins  mal  qu'il  ne  s'y  attendait,  sans 
doute,  car  il  laissa  là  le  texte  et  me  demanda  si  j'avais 
jamais  réfléchi  aux  doctrines  exposées  par  le  poëte,.  J'a- 
vouai que  l'abbé  dont  j'avais  reçu  les  leçons  ne  s'était 
attaché  qu'à  me  faire  comprendre  l'expression.  Il  com- 
mença alors  une  série  de  questions  qui  m'amenèrent  in- 
sensiblement à  dégager  les  principes  de  l'auteur  des 
nuages  poétiques  qui  me  les  avaient  cachés  jusqu'alors. 
C'était  la  première  fois  qu'une  des  portes  du  monde  phi- 
losophique s'ouvrait  devant  mes  yeux;  je  demeurai 
comme  ébloui  des  innombrables  perspectives  qui  m'ap- 
paraissaient  et  allaient  se  perdre  dans  l'infini.  Mon  émer- 
veillement fit  sourire  M.  Figel. 

—  Vous  ne  connaissez  encore  la  vie  que  comme  les 
Tuileries,  me  dit-il,  pour  avoir  passé  devant  ;  je  vous  y 
ferai  entrer. 

11  m'indiqua  ensuite  quelques  lectures  et  me  renvoya. 

Je  revins  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  'pendant 
plusieurs  mois.  L'instruction  de  M.  Figel  était  immense; 
mais  son  enseignement  n'obéissait  qu'au  hasard  ou  au 
caprice.  Il  changeait  chaque  jour  d'objet,  passant  à  tra- 
vers la  morale,  la  science  et  l'art,  avec  l'insouciance  du 
dédain.  On  eût  dit  le  gardien  ennuyé  d'un  palais  de  fée, 
qui,  chargé  de  vous  en  montrer  les  beautés,  ouvrait  de 
loin  en  loin  une  porte,  tirait  un  rideau,  puis  vous  con- 
duisait ailleurs,  encore  tout  étourdi  des  magiques  appa- 
ritions que  vous  n'aviez  fait  qu'entrevoir. 

Du  reste,  ces  leçons  incomplètes  et  toujours  inter- 
rompues éveillèrent  en  moi  une  prodigieuse  avidité  de 
connaître.  J'essayais  de  remplir,  à  force  d'études  ou  de' 
réflexions,  le  vide  que  M.  Figel  laissait  entre  toutes 
choses  ;  je  m'élançais  avec  une  curiosité  effrénée  dans 
les  mille  carrières  qu'il  m'ouvrait,  je  les  explorais  seul 
en  tous  sens,  au  risque  de  m'égarer.  Je  m'avançais  au 
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bord  (les  abîmcj?  pour  ivgardor  au-dessous  :  je  gravissais 
aux  sommets  les  plus  élevés,  jetant  de  là  un  regard 
éperdu  sur  l'espace  !  M.  Figel  semblait  suivre  avec  une 
joie  nonchalante  toutes  ces  courses  à  travers  les  mondes 
invisibles.  A  mon  insu,  il  dirigeait  de  loin  ma  marche  ; 
ses  enseignements,  sans  suite  en  apparence,  s'inspiraient 
tous  à  la  môme  source  ;  il  me  plantait,  de  loin  en  loin, 
un  jalon  qui  me  marquait  ma  voie  et  m'entraînait  fatale- 
ment vers  son  but. 

Je  ne  tardai  point  à  y  arriver  1 

Pour  discuter  impunément  les  règles  établies,  il  faut 
avoir  appris  d'abord  à  les  respecter.  Une  longue  habi- 
tude de  vénération  enlève  alors  au  doute  son  audace  ;  il 
s'observe  lui-même,  il  se  contient,  et  s'il  triomphe,  c'est 
avec  une  dignité  douloureuse.  Mais  la  jeunesse  est  témé- 
raire dans  son  incrédulité  comme  dans  sa  foi.  Un  rêve 
lui  crée  des  dieux  ;  un  soupçon  les  lui  fait  briser.  Je  n'a- 
vais trouvé  qu'incertitude  dans  l'examen  indiscret  de 
toutes  choses  que  je  venais  de  hasarder  ;  ne  pouvant  jus- 
tifier les  principes,  j'arrivai  à  les  nier.  Égaré  au  milieu 
de  philosophies  contradictoires,  balloté  entre  des  vérités 
qui  se  détruisaient  l'une  et  l'autre,  je  les  regardai  toutes 
bientôt  d'un  œil  indifférent. 

C'était  là  que  M.  Figel  m'attendait. 

Je  ne  doutais  encore  que  des  idées  ;  les  faits  qui  cons- 
tituaient le  monde  réel  m'étaient  inconnus.  Mon  incré- 
dulité eût  pu  rester  à  l'état  de  spéculation  intellectuelle, 
tandis  que  l'habitude  eût  maintenu  tous  mes  actes  dans 
la  ligne  du  devoir;  mon  maître  voulut  éviter  ce  résultat 
en  achevant  alors  mon  initiation.  Il  me  peignit  la  société 
telle  qu'il  l'avait  vue,  et  m'apprit  que  ces  lois  proclamées 
tout  haut,  par  l'ensemble  des  hommes,  étaient  méprisées, 
tout  bas,  par  chacun.  Je  sus  par  lui  qu'il  y  avait  une 
morale  pour  les  livres,  les  professions  de  foi  ou  les  ré- 
quisitoires de  procureur  du  roi,  et  une  autre  morale  pour 
la  pratique  !  Enfin,  il  me  fit  comprendre  qu'il  ne  devait 
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y  avoir  ici-bas  d'autre  règle,  pour  l'homme  éclairé,  que 
son  intérêt  ou  son  plaisir. 

Par  une  bizarrerie  que  je  ne  m'étais  jamais  bien 
expliquée,  M.  Figel,  qui  ne  voyait  que  des  gens  de  peu 
d'importance  et  de  réputation  équivoque,connaissait  tous 
les  hommes  puissants  ou  célèbres  de  l'époque  ;  il  semblait 
avoir  vécu  dans  leur  familiarité  et  avait  à  raconter  sur 
chacun  d'eux  quelque  anecdote  honteuse  ou  ridicule.  Je 
perdis,  en  l'écoutant,  le  respect  instinctif  que  j'avais  jus- 
qu'alors éprouvé  pour  les  grands  noms,  et  j'arrivai  cà 
douter  des  dieux  de  la  terre  après  avoir  douté  de  ceux  du 
ciel. 

Le  résultat  de  tous  ces  enseignements  fut  de  me  faire 
regarder  la  vie  humaine  comme  une  orgie  masquée  où 
les  mêmes  vices  étaient  seulement  habillés  de  costumes 
différents.  Ce  qu'on  appelait  vertu  ne  me  parut  plus 
qu'une  sorte  de  cérémonial  adopté  par  certains  hommes, 
comme  l'habit  noir  ;  une  apparence  hypocrite  et  inutile 
dont  s'habillaient  leurs  passions. 

M.  Figel  ne  manquait  point  de  féconder  chez  moi  les 
germes  de  démoralisation  en  me  donnant  sans  cesse  de 
nouvelles  preuves  contre  ce  qu'il  appelait  la  fiction 
humaine.  Familiarisé  avec  tous  les  systèmes  qui  s'étaient 
produits,  depuis  quelques  années,  pour  une  nouvelle  or- 
ganisation sociale,  il  n'en  avait  retenu  que  les  critiques 
contre  l'ordre  établi  ;  il  les  développait  avec  une  élo- 
quence véhémente.  De  pareilles  leçons  ne  pouvaient  man- 
quer de  me  conduire  à  la  révolte  contre  la  société  que 
l'on  me  montrait  ainsi  inique  et  trompeuse  ;  Figel  le  sa- 
vait et  n'avait  point  d'autre  but.  J'ai,  depuis,  beaucoup 
réfléchi  à  cet  homme  ;  je  crois  avoir  compris  son  besoin 
de  corrompre  tout  ce  qui  l'approchait.  Trop  élevé  pour 
avoir  entièrement  perdu  l'instinct  du  vrai,  Figel  souf- 
frait d'y  être  ramené.  Le  contact  d'une  nature  droite  et 
amoureuse  du  devoir,  produisait  sur  lui  le  même  effet 
que  la  vue  d'un  ange  sur  Satan  ;  c'était  un  souvenir  du 
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ciel  qui  lui  fai^ail  plus  cruellement  sentir  les  tortures  de 
son  enfer.  Aussi  s'eUbreait-il  d'entraîner  avec  lui  dans 
l'abîme  celui  qui  l'avait  réveille'.  On  a  déjà  remarqué 
l'espèce  d'impatience  que  cause  à  la  femme  perdue  la 
pureté  d'une  autre  femme,  et  la  joie  qu'elle  trouve  à 
préparer  sa  chute.  Figel  éprouvait  quelque  chose  de 
semblable  :  la  virginité  des  autres  lui  était  odieuse.  C'est 
ainsi  seulement  que  je  puis  m'expliquer  l'ardeur  qu'il 
mit  h  éclairer  mon  esprit  de  toutes  ces  lueurs  fausses, 
mais  étincelantes,  qui  sont  à  la  vérité  ce  que  l'éclairage 
d'un  lustre  est  au  soleil.  Grâce  à  lui,  je  dépouillai  l'une 
après  l'autre  les  heureuses  crédulités,  les  confiances  in- 
finies, les  saintes  vénérations.  Sa  logique  passa  comme  un 
fer  tranchant  à  travers  ces  charmantes  fleurs  de  l'adoles- 
cence; mes  illusions  coupées  au  pied  se  fanèrent,  et  là 
où  j'avais  espéré  un  parterre  plein  de  parfums,  je  ne 
vis  plus  qu'un  aride  champ  de  bataille. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  Monsieur,  que  mes 
éludes  et  mes  nouvelles  relations  m'avaient  insensible- 
ment fait  perdre  de  vue  mon  ancienne  compagne  d'en- 
fance. Mademoiselle  Cécile  était  d'ailleurs  maintenant 
une  jeune  fille,  et  la  différence  de  nos  conditions,  de- 
venue plus  sensible  depuis  que  nous  avions  grandi,  n'eût 
guère  permis  la  continuation  de  nos  rapports  d'autrefois. 
Tout  se  bornait  désormais  à  quelques  saints  échangés 
lorsqu'il  nous  arrivait  de  nous  rencontrer  par  hasard.  Ce- 
pendant des  indiscrétions  de  servantes  m'avaient  appris 
que  mademoiselle  de  Clérembeau  continuait  à  s'informer 
de  moi  avec  intérêt.  Deux  ou  trois  fois  il  me  sembla 
même,  quand  je  passais  près  d'elle  sur  l'escalier,  qu'elle 
eût  voulu  me  parler,  et  je  crus  surprendre  dans  ses  re- 
gards une  expression  de  reproche  chagrin. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  Figel  connaissait  un 
grand  nombre  d'hommes  haut  placés  par  leur  fortune, 
leurs  emplois  ou  leurs  toients.  11  était  même  condisciple 
de  plusieurs  d'entre  eux,  et  en  i)arlait  de  manière  à  prou- 
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ver  qu'il  avait  vécu  dans  leur  familiarité  ;  mais,  soit 
qu'il  eût  laissé  volontairement  ces  relations  se  dénouer, 
soit  que  l'audace  de  ses  principes  et  le  cynisme  de  sa  con- 
duite eussent  éloigné  de  lui  ses  anciens  amis,  tous  avaient 
cessé  de  le  voir,  et  son  cercle  de  connaissances  habituelles 
ne  se  composait  que  d'hommes  obscurs,  vivant  de  pro- 
fessions pour  lesquelles  on  n'a  point  de  noms.  Les  uns, 
qui  avaient  leurs  entrées  dans  les  bureaux  de  certaines 
administrations,  servaient  d'intermédiaires  pour  des  con- 
ventions tacites  entre  les  chefs  de  service  et  certains  in- 
dustriels; d'autres  brocantaient  des  créances  ou  des 
procès  ;  plusieurs  servaient  de  compères  à  des  entreprises 
hasardées.  A  ces  amis  exerçant  une  quasi-profession,  il 
fallait  ajouter  les  chevaliers  d'industrie  trouvant  leurs 
ressources  dans  les  bénéfices  du  jeu  ou  la  générosité  de 
femmes  perdues,  et  quelques  oisifs  vivant  d'une  industrie 
invisible  qui  les  tenait  toujours  flottant  entre  l'opulence 
et  la  misère. 

Parmi  ces  derniers,  se  trouvait  un  homme  qui  me 
frappa,  dès  lors,  plus  que  tous  les  autres  ;  il  se  nommait 
Jacques  Fourreau.  Il  avait  été,  à  ce  que  me  dit  Figel, 
commissionnaire  de  roulage,  puis  marchand  de  bestiaux, 
puis  chef  d'une  entreprise  de  contrebande  ;  mais  rien  ne 
lui  ayant  réussi,  il  avait  quitté  le  commerce  et  était  venu 
à  Paris  pour  chercher  un  emploi.  Cette  recherche  durait 
depuis  deux  ans  sans  que  Jacques  Fourreau  eût  trouvé  à 
s'occuper  et  sans  qu'il  parût  s'en  inquiéter,  car,  malgré 
son  oisiveté,  rien  ne  lui  manquait.  J'aA'ais  souvent  de- 
mandé à  Figel  le  secret  de  cette  aisance,  mais  il  se  con- 
tentait de  me  répondre  :  Jacques  a  des  ressources,  et  par- 
lait d'autre  chose.  Quant  à  interroger  Fourreau,  je  n'y 
songeai  même  pas.  C'était  un  homme  brusque,  sombre, 
et  ne  parlant  que  par  monosyllabes.  Son  intelligence 
était  médiocre,  son  instruction  nulle,  mais  en  revanche 
sa  vigueur  dépassait  tout  ce  que  j'ai  connu  dans  ce  genre. 
Petit  et  d'une  apparence  chétive,  il  pouvait  supporter 
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sans  fatigue  la  veille,  les  privations,  les  excès,  et  je  l'avais 
vu,  en  se  jouant,  terrasser  plusieurs  de  nous  à  la  fois.  Il 
semblait  que  la  force  et  la  vie  resserrées  chez  lui  dans  un 
plus  étroit  espace,  en  eussent  pris  plus  d'intensité.  Fa- 
cile à  irriter,  il  avait  une  violence  taciturne  plus  saisis- 
sante que  tous  les  transports  de  colère.  Aussi  inspirait-il 
une  sorte  de  crainte  soupçonneuse.  A  le  voir  au  milieu 
des  amis  de  Figel,  on  eût  dit  une  bête  fauve  que  l'on  mé- 
nageait de  peur  des  morsures.  Figcl  seul  osait  affronter 
ce  caractère  redoutable  qui  ne  se  montrait  patient  qu'a- 
vec lui.  Tous  deux  avaient  même,  quelquefois,  des  con- 
férences secrètes  d'où  Jacques  Fourreau  sortait  toujours 
plus  respectueux  et  plus  soumis. 

Cependant,  j'avais  déjà  dix-huit  ans,  et  mon  père  con- 
tinuait à  ne  s'occuper  de  mon  avenir  que  dans  les  péti- 
tions qu'il  adressait  sans  relâche  à  tous  les  membres  de  la 
famille  royale.  Je  m'étais,  à  la  longue,  accoutumé  à 
cette  vie  de  loisirs  que  remplissaient  les  leçons  de  Figel, 
les  promenades  dans  Paris,  et  surtout  les  lectures. 

Mon  nouveau  maître  avait  mis  à  ma  disposition  sa  bi- 
bliothèque, composée  presque  exclusivement  d'ouvrages 
contemporains.  J'y  trouvai  les  théories  hasardeuses  des 
socialistes  modernes,  mêlées  aux  rêveries  des  poètes  et 
aux  ardentes  sensualités  de  nos  romanciers.  Ce  ne  serait 
point  assez  de  dire  que  je  dévorai  ces  livres,  je  les  biis^ 
si  j'ose  le  dire,non  avec  la  prudence  d'un  dégustateur  qui 
veut  juger  le  breuvage,  mais  comme  le  malheureux  dont 
la  soif  s'accroît  avec  l'ivresse  et  qui  s'inquiète  peu  que  la 
liqueur  soit  salutaire  ou  empoisonnée.  Ces  fiévreuses  lec- 
tures faites  coup  sur  coup  sans  défiance,  sans  ordre  et 
snns  choix,  me  jetèrent  dans  un  état  singulier.  Incapable 
d'associer  tant  d'éléments  contraires,  mon  intelligence 
éprouvait  une  sorte  de  plénitude  maladive  qui  s'expri- 
mait tour  à  tour  par  l'exaltation  ou  l'abattement.  Figel 
m'avait  déjà  ùté  les  croyances,  mais  pour  y  substituer  la 
religion  de  l'égoïsme  et  du  doute  ;  mon  incrédulité  même 
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était  donc  une  sorte  de  foi  ;  ces  nouveaux  livres  me  la  ra- 
virent. Balloté  entre  tous  ces  révoltés  qui  jetaient  contre 
l'ordre  social  un  cri  différent,  entraîné  à  leur  suite  dans 
des  passions  contraires,  je  me  sentis  pris  de  vertige,  et  je 
fermai  les  paupières,  aimant  mieux  la  nuit  que  les  éclairs 
qui  me  brûlaient  les  yeux  sans  me  rien  montrer. 

Parmi  toutes  les  crises  morales  que  j'ai  subies,  celle- 
ci  a  été  non-seulement  l'une  des  plus  pénibles,  mais 
l'une  des  plus  longues.  Je  continuai,  en  effet,  malgré 
moi  ces  lectures  qui  me  troublaient  si  profondément. 
Malbeureux  de  les  faire,  je  n'avais  plus  la  force  de  les 
fuir;  j'en  étais  arrivé  à  cet  état  du  fumeur  d'opium 
qui  ne  peut  se  passer  d'une  ivresse  qu'il  redoute,  et  sur 
qui  l'babitude  est  plus  puissante  que  la  douleur  elle- 
même. 

Ces  débauches  intellectuelles  achevèrent  d'éteindre  en 
moi  toute  clarté  intérieure;  mon  esprit  obscurci  et  énervé 
s'accroupit  dans  une  sorte  de  torpeur  et  tout  mon  être 
demeura  livré  à  l'impulsion  des  sens  qui  venaient  de  s'é- 
veiller. 

Un  jour  que  je  me  trouvais  seul  dans  la  mansarde  de 
mon  père,  occupé  à  parcourir  une  publication  récente 
contre  le  mariage  et  la  famille,  je  vis  tout  à  coup  entrer 
Minart  et  sa  femme  qui  venaient,  comme  d'habitude, 
nous  demander  à  dîner.  Mon  oncle  me  dit  qu'ils  s'étaient 
rendus  à  Paris  pour  débattre  des  prix  de  charrois,  et 
qu'il  avait  amené  Françoise, parce  que,  dans  un  marché, 
la  femme  obtenait  toujours  quelque  chose  pour  ses  épin- 
gles. 

—  Ça  n'est  guère  bon  qu'à  ça,  ajouta-t-il  ;  encore 
faut-il  toujours  leur  laisser  une  partie  du  cadeau. 

—  Ça  n'est  pas  vous,  toujours,  qui  me  laisseriez  quel- 
que chose,  dit  ma  tante  aigrement. 

—  Moi,  je  sais  comment  conduire  ma  maison,  inter- 
rompit Minart  d'un  ton  dominateur;  je  ne  suis  pas  un 
homme  qui  beurre  son  pain  des  deux  côtés.  Tu  aimerais 
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mieux  peut-être  avoir  un  mange-tout  qui  ne  te  laisserait 
pas  un  drap  pour  t'ensevelir? 

Françoise  grommela  tout  bas  une  réponse  inintelli- 
gible ;mon  oncle  me  regarda  en  clignant  l'œil  d'un  air  fin. 

—  Je  lui  clos  le  bec,  à  la  bourgeoise,  dit-il  à  demi- 
vois.  ;  c'est  vrai  qu'elle  est  trop  heureuse  d'avoir  un 
homme  rangé  comme  moi  ;  mais  les  femmes,  vois-tu, 
ressemblent  aux  charrcLlcs,  plus  on  les  charge,  plus  elles 
crient!  eh!  eh!  ehl...  Mais,  à  propos,  est-ce  qu'il  ne  va 
pas  venir  bientôt,  le  père  Foucaud  ? 

—  A  cinq  heures,  comme  d'habitude. 

—  C'est  que  nous  venions,  sans  façon,  dîner  avec  vous. 
Je  l'avais  deviné  dès  leur  entrée;  mais  j'aiïeclai  de 

paraître  étonné. 

—  Ah!  quel  malheur,  m'écriai-je,  vous  tombez  juste- 
ment un  jour  de  diète. 

—  Gommenll  demanda  mon  oncle  avec  inquiétude, 
vous  ne  dînez  pas  aujourd'hui  ? 

—  C'esL-à-dire  que  depuis  quelques  jours  mon  père 
est  au  régime  el  ne  boit  que  du  lait. 

—  Du  lait  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  î  merci  1 
mais  toi? 

—  Moi,  je  dîne  chez  M.  Figel. 

—  Excusez,  dit  Minait  avec  un  geste  inimitable  de 
convoiùse;  tu  vas  manger  du  fricandeau  et  bo-ire  du 
bouché...  Mais  tiens,  si  j'allais  lui  faire  une  visite  aussi, 
moi,  à  M,  Figel? 

—  Vous!  repartit  Françoise  en  jetant  à  son  mari  un 
regard  dédaigneux. 

—  Tiens,  et  pourquoi  donc  pas?  Il  m'en  a  bien  fait 
une,  lui!...  D'ailleurs,  ra  ne  te  regarde  pas,  toi,  la  mère 
Sournoise  ;  tu  resteras  îi  tenir  com[)agnie  au  beau-frère 
pendant  que  j'irai  là-bas  avec  le  fieu!  pas  vrai,  Louis? 

Je  répondis  assez  froidement  qu'il  s'exposait  à  trouver 
M.  Figel  près  de  se  mettre  à  table. 

—  Èh  bien!  tant  mieux,  s'écria  Minart;  s'il  m'invite, 

3. 
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il  n'y  a  pas  d'affront  !  J'aime  les  bons  morceaux  tout 
comme  un  autre  ;  eh!  eh  I  eh  !  Il  ne  fera  d'ailleurs  que 
me  rendre  ma  politesse;  il  a  dîné  chez  m.oi.,. 

—  Avec  ce  qu'il  apportait,  observai-je. 

—  Et  je  ne  lui  ai  jamais  rien  demandé  pour  l'eau  et 
le  couvert,  continua  Minart;  ainsi,  c'est  lui  qui  m'en  re- 
doit, et  je  puis  bien  manger  dans  ses  assiettes  comme  il 
a  mangé  dans  les  miennes. 

En  parlant  ainsi,  Minart,  qui  avait  remis  son  chapeau, 
s'avançait  vers  la  porte  ;  je  pris  congé  de  ma  tante,  et 
nous  nous  rendîmes  chez  Figel. 

Celui-ci  reçut  mon  oncle  mieux  que  je  ne  l'aurais 
pensé.  Il  le  retint  à  dîner,  et  le  plaça  entre  Jacques  Four- 
reau et  Rosalie,  à  laquelle  je  l'entendis  recommander  de 
soigner  le  bonhomme.  Rosalie  suivit  si  bien  la  recomman- 
dation que,  vers  le  milieu  du  repas,  Minart  était  déjà 
gris,  et  se  mit  à  nous  raconter  ses  roueries  paysannes. 

Je  fus  stupéfait  de  tout  ce  que  l'avarice  pouvait  ins- 
pirer à  l'esprit  le  plus  grossier.  Ce  rustre  avait  quelque- 
fois déployé  plus  de  tact,  d'artifice  et  de  patience  pour 
voler  cent  écus  à  un  bourgeois  que  n'en  déploie  un  mi- 
nistre constitutionnel  pour  faire  voter  par  les  chambres 
une  dotation  de  prince  ou  une  loi  d'impôt. 

Vous  devinez  avec  quels«applaudissements  les  convives 
écoutèrent  la  confession  de  Minart;  ils  y  trouvaient  leur 
propre  histoire  ramenée  à  des  formes  grotesques  et 
amoindries;  c'était  leur  drame  mis  en  vaudeville.  Le 
paysan  le  sentit  au  milieu  de  son  ivresse,  car  après  les 
applaudissements  qui  avaient  accueilli  sesaveux,  il  poussa 
un  profond  soupir. 

—  Oui,  oui,  dit-il  avec  une  sorte  d'amertume,  on 
n'est  pas  plus  sot  qu'un  autre,  et  on  saurait  tondre  les 
moutons  si  on  en  avait;  mais  que  peut  faire  un  pauvre 
homme  qui  travaille  dans  un  village  et  qui  est  obligé  de 
s'y  reprendre  à  cent  fois  pour  gagner  cent  sous  ?  Parlez- 
moi  de  vous  autres,  ici  1  quand  vous  voulez  mettre  un 
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bourgeois  dedans,  vos  finesses  sont  comme  les  coups  de 
fusil  à  plomb;  ça  écarte  et  vous  en  attrapez  une  dou- 
zaines cbaque  décharge.  Puis,  quelle  viel...  que  de  loi- 
sirs!...  bonne  table,  bonne  cave,  et  des  princesses  à  dis- 
crétion... au  lieu  de  soupe  aux  choux,  de  piqueton  et 
de  vieilles  dévotes,  à  qui  on  tordrait  le  cou  si  ce  n'était 
le  procureur  du  roi  et  les  héritages.  Ah  !  c'est  que  sous 
mon  vieux  cuir,  je  suis  encore  plus  jeune  que  vous  ne  le 
croyez,  allez  !  Oui,  je  sais  faire  la  différence  d'une  peau 
jaune  avec  une  peau  blanche.  Aussi  quand  je  passe  quel- 
quefois, le  soir,  sur  les  boulevards  et  que  je  vois  toutes 
ces  belles  femmes  qui  se  promènent  là,  les  épaules  au 
vent,  je  me  dis  que  c'est  dommage  que  ce  soit  si  cherl... 
Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire  et  l'on  se  leva  de 

table. 

Cependant  l'imagination  cynique  de  Figel  s'était  éveil- 
lée aux  aveux  de  Minart.  Il  nous  emmena  sous  prétexte 
d'une  promenade;  mais  dès  que  nous  fûmes  sortis,  il 
s'écria  qu'il  voulait  réaliser,  à  ses  frais,  les  rêves  de 
Claude  et  lui  faire  connaître  les  jwincesses  dont  il  avait 
parlé  avec  tant  d'admiration.  Tout  le  monde  applaudit, 
et  mon  oncle  plus  que  tous  les  autres.  Quant  à  moi,  j'é- 
prouvais une  sorte  de  saisissement.  J'aurais  voulu  ne 
point  les  suivre,  et  je  n'osais  l'avouer.  Je  me  laissai  em- 
mener comme  un  homme  ivre  qui  a  perdu  le  pouvoir  de 
se  conduire. 

L'aspect  du  lieu  où  nous  arrivâmes  et  l'effronterie  des 
femmes  qui  nous  reçurent  me  causèrent  d'abord  une  im- 
pression de  dégoût;  mais  je  sentis  bientôt  s'y  mêler  je 
ne  sais  quel  trouble  avide  et  curieux.  Une  sorte  de  ver- 
tige s'empara  de  moi.  Ce  qui  frappait  mes  yeux  me  faisait 
honte  et  allumait  en  môme  temps  mes  désirs;  tout  mon 
sang  reffuait  au  cerveau;  j'avais  un  nuage  sur  les  yeux  ; 
mon  corps  tremblait!...  J'hésitais  encore,  pourtant;  une 
raillerie  de  Figel,  qui  avait  remarqué  mon  indécision,  la 
termina;  je  ne  voulus  paraître  ni  plus  novice,  ni  moins 
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résolu  que  les  autres,  et  je  surmontai  mes  derniers  scru- 
pules. 

Quant  à  mon  oncle,  il  trompa  toutes  les  prévisions  de 
sescompagnons.  Ceux-ci  avaient  espéré  s'amuser  de  la 
gaucherie  luxurieuse  d'un  paysan,  et  demeurèrent  stu- 
péfaits de  l'énergie  presque  féroce  avec  laquelle  Claude 
Minart  se  plongeait  dans  l'orgie.  Condamné  jusqu'alors 
à  une  vie  régulière,  non  par  choix  mais  par  avarice,  il 
y  apportait  la  fougue  du  jeune  homme  jointe  à  la  bruta- 
lité du  rustre.  Son  cynisme  naïf  dépassa  la  corruption  de 
tous  les  autres,  et  loin  d'avoir  besoin  de  leçons,  il  eût 
pu  en  donner.  Il  fallut  l'emmener  presque  'de  force  et 
nous  n'arrivâmes  chez  mon  père  que  fort  avant  dans  la 
nuit. 

Minart  n'était  plus  le  même  homme;  il  portait  la 
tête  plus  droite,  marchait  d'un  pas  plus  dùlibéré  et  par- 
lait plus  haut.  Il  entra  le  premier,  et  en  chantant,  dans 
notre  mansarde;  mon  père  était  couché  :  j'en  fus  bien 
aise,  car  je  craignais  ses  questions  ;  mais  Françoise  avait 
attendu. 

A  la  vue  de  Claude,  la  cravate  dénouée,  le  gilet  ou- 
vert et  le  chapeau  sur  l'oreille,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  Jésus  1  dans  quel  état  le  voilà  ! 

—  De  quoi,  de  quoi,  vieille  poule-dinde?  reprit  Mi- 
nart en  frappant  le  plancher  du  bâton  qu'il  avait  à  la 
main;  pourquoi  n'es-tu  pas  encore  au  chenil? 

—Jevoulaissavoiràquelle  heure  vous  alliez  rentrer? 

—  C'est-à-dire  que  tu  m'espionnes,  interrompit  le 
paysan  d'un   air  méchant;   prends  garde ,  Françoise,' 
j'aime  pas  qu'on  s'occupe  de  ce  que  je  fais. 

—  Ce  que  vous  faites,  répéta  la  paysanne,  ce  n'est  pas 
malm  à  savoir,  vous  vous  perdez  le  corps  et  l'âme 

—  Assez  !  interrompit  Minart  en  s'avançanl  brusque- 
ment vers  elle,  garde  tes  sermons  pour  la  semaine  de 
Pâques  ou  gare  à  la  doublure  de  ta  chemise. 

II  avait  pris  son  bâton  par  le  milieu,  et  l'agitait  d'un 
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air  de  menace  ;  sa  femme  lui  jeta  un  regard  de  côté  plein 
de  peur  et  de  haine. 

—  Oui,  oui,  saint  Pierre  ne  veut  pas  entendre  le  coq 
chanter,  dil-ello  plus  bas. 

—  Est-ce  fini?  demanda  le  paysan  dont  la  main  com- 
mençait à  trembler  de  colère. 

—  Heureusement  que  nous  serons  tous  j'ugés  un  jour, 
continua  la  dévote  qui  ne  pouvait  renoncer  à  avoir  le 
dernier  mot. 

—  Tu  ne  te  tairas  pas  1  s'écria  Minart  les  yeux  étince- 
lants. 

—  Vieux  scélérat  !  murmura  Françoise. 

Le  mot  n'était  point  achevé  que  le  bâton  du  mari  s'é- 
tait abattu  et  relevé  pour  s'abattre  de  nouveau  ;  je  voulus 
l'arrêrer,  mais  Claude  qu'animait  le  vin  m'écarta  brus- 
quement et  poursuivit  sa  femme  en  répétant  qu'il  avait 
eu  jusqu'alors  trop  de  patience  et  qu'il  aimait,  mieux  cire 
veuf!  Il  fallut  que  mon  père,  réveillé  par  le  bruit,  vînt 
m'aider  à  le  retenir;  enfin  nos  exhortations  le  calmèrent 
et  il  se  coucha. 

VI 

Ce  voyage  de  mon  oncle  ]\Iinart  me  laissa  de  profonds 
souvenirs  et  ouvrit,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  ère 
dans  ma  vie.  Ce  futà  partir  de  ce  moment  que  je  hs  pas- 
serdansla  pratique  ce  quin'était  auparavant  qu'une  tliéo- 
rie.  Je  n'avais  eu  jusqu'alors  que  de  faux  syslôûies,  je 
commençai  à  avoir  des  vices. 

Figel  y  aida  de  toutes  ses  forces,  en  m'associant  à  ses 
orgies  et  y  intéressant  mon  orgueil. 

Gomme  je  l'ai  déjà  dit,  le  désir  d'être  le  premier  avait 
toujours  été  ma  plus  dangereuse  faiblesse,  .l'étais  avide, 
non  d'argent,  de  plaisir  ou  de  pouvoir,  mais  de  louanges. 
J'avais  besoin  d'être  beaucoup  pour  ceux  parmi  lesquels 
je  vivais,  quels  qu'ils  fussent;  je  voulais  leur  sympathie 
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et  leur  admiration  à  tout  prix.  Cette  ambition  qui  eût 
pu  me  servir  dans  de  meilleures  circonstances  devait  nie 
perdre  et  me  perdit.  Je  voulus  surpasser  Figel  et  ses 
amis  par  ma  corruption  précoce.  Ce  fut  d'abord  une  for- 
fanterie ;  mais  je  la  pris  insensiblement  au  sérieux  ;  ce 
qui  n'était  qu'un  rôle  joué  devint  une  habitude.  J'enten- 
dais dire  autour  de  moi  : 

—  Il  se  forme  ;  il  ira  loin  :  il  est  pire  que  nous  tous  1 

Et  à  défaut  d'approbations  honorables  ces  exécrables 
éloges  m'encourageaient. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  d'une  jeune  femme  nommée  Ro- 
salie qui  habitait  avec  Figel.  Cette  liaison  durait  depuis 
trois  ans  et  avait  perdu  tout  son  charme  pour  ce  dernier; 
mais  il  s'était  vainement  efforcé  de  la  rompre  ;  le  carac- 
tère de  Rosalie  lui  opposait  un  obstacle  invincible.  Elle 
souffrait  toutes  ses  brusqueries  sans  se  plaindre,  atten- 
dait patiemment  un  retour  de  bonne  humeur  et  l'accueil- 
lait comme  un  bienfait.  Non  qu'elle  eût  cette  douceur 
qui  repousse  vos  attaques  comme  une  cuirasse  impéné- 
trable et  qui  semble  moins  une  vertu  qu'un  défi  ;  elle 
sentait  les  coups,  mais  elle  les  oubliait  ;  sa  douleur  ne 
durait  jamais  plus  que  votre  colère,  et  il  suffisait  que 
votre  regard  se  reportât  sur  elle  pour  que  son  sourire 
reparût. 

Figel  se  désolait  de  cette  nature  sans  fiel  qui  le  désar- 
mait malgré  lui  et  le  forçait  à  garder  une  chaîne  qui 
commençait  à  lui  paraître  pesante.  Il  m'avait  soijvent 
parlé  de  son  embarras  et  du  désir  de  trouver  une  issue 
par  laquelle  il  pût  échapper  à  ce  qu'il  appelait  son  ma- 
riage forcé;  il  crut  enfin  l'avoir  trouvée. 

Rosalie,  seule  parmi  ses  habitués,  avait  vu  avec  cha- 
grin, les  désordres  de  ma  conduite  ;  elle  m'avait  même 
donné  quelques  avertissements  à  cet  égard  et  m'avait 
exhorté  à  ne  point  prendre  cette  route  dangereuse.  Je 
connaissais  encore  trop  peu  le  cœur  humain  pour  croire 
à  la  sincérité  de  tels  conseils  venant  d'une  femme  qui 
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les  avait  si  peu  suivis  pour  son  propre  compte;  je  n'y 
vis  qu'un  lieu  commun  hypocrite,  et  j'en  parlai  dans  ce 
sens  à  Figel.  Il  ne  me  répondit  rien  dans  le  moment  ; 
mais,  quelques  jours  après,  il  y  revint: 

—  J'ai  réfléchi,  dit-il,  à  ce  que  tu  me  racontais  derniè- 
rement du  sermon  de  la  Brebis  (c'était  le  nom  qu'il  don- 
nait à  Rosalie)  ;  je  crois  avoir  deviné  son  motif. 

—  Et  quel  est-il  ? 

—  Elle  te  prêche  la  sagesse  dans  son  intérêt. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qn'elle  désirerait  se  charger  seule  de  ton  éduca- 
tion. 

Je  m'écriai  que  c'était  impossible. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  Figel;  tu  es  jeune,  la  pe- 
tite s'ennuie;  rien  de  plus  naturel. 

—  G'est-à-dire  que  c'est  une  supposition... 

—  Dont  tu  peux  faire  une  réalité. 

—  Moi  ? 

—  Et  qui  n'aura  rien  de  bien  pénible.  Ne  trouves-tu 
pas  Rosalie  charmante? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  mon  petit,  prête-toi  à  son  caprice  et  fais- 
moi  le  plaisir  de  m'en  débarrasser. 

—  Vous  ne  pouvez  parler  sérieusement. 

—  Si  sérieusement,  que  si  tu  me  rends  ce  service,  je 
me  déclare  ton  obligé  jusqu'au  jour  du  jugement. 

J'avais  pris  d'abord  les  paroles  de  Figel  pour  une  plai- 
santerie, et  il  fallut  toute  son  insistance  pour  me  persua- 
der du  contraire.  Je  refusai  pourtant  d'abord  de  me 
prêter  à  son  projet  ;  mais  il  y  revint  si  souvent  et  réus- 
sit si  bien  à  allumer  mon  imagination,  à  exciter  mon  or- 
gueil, que  je  consentis  enhn  à  son  essai. 

Les  doctrines  du  maître  avaient  déjà  assez  fructifié 
en  moi  pour  que  je  n'éprouvasse  aucun  remords  de  l'es- 
pèce  de  trahison  méditée  contre  Rosalie.  Les  femmes 
étaient  désormais  pour  moi  hors  de  la  loi  commune; 
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la  perfidie  était  de  l'esprit  de  conduite,  le  mensonge  un 
droit,  l'égoïsme  implacable  une  preuve  de  supériorité. 

Je  commençai  donc  à  devenir  plus  assidu  près  de  la 
jeune  femme,  et  à  me  montrer  empressé  pour  ses  moindres 
désirs.  Figel  me  secondait  de  tout  son  pouvoir  ;  il  était 
chaque  jour  plus  maussade,  afin  de  me  donner  l'occasion 
de  jouer  le  rôle  de  consolateur.  Notre  complot  marchait 
à  souhait.  Rosalie,  qui  était  sans  défiance,  recevait  mes 
soins  avec  plaisir,  riait  de  mes  déclarations  et  me  per- 
mettait une  familiarité  qui  semblait  confirmer  les  soup- 
çons de  Figel.  Celui-ci,  que  je  tenais  au  courant  de  tout, 
me  conseilla  de  brusquer  le  dénoùment  et  me  ménagea 
lui-même  une  occasion. 

C'était  un  soir  du  mois  d'août,  l'air  était  tiède  et  em- 
baumé par  les  caisses  de  réséda  qui  garnissaient  la  fe- 
nêtre ;  les  rideaux  abaissés  ne  laissaient  pénétrer  qu'une 
lueur  affaiblie,  et  Figel,  qui  avait  passé  une  partie  de  la 
journée  à  tourmenter  la  Brebis,  venait  de  nous  quitter, 
en  annonçant  qu'il  ne  pourrait  revenir  que  fort  tard. 
Rosalie,  vêtue  d'un  peignoir  qui,  à  chaque  mouvement, 
laissait  voir  une  de  ses  épaules,  et  renversée  sur  un  ca- 
napé, d'où  pendait  l'un  de  ses  pieds  déchaussés,  prome- 
nait ses  yeux  d'un  air  distrait  sur  les  voluptueuses  gra- 
vures qui  garnissaient  la  chambre.  Je  vins  m'asseoir  près 
d'elle,  et  je  passai  hardiment  mon  bras  autour  de  sa 
taille  ;  elle  ne  parut  point  y  prendre  garde.  Je  ne  savais 
trop  par  où  commencer.  Enfin,  après  quelques  secondes 
d'hésitation,  j'ouvris  brusquement  l'entretien  par  une 
accusation  contre  la  mauvaise  humeur  de  Figel,  que  je 
reprochai  à  Rosalie  de  souffrir  trop  patiemment. 

—  Oui,  il  est  bien  changé,  soupira-t-elle,  comme  si 
elle  répondait  moins  à  ce  que  j'avais  dit  qu'à  sa  propre 
pensée. 

—  Il  faut  l'imiter,  observai-je. 

—  En  changeant  aussi  de  caractère  ? 

—  En  changeant  d'amant. 
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Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  point  le  cœur  à  !a  plaisanterie,  Louis. 

—  Aussi  n'ai-je  point  l'intention  de  plaisanter.  Votre 
roman  n'est-il  pas  fini  avec  Figel  ? 

—  Hélas  1  il  y  a  longtemps. 

—  Eh  bien!  recommencez-le  avec  un  autre...  avec 
moi. 

Elle  me  regarda. 

—  On  croirait,  à  la  fin,  que  vous  parlez  sérieusement, 
dit-elle. 

—  En  doutez-vous  encore  ?  m'écriai-je  en  posant  mes 
lèvres  sur  son  épaule  nue. 

—  Comment  1  toutes  ces  déclarations  que  vous  me 
fa ites  depuis  h uit  j ours. . . 

—  Sont  sincères. 

—  Ce  n'était  point  pour  me  faire  rire  ? 

—  C'était  pour  me  faire  aimer. 

Elle  se  dégagea  vivement  et  me  regarda  en  face. 

—  Eh  bcn  !  Henri  a  là  un  excellent  ami,  dit-elle. 

—  Un  ami  modèle,  répliquai-je,  et  la  preuve,  c'est 
qu"il  veut  tout  partager  avec  lui. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  reprit  : 

—  Il  faudrait  au  moins  avoir  sa  permission. 

—  Je  l'ai,  répondis-je  élourdîment. 
Elle  se  dressa. 

—  Vrai  ?  demanda-t-elle  d'un  accent  altéré.  Henri 
est  averti  ?...  Oh  !  ne  me  trompez  pas,  je  vous  en  prie, 
Louis... 

Je  crus  faire  un  coup  de  maître,  et  je  répondis  d'une 
manière  affirmative.  Rosalie  voulut  douter  d'abord  ; 
mais  je  lui  racontai  en  détaU  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  Figel  et  moi,  persuadé  que  le  dépit  causé  par  cette 
révélation  hâterait  Icdénoùment;  à  ma  grande  surprise, 
Rosalie  ne  montra  nulle  colère  ;  elle  joignit  seulement 
les  mains  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  pleurer. 

Je  m'attendais  si  peu  à  cette  douleur  résignée,  que  j'en 
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fus  tout  saisi.  Je  voulus  pourtant  résister  à  ma  propre 
émotion,  et,  cherchant  à  continuer  le  rôle  que  j'avais 
entrepris,  j'engageai  Rosalie  à  se  venger  de  Figel  au  lieu 
de  le  pleurer.  Mais  la  pauvre  fille  me  répondit,  au  mi- 
lieu de  ses  sanglots,  qu'elle  ne  lui  en  voulait  pas. 

—  Tôt  ou  tard,  nous  devions  en  venir  l"i,  ajouta-t-elle. 
Je  cherchais  à  reculer  cette  séparation,  mais  sans  espoir 
de  l'éviter. 

—  Pourquoi  tant  de  désolation,  si  vous  étiez  préparée  ? 
demandai-je. 

—  Pourquoi?  Croyez-vous  qu'un  coup  vous  frappe 
moins  douloureusement  parce  qu'il  est  inévitable  ?  Je 
m'étais  accoutumée  à  vivre  ici,  et  il  y  avait  des  instants 
où  je  me  croyais  dans  mon  ménage.  Pauvre  folle  !  Comme 
si  je  devais  perdre  de  vue  ce  que  j'étais,  et  oublier  que 
pour  nous  autres  la  vie  aboutit  toujours  à  la  morgue  ou 
à  l'hôpital  I 

—  Quelle  idée  I  interrompis-je,  troublé,  malgré  moi, 
de  cette  douleur  sans  éclat. 

—  Oui,  oui,  reprit-elle  du  même  ton,  c'est  là  que  nous 
allons  toutes...  J'y  ai  pensé  bien  des  fois,  sans  rien  dire, 
pendant  ces  derniers  temps...  Et  voilà  pourquoi  je  vous 
engageais  à  ne  point  prendre  le  même  chemin  que  moi, 
Louis,  à  travailler,  au  lieu  de  ne  songer  qu'à  votre  plai- 
sir; car,  nous  autres,  il  n'y  a  que  le  travail  qui  nous 
sauve.  Ah  I  je  vaudrais  être  une  pauvre  ouvrière,  comme 
celle  qui  est  là,  vis-à-vis,  passant  la  journée  à  coudre 
dans  ma  mansarde,  avec  un  pot  de  giroflée  devant  moi. 
C'est  toujours  la  même  cbose  ;  mais  du  moins  on  n'a  pas 
peur  dépenser.  Quand  on  chante,  c'est  pour  s'égayer,  et 
non  pour  s'étourdir...  Puis  on  peut  se  faire  des  contes  à 
soi-même,  espérer  qu'on  trouvera  quelque  honnête  gar- 
çon qui  vous  prendra  pour  femme,  qu'on  pourra  em- 
brasser ses  enfants  sans  se  cacher  !  Ces  idées-là  vous  don- 
nent de  la  patience  ;  et  s'il  ne  vous  arrive  ni  mari,  ni 
famille,  eh  bien  1  on  espère  du  moins,  et  Ton  se  dit  qu'on 
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n'a  point  mérité  son  isolement.  Tandis  que  moi,  oh  1  moi, 
Louis,  je  n'ai  rien  à  attendre  ni  à  demander. 

L'accent  de  Rosalie  avait  une  expression  de  sincérité 
douloureuse,  à  laquelle  il  était  impossible  de  résister. 
Cette  ex[)licalion  de  l'inlériM  qu'elle  m'avait  témoigné  et 
la  confiance  qu'elle  mettait  à  m'ouvrir  son  cœur,  sans 
rancune  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  me  touchèrent 
profondément.  Malgré  toute  ma  rouerie  théorique,  j'é- 
tais trop  jeune  pour  ne  pas  être  facile  à  émouvoir.  Cui- 
rassé contre  les  raisonnements,  je  ne  l'étais  pas  contre 
les  larmes  ;  et  l'homme  faisait  mentir  le  prétendu  philo- 
sophe. Remué  par  cotte  affliction  sans  phrases,  je  m'elïor- 
çai  de  consoler  Rosalie  et  de  lui  montrer  son  avenir  sous 
un  jour  moins  sombre  ;  mais  je  fus  étonné  de  la  persis- 
tance de  son  désespoir,  si  l'on  peut  toutefois  donner  ce 
nom  à  la  conviction  résignée  que  toute  espérance  est  à 
jamais  perdue.  Je  pus  reconnaître  alors  que  la  malheu- 
reuse lille  avait  rédéchi  depuis  longtemps  à  sa  situation, 
qu'elle  en  avait  prévu  toutes  les  suites,  et  que  la  gaieté 
et  la  douceur  que  j'avais  jusqu'alors  admirées  en  elle,  ne 
venaient  point  de  l'ignorance  d'un  esprit  imprévoyant, 
mais  de  l'invincible  tendance  d'une  nature  heureuse  et 
charmante.  Bien  qu'elle  vît  l'abîme  jusqu'au  fond,  elle 
continuait  à  sourire  et  à  chanter  :  âme  si  jeune,  que  le 
goût  de  la  joie  avait  eu  sur  elle  plus  de  puissance  que 
l'eiïroi  de  la  chute  ! 

—  Tant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  éloigné  de  moi  la  pensée 
de  ce  moment,  mo  dit-elle  ;  j'ai  fait  comme  les  malades 
condamnés  par  les  médecins,  et  qui  veulent  au  moins  pro- 
fiter de  ce  qu'il  leur  reste  de  jours  à  vivre.  Maintenant 
il  faut  prendre  un  parti.  R  y  a  trop  de  douleur  et  d'humi- 
liation dans  ces  changements;  je  n'en  veux  plus.  Je  sais 
bien  que  nous  autres  malheureuses,  on  nous  regarde 
comme  des  meubles  de  hasard,  qui  passent  de  jnainsen 
mains:  aujourd'hui  à  celui-ci,  demain  à  un  autre...  Mais 
moi,  je  veux  en  finir... 
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—  En  finir  !  répétai-je. . .  Que  comptez- vous  donc  faire? 

—  Voir  Henri  d'abord,  lui  parler  à  cœur  ouvert. 

—  El  puis?... 

—  Et  puis...  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  s'écria-t-elle 
en  cachant' son  visage  dans  ses  deux  mains. 

Je  ne  pus  obtenir  aucune  autre  réponse,  malgré  toutes 
mes  prières  ;  et  il  fallut  la  quitter  sans  savoir  quel  était 
son  projet. 

Je  rencontrai  au  bas  de  Uescalier  Henri,  à  qui  je  racon- 
tai rapidement  et  avec  émotion  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Il  m'écouta  tranquillement  et  se  contenta  de  me  répondre: 

—  Nous  verrons. 

Je  passai  une  nuit  fort  agitée,  et  je  courus  dès  le  len- 
demain malin  chez  Figel.  Je  le  trouvaiseul.  Il  m'apprit 
tranquillement  qu'après  l'explication  qui  avait  eu  lieu, 
Rosalie  était  partie. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  retenue?  m'écriai-je. 

—  Inutile;  elle  reviendra  d'elle-même. 

Je  ne  répondis  rien  ;  car  je  n'osais  exprimer  mon  inquié- 
tude. Cependant  le  jour  s'écoula  tout  entier  sans  que  Ro- 
salie reparût;  enfin,  je  laissai  voir  mes  craintes.  Figel, 
qui  sortait,  me  promit  de  prendre  des  informations. 

Il  rentra  deux  heures  après,  l'air  aussi  calme. 

—  Eh  bien?  demandai-je. 

—  ]Ma  foi,  tu  avais  raison,  dit-il  en  jetant  son  chapeau 
sur  un  fauteuil. 

—  Quoi!  Rosalie!...  m'écriai-je. 

—  Devine  où  elle  allait  en  sortant  d'ici? 

—  Ah  !  dites,  je  vous  en  prie!... 

—  Se  jeter  dans  la  Seine. 
Je  poussai  un  cri. 

—  Oh!  rassure-toi,  reprit  Figel,  qui  s'étaitmis  à  char- 
ger une  pipe  d'écume  de  mer;  on  l'a  sauvée. 

—  Comment  l'avez-vous  su?... 

. —  Par  Jacques  Fourreau,  qui  était  là. 

—  Mais  où  est-elle? 
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—  J'j  ne  sais;  celui  qui  l'a  repêchée  était  une  de  ses 
anciennes  connaissances  el  l'a  emmenée. 

—  Et  vous  ne  vous  Oies  point  informé  où  la  trouver? 

—  A  quoi  bon  ? 

Je  regardai  Figcl.  Il  y  avait  dans  son  œil,  d'un  bleu 
clair,  une  impassibilité férocequimeiitfroid.  Jepris  brus- 
quement mon  chapeau. 

—  Où  vas-tu?  me  demanda-t-il. 

—  La  chercher. 

—  Ne  t'en  avise  pas,  reprit-il  vivement,  en  me  saisis- 
sant par  la  main  ;  elle  croirait  que  je  t'envoie,  et  ce  serait 
un  prétexte  pour  un  raccommodement. 

—  Mais  vous  nepouvez  l'abandonner  ainsi!  m'ôcriai-je. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Ce  scrait'une  barbarie., 

Il  attacha  sur  moi  son  regard  scrutateur,  fit  un  mou- 
vement d'épaules  et  dit  froidement  : 

—  Tu  es  trop  nerveux,  mon  cher;  laisse-là  ton  cha- 
peau et  assieds-toi. 

Jerésistai,  en  répétant  que  je  voulais  voir  Rosalie. 

—  Et  où  la  cherclieras-tu?  reprit-il;  l'^ourreau  n'a  pu 
médire  lui-même  ce  qu'elle  était  devenue.  Attends  au 
moins  qu  il  se  soit  informé...  Rosalie  n'a  que  faire  de  toi, 
d'ailleurs,  puisqu'elle  a  refusé  tes  consolations.  Encore 
une  fois,  laisse-là  ton  chapeau  et  écoute-moi. 

11  me  prit  par  la  main,  avec  cetair  d'autoritésùrc  d'elle- 
même,  qui  ne  le  quittait  jamais,  me  conduisit  au  canapé 
et  me  força  à  y  prendre  place. 

—  Maintenant  écoute-moi,  reprit-il. 

—  A  quoi  bon?  que  voulez-vous?  demandai-je  avec 
impatience. 

—  Te  donner  une  leçon  de  philosophie. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  la  devine  d'avance,  m'écriai-je  ; 
vous  allez  dire  que  tout  ceci  est  une  comédie  jouée  pour 
éviter  une  rupture,  que  Rosalie  s'est  jetée  à  l'eau  avec  la 
certitude  d'être  sauvée. 
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—  La  ruse  serait  trop  dangereuse,  en  temps  de  crue 
comme  aujourd'hui. 

—  Alors  vous  croyez  qu'elle  a  véritablement  voulu 
mourir. 

—  Je  le  crois. 

—  Et  cette  pensée  ne  vous  inspire  aucun  e  pitié  ? 

—  Cette  pensée  me  prouve  le  danger  de  mêler  à  sa 
vie  des  femmes  qui  prennent  les  choses  au  sérieux.  Si 
j'avais  su  Rosalie  capable  d'une  telle  résolution,  notre 
liaison  eût  été  rompue  depuis  longtemps. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  la  femme  doit  être  un  moyen  de  distrac- 
tion, et  non  une  inquiétude;  parce  que  chacun  de  nous 
a  trop  de  trouble  en  lui  pour  y  ajouter  ;  parce  qu'il  est 
enfin  assez  difficile  de  se  contenter  soi-même,  sans  être 
obligé  de  contenter  une  femme,  dont  la  joie  nous  coûte 
toujours  quelque  chose  de  notre  plaisir,  de  notre  repos 
ou  de  notre  liberté.  Car,  as-tu  quelquefois  réfléchi, 
Louis,  à  cette  merveilleuse  inconséquence  des  hom- 
mes ?  Ils  craignent  d'engager  leur  travail  à  un  maître, 
leur  fortune  à  un  usurier,  et  ils  engagent,  sans  ba- 
lancer, à  une  femme,  leurs  passions;  ils  lui  donnent 
leur  âme  en  gage,  et  lorsqu'ils  veulent  la  retirer,  il 
suffit  d'un  élan  de  désespoir  pour  qu'ils  se  résignent  à 
la  lui  abandonner  éternellement  ;  esclaves  que  l'on  re- 
tient dans  la  servitude  avec  des  larmes  comme  on  en  re- 
tient d'autres  avec  le  fouet.  Et  tu  voudrais  que  j'imi- 
tasse une  pareille  folie  ?  Je  connais  trop  bien  la  vie  pour 
cela,  mon  petit.  Je  ne  renouerai  pas  un  lien,  parce  qu'en 
se  rompant  il  a  fait  une  blessure  à  celle  dont  je  voulais 
me  séparer.  Il  faut  traiter  les  affections  devenues  impor- 
tunes de  la  même  manière  que  les  membres  morts,  sans 
hésitation  ni  pitié.  Si  tu  veux  que  les  femmes  ne  soient 
pas  dangereuses,  habitue-toi  à  les  regarder  comme  des 
papillons  dont  on  admire  la  beauté,  et  sur  lesquels  on 
met  les  pieds  quand  on  a  flétri  leurs  ailes.  Gela  te  paraît 
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cruel  ;  mais  nous  n'avons  point  fait  la  société,  nous  la 
subissons.  Soumcls-toi  donc  à  ses  lois.  Tout  le  secret  du 
calme,  de  la  force,  du  succès  est  dans  l'insensibilité. 
Pour  le  monde  moral  comme  pour  le  monde  matériel, 
c'est  avec  le  fer  seul  que  l'on  brise  les  obstacles.  On  fait 
pardonner  un  vice,  on  se  rachète  d'un  crime,  mais  rien 
ne  peut  vous  sauver  d'un  attendrissement.  Tu  n'es  qu'un 
enfant,  Louis,  il  te  reste  encore,  comme  disent  les  Écos- 
sais, du  lait  de  ta  nourrice  autour  du  cœur  ;  l'âge  et  l'ex- 
périence te  raffermiront,  j'espère;  tu  comprends  que 
pour  éviter  ces  assassinats  moraux  qui  enlèvent  un 
homme  à  la  vie  d'action  et  le  rangent  parmi  les  morts,  il 
faut  porter  une  cotte  de  mailles  au  dedans,  comme  les 
tyrans  de  l'Italie  en  portaient  au  dehors. 

Figel  avait  une  manière  de  soutenir  ses  opinions  que 
je  n'avais  jamais  vue  qu'en  lui  :  on  sentait  dans  sa  parole 
une  autorité  railleuse,  assurée,  qui  ébranlait  votre  propre 
confiance  et  vous  ôtait  le  courage  de  lui  répondre.  Avec 
lui,  la  discussion  se  transformait  toujours  en  une  sorte 
d'enseignement,  où  il  prenait  le  rôle  de  professeur  et 
vous  donnaij,,  malgré  vous,  celui  d'écolier.  Je  m'étais 
souvent  débattu  contre  cette  domination,  mais  sans  pou- 
voir jamais  soutenir  la  lutte.  Figel,  qui  sentait  sa  force, 
s'amusait  d'abord  de  ma  résistance,  comme  ces  spadas- 
sins, qui  laissent  ferrailler  quelques  instants  leurs  adver- 
saires inexpérimentés;  mais  dès  que  je  devenais  plus 
pressant,  il  se  redressait  av©c  un  sourire,  dégageait  le  fer 
et  me  frappait  à  mort,  sans  que  je  susse  même  d'oîi  le 
coup  était  venu.  Aussi  le  quittais-je,  toujours  réduit  au 
silence,  sinon  persuadé,  et  emportant,  à  mon  insu,  de  la 
discussion,  quelque  doute  funeste  qui  devait  grandir  en 
moi  sourdement. 

VII 

Cette  fois  encore  je  sortis  mécontent  de  la  dureté  de 
Figel,  mais  trouvant,  comme  malgré  moi,  dans  mon 
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souvenir,  mille  exemples  qui  lui  donnaient  raison.  Je 
courus  chez  Jacques  Fourreau  espérant  obtenir  de  lui 
des  renseignements  plus  précis  sur  Rosalie;  il  était  ab- 
sent et  je  fus  forcé  de  rentrer  sans  avoir  rien  appris. 
Plusieurs  jours  se  succédèrent  sans  que  je  fusse  plus 
heureux.  Enfin  un  événement  inattendu  vint  interrom- 
pre brusquement  mes  recherches. 

Mon  père,  dont  la  santé  était  altérée  depuis  quelque 
temps,  tomba  tout  à  coup  gravement  malade.  Les  pre- 
miers soins  parurent  amener  d'heureux  résultats,  et, 
pendant  quelques  jours,  on  le  crut  sauvé;  mais  la  fièvre 
reparut  bientôt;  et  près  d'un  mois  s'écoula  en  demi-gué- 
risons  et  en  rechutes.  Enfin  le  mal  prit  une  telle  violence 
qu'il  fallut  renoncer  à  tout  espoir. 

Je  soignais  assidûment  mon  père  dont  les  souffrances 
avaient  éveillé  chez  moi,  pour  la  première  fois,  un  sen- 
timent d'affection  filiale.  Figel  venait  rarement  et  ne 
restait  jamais  qu'un  instant  sous  prétexte  que  la  vue  d'un 
malade  lui  agaçait  les  nerfs  ;  mais  mademoiselle  de  Clé- 
rembeau  envoyait  chaque  jour  demander  des  nouvelles 
du  malade.  Elle-même  vint  un  soir  pour  m'offrir,  de  la 
part  de  sa  tante,  disait-elle,  tous  les  service^  et  tous  les 
secours  que  l'on  peut  accepter  entre  voisins.  Je  fus  pro- 
fondément touché  de  cet  intérêt,  sur  lequel  je  ne  comp- 
tais plus.  Malheureusement  mon  père  n'eut  point  le  temps 
d'en  profiter  ;  il  mourut  le  surlendemain. 

Ses  derniers  moments  furent  pleins  de  calme  et  de  sé- 
rénité. Sa  confiance  d'enfant  lui  resta  jusqu'à  la  fin.  Il 
me  recommanda  une  pétition  inachevée  qui  devait  me 
procurer  immanquablement  une  pension  sur  la  cassette 
du  roi,  et  rendit  le  dernier  soupir  en  se  félicitant  de  me 
laisser  à  l'abri  du  besoin  ! 

Cette  dernière  illusion,  persistant  jusque  dans  l'agonie, 
donna  à  la  mort  de  mon  père  quelque  chose  de  touchant 
qui  rouvrit  toutes  les  sources  fermées  de  mon  cœur.  C'é- 
tait d'ailleurs  la  première  fois  que  j'assistais  à  une  de  ces 
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séparations  suprêmes  qui  remuent  si  puissamment  tout 
ce  qu'il  y  a  d"liumain  en  nous.  Je  ne  pouvais  échapper 
à  l'espèce  de  réaction  qui  manque  rarement  alors  de  s'o- 
pérer dans  notre  âme,  en  faveur  de  celui  que  nous  avons 
perdu.  Je  me  reprochai  amèrement  d'avoir  témoigné  à 
mon  père  si  peu  de  tendresse  pendant  qu'il  avait  vécu; 
je  me  rappelai,  avec  indignation  contre  moi-même,  l'es- 
pèce de  dédain  que  j'avais  toujours  affecté  pour  son  inno- 
cente manie;  je  m'accusai  tout  haut,  près  de  ce  cadavre 
qui  ne  pouvait  plus  m'entendre,  d'ingratitude  et  d'insen- 
sihilité.  De  quel  secours,  en  clTet,  avais-je  été  pour  mon 
père?  Quelle  joie  avais-je  apportée  dans  sa  vie?  Pourquoi 
était-ce  lui,  faible  et  déjà  vieux,  qui  m'avait  toujours 
nourri,  moi,  jeune  et  fort  !  Comment  ne  point  rougir  de 
cette  longue  oisiveté  qui  avait  fait  de  ma  pi'ésence  une 
charge  quand  elle  eût  dû  être  une  ressource?... 

Puis  passant  de  ces  reproches  à  un  retour  sur  moi- 
même,  je  me  demandai  comment  je  pourrais  désormais 
me  diriger  et  me  suflire,  moi  qui  n'avais  su  me  préparer 
aucune  place  dans  le  monde?  Jusqu'alors  mon  père  avait 
pourvu  au  pain  de  chaque  jour;  mais  maintenant  la  vie 
allait  être  à  ma  charge;  avec  l'indépendance  venait  la 
responsabilité  !...  A  cette  dernière  pensée,  mille  doutes, 
mille  terreurs  se  dressèrent  en  moi.  Je  me  rappelais  mes 
deux  dernières  années;  je  repassais  les  changements 
qu'elles  avaient  apportés  à  tout  mon  être;  je  me  deman- 
dais ce  que  j'en  devais  craindre  ou  espérer,  et  occupé  de 
cette  espèce  d'examen  de  conscience,  je  voyais,  tour  à 
tour,  ma  vie  repasser  devant  moi  comme  les  scènes  con- 
fuses d'un  drame.  C'était  d'abord  les  joies  de  mon  pre- 
mier âge,  les  lectures  des  livres  saints,  les  prières  devant 
le  rameau  béni,  le  souvenir  de  quelque  faute  d'enfant 
amèrement  pleurée,  de  quelque  facile  joie  dont  le  p:;r- 
fum  me  restait  encore!  Puis  ces  images  s'eiïaçaient  tout 
à  coup  pour  faire  place  à  d'autres  plus  récentes.  J'entre- 
voyais le  monde  de  plaisirs  sans  frein  qui  m'avait  été  ou- 
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vert,  j'entendais  la  voix  de  Figel  raillant  les  timidités  de 
ma  conscience,  me  montrant  la  prospérité  du  mal,  pro- 
clamant sa  nécessité...  Et  balloté  entre  ces  deux  influen- 
ces, n'osant  retourner  aux  traditions  de  mon  passé,  me 
défiant  des  inspirations  du  présent,  je  demeurais  incer- 
tain, troublé,  également  incapable  de  prendre  un  parti 
et  d'accepter  l'indécision. 

Tout  entier  à  cette  crise,  j'avais  laissé  la  nuit  venir 
sans  m'en  apercevoir.  Assis  aux  pieds  du  lit  où  reposait 
mon  père,  le  front  appuyé  sur  mes  deux  mains,  j'assis- 
tais, pour  ainsi  dire,  spectateur  haletant,  à  cette  lutte  de 
mpn  cœur  et  de  ma  raison,  lorsqu'un  pas  léger  se  fit  en- 
tendre derrière  moi,  je  relevai  la  tête,  et,  malgré  l'obs- 
curité, je  reconnus  Cécile. 

Elle  regarda  d'abord  autour  d'elle,  comme  si  elle  eût 
craint  quelque  témoin,  puis,  s'approchant  du  lit  mor- 
tuaire qu'éclairait  un  seul  cierge,  elle  s'agenouilla  et  se 
mit  à  prier  tout  bas. 

Je  ne  puis  dire  la  cause  de  ce  que  j'éprouvai  à  cette 
vue,  mais  le  combat  que  se  livraient  en  moi  deux  princi- 
pes contraires  s'arrêta  tout  à  coup;  il  y  eut  comme  un 
moment  de  suspension  pendant  lequel  mon  âme  entière 
demeura  saisie  et  absorbée  par  cette  apparition  inatten- 
due. Il  me  sembla  voir  la  personnification  de  tout  ce 
passé  que  je  venais  de  rappeler  et  auquel  Cécile  se  trou- 
vait liée  par  tant  de  bons  souvenirs;  c'était  le  gracieux 
fantôme  de  mon  enfance  venant  pour  terminer  mes  an- 
goisses et  éclairer  mon  àme  ! 

Je  demeurai  fasciné  à  la  même  place,  contemplant  cette 
vision  dans  un  muet  enchantement.  Après  avoir  prié,  la 
jeune  fille  se  leva,  prit  d'une  main  timide  de  l'eau  bénite 
qu'elle  répandit  sur  le  mort,  regarda  de  nouveau  autour 
d'elle,  soupira  et  se  dirigea  vers  la  porte.  J'étaistremblant 
d'émotion.  Ce  regard,  je  n'en  pouvais  douter,  c'était  moi 
qu'il  avait  cherché;  ce  soupir,  c'était  pour  moi  qu'il  s'é- 
tait fait  entendre;  c'était  moi  qu'elle  plaignait  ou  qu'elle 
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accusait  plutôt,  car  elle  m'avait  cru  absent  alors  que  le 
cadavre  de  mon  père  était  encore  là  I...  Je  ne  pus  sup- 
porter cette  idée,  et  je  me  levai  vivement  ;  mademoi- 
selle deClérembeau  tressaillit  à  mon  aspect. 

—  Monsieur  Louis!  dit-elle,en  rougissant;  je  ne  vous 
avais  point  aperçu... 

—  Je  vous  ai  vue,  moi,  répliquai-je  attendri  ;  je  vous 
ai  vue  vous  agenouiller  et  prier  pour  mon  père!  Que 
Dieu  vous  récompense  d'avoir  songé  à  venir.  Mademoi- 
selle, et  surtout  d'être  venue... 

—  Je  serais  montée  plus  tôt  si  je  l'avais  osé,  reprit  la 
jeune  fille  timidement,  maisje  craignais,  dans  ce  moment 
de  douleur,  que  ma  présence  ne  fût  importune... 

—  Oh  !  ne  le  croyez  pas,  m'écriai-je,  elle  m'honore 
et  me  console  !  vous  seule ,  depuis  un  mois ,  m'avez 
montré  delà  pitié... 

—  Parce  que  je  pouvais  mieuxqu'un  autre  m'associer 
à  votre  malheur...  Ne  suis-je  pas  aussi  orpheline  ? 

—  Oui ,  je  le  sais,  et  maintenant  je  comprends  ce 
qu'il  y  a  d'aflliction  dans  ce  mot...  Hélas!  c^st  depuis 
quelques  heures  seulement  que  j'ai  senti  ce  que  mon 
père  étiiir  pour  moi,  et  combien  je  lui  devais  de  recon- 
naissance. Tout  ce  que  j'ai  reçu  de  joie  et  de  repos  dans 
ce  monde,  je  le  lui  dois!  Emporté  dans  sa  destinée  comme 
dans  un  char  ami  que  l'on  n'a  point  à  conduire,  je  vivais 
d'une  part  de  son  air  et  de  son  soleil!...  Et  maintenant 
me  voilà  seul,  sans  protecteur ,  sans  avenir  préparé  ,  ne 
sachant  où  chercher  ma  route  dans  la  vie. 

—  Le  travail  ne  peut-il  vous  en  ouvrir  une?  demanda 
timidement  mademoiselle  Cécile. 

—  Et  où  en  trouver  ?  m'écriai-je. 

—  N'avez-vousdonc  aucun  ami  qui  puisse  vous  aider? 

—  Un  seul....  que  je  crains. 

—  Aucun  parent  ?... 

—  Un  oncle,  mais  uniquement  dévoué  à  son  intérêt. 

—  Faites  qu'il  le  trouve  à  vous  être  utile.  Ayez  le  cou- 
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rage  d'accepter  un  apprentissage,  quelque  dur  qu'il  soit, 
pourvu  que  vous  arriviez  par  lui  à  vivre  de  vos  propres 
efforts... 

Elle  s'arrêta  à  ces  mots,  confuse  de  ce  quelle  venait 
de  dire,  et  ajouta  en  rougissant  et  en  souriant  à  la  fois  : 

—  Pardon  de  vous  donner  "des  conseils  ;  mais  vous 
savez  que  c'était  une  habitude  d'enfance... 

—  Ah  I  parlez,  parlez,  repris-je  vivement  ;  je  vous 
écoute  comme  la  voix  de  ma  conscience.  Oui,  vous  avez 
raison  ;  le  travail  seul  peut  me  sauver...  le  travail  loin 
d'ici  surlout...  Oui,  je  suivrai  vos  conseils. 

—  Puissent-ils  tourner  au  profit  de  votre  bonheur,  dit 
mademoiselle  de  Clérembeau  d'une  voix  pénétrante... 
J'en  emporterai  du  moins  l'espérance  en  quittant  Paris. 

—  Vous  parlez  ?  m'écriai-je. 

—  Dans  quelques  jours. 

—  Et  votre  tante  consent... 

—  Ma  tante  a  déjà  beaucoup  fait  pour  moi  ;  ses  res- 
sources soij^  bornées,  et  il  y  aurait  de  l'égoïsme  à  accep- 
ter de  plus  longs  sacrifices...  Mais  pardon  ;  je  m'oublie, 
et  l'on  me  cherche  peut-être. 

Les  questions  qui  se  pressaient  déjà  sur  mes  lèvres  s'y 
arrêtèrent;  je  m'inclinai  en  silence,  et  mademoiselle 
Cécile  sortit. 

Mais  cette  courte  entrevue  avait  mis  fin  à  mes  incer- 
titudes et  décidé  la  crise  en  faveur  de  mes  souvenirs  d'en- 
fance. Tout  l'échafaudage  de  sophismes  élevé  dans  mon 
esprit  s'écroula  brusquement.  Je  secouai  les  mauvaises 
passions  qui  depuis  trois  années  s'étaient  enfoncées  dans 
mon  cœur  comme  autant  de  flèches  empoisonnées,  et  re- 
venant avec  sincérité  aux  premières  croyances  de  ma 
vie,  je  résolus  de  suivre  la  route  du  bien,  naïvement,  par 
inclination  et  sans  demander  à  Dieu  de  rendre  sa  justice 
visible  dans  le  gouvernement  de  la  terre. 

Cette  conversion  vous  semblera  peut-être  rapide,  Mon- 
sieur ;  mais  les  âmes  jeunes  ressemblent  à  ces  mondes  ré- 
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ccmmenl  créés,  au  centre  desquels  s'agitent  mille  forces 
contraires,  dont  l'explosion  peut  tout  changer  en  un  in- 
stant. La  stabilité  ne  vient  que  plus  tard,  lorsque  l'âme 
et  le  monde  refroidis  ont  revèlu  leur  forme  définitive 
et  pris  leur  mouvement  régulier  dans  l'ensemble  des 
choses. 

Figel  me  trouva  dans  ces  nouvelles  dispositions.  Je  lui 
déclarai,  dès  les  premiers  mots,  la  révolution  qui  s'était 
opérée  en  moi.  Il  n'y  vit  d'abord  que  la  réaction  de  la 
crise  que  je  venais  de  subir  et  chercha  à  me  confondre 
])ar  un  de  ses  arguments  habituels;  mais  la  soudaineté 
môme  de  mon  changement  donnait  à  mes  nouvelles  con- 
victions une  vivacité  inaccoutumée.  Je  répondis  avec 
assurance,  opposant  raisonnement  à  raisonnement,  sar- 
casme à  sarcasme, dédain  à  dédain.  Figel, surpris  d'abord, 
reprit  bien  vite  son  calme  railleur,  s'interrompit  tout  à 
coup  et  cessa  de  discuter.  Je  m'arrêtai,  forcément  dé- 
sarmé par  son  silence. 

lime  regarda  alors  d'un  air  froidement  moqueur  et  dit: 

—  Diable  !  mon  cher ,  la  perte  de  votre  père  vous  a 
singulièrement  profité...  Non -seulement  vous  voilà  re- 
devenu excellent  chrétien,  mais  encore  vous  avez  reçu 
le  don  des  langues,  comme  les  apôtres. 

—  De  grâce  ,  épargnez-moi ,  interrompis-je  brusque- 
ment ;  la  chambre  d'un  mort  est  un  lieu  mal  clioisi  pour 
des  railleries. 

—  Parlons  donc  sérieusement,  dit-il  avec  indifférence 
ets'asseyantprôsdu  litfunèbre...  La  perte  de  votre  père 
va  vous  laisser  sans  ressources. 

—  Ne  suis-je  point  d'âge  à  vivrede  mon  travail  ?'ré- 
pliquai-je  avec  un  peu  d'aigreur. 

Figel  laissa  glisser  sur  moi  un  regard  oblique  d'une 
inexplicable  ironie. 

—  Ah  !  vous  avez  raison ,  dil-il  d'un  ton  grave';  votre 
travail  !  je  l'avais  oublié...  El  dites-moi...  à  quoi  comp- 
tez-vous travailler? 

4. 
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Cette  question  si  simple  m'embarrassa.  Il  n'eut  point 
l'air  d'y  prendre  garde. 

—  J'ignorais,  reprit-il  en  fixant  les  yeux  sur  moi  , 
que  votre  père  vous  eût  enseigné  une  profession. 

—  Il  en  est  qui  ne  demandent  point  d'apprentissage  , 
observa  i-je. 

—  Celle  de  roi  constitutionnel ,  par  exemple. 
Je  fis  un  mouvement  d'impatience. 

—  A  moins  que  vous  préfériez  être  soldat ,  continua 
Figel  ;  magnifique  état,  à  ce  que  l'on  assure  à  l'Opéra- 
Comique. 

—  Peu  m'importe  le  genre  de  travail,  répliquai-je, 
pourvu  que  je  sorte  enfin  de  ma  honteuse  oisiveté.  Avec 
de  la  jeunesse ,  de  la  force  et  une  volonté  ferme  on  doit 
trouver  les  moyens  de  vivre.  Je  quitterai  Paris,  s'il  le 
faut. 

—  Pardieu  !  qui  vous  empêche  de  rejoindre  votre 
excellent  oncle  Minart  ?  Il  vous  occupera. 

—  Je  compte  le  lui  demander,  répliquai-je  vivement. 
Figel  fixa  les  yeux  sur  moi,  sourit,  puis  se  levant  : 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il;  vous  prenez  le  parti  le 
plus  sage,  mon  cher.  Avec  le  temps,  vous  pourrez  dev^e- 
nir  premier  charretier  du  père  Minart,  et  quelque  jour 
même,  qui  sait,  vous  aurez  à  vous  un  cheval  borgne  et 
un  tombereau  de  rencontre.  On  ne  saurait  trop  faire  pour 
se  préparer  un  tel  avenir.  Bon  courage,  et  que  Dieu  vous 
bénisse! 

I!  partit  ;  mais  cette  fois  sa  moquerie,  au  lieu  d'ébran- 
ler ma  résolution,  n'avait  fait  que  m'y  confirmer.  Ré- 
voltècontre  son  autorité,  je  mis  mon  orgueil  à  accomplir 
ce  qui  n'avait  été  pour  lui  qu'un  projet  absurde  et  im- 
possible. Outre  la  difficulté  de  trouver  du  travail  à  Paris, 
je  craignais  d'ailleurs,  en  y  restant ,  de  retomber  sous 
l'influence  de  Figel  ou  de  ses  amis.  Une  terreur  instinc- 
tive et  secrète  m'engageait  à  les  fuir.  Je  n'avais  point  ou- 
blié les  conseils  de  Rosalie,  et  je  voulais  en  profiter. 
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Quant  aux  difficultés  à  prévoir,  elles  étaient  plutôt 
pour  moi  une  cause  d'excitation  que  de  découragement. 
Tout  paraît  facile  à  qui  n'a  rien  essayé.  Puis  les  résolu- 
tions de  la  jeunesse  sont  si  ardentes,  son  zèle  si  infati- 
gable, ses  abnégations  si  immenses!  A  chaque  impossi- 
bilité d'action  elle  projette  un  elTort  plus  impossible  , 
comme  si  l'homme  n'avait  qu'à  prendre  davantage  en 
lui-même  pour  combler  tous  les  abîmes  et  franchir  tous 
les  espaces. 

Bien  que  je  connusse  l'égoïsme  rapace  de  l'oncle  Mi- 
nart,  je  résolus  donc  de  lui  demander  à  aller  vivre  chez 
lui ,  certain  de  le  désarmer  à  force  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment. 

Cette  prière  parut  le  surprendre,  et  il  hésita  d'abord 
à  y  répondre  nettement  ;  mais  je  fus  si  pressant,  je  me 
montrai  si  disposé  à  faire  tout  ce  qu'il  exigerait  de  moi 
qu'il  finit  par  consentir. 


VIII 


Après  la  cérémonie  funèbre,  mon  oncle  vint  me  recon- 
duire à  la  maison  avecFigel.  Il  m'avertit  qu'il  retourne- 
rait le  soir  même  à  Viroflay ,  d'où  il  devait  revenir  le 
lendemain,  avec  sa  plus  grande  charrette,  pour  rapporter 
le  mobilier  de  mon  père. 

—  Et  qui  fera  l'inventaire?  demanda  Figel. 

—  Un  inventaire  !  répéta  Minart  de  l'air  le  plus  inno- 
cent ;  Seigneur-Dieu  !  qui  est-ce  qui  a  jamais  parlé  de 
faire  un  inventaire  entre  parents  ?  le  fieu  se  rappellera 
bien  ce  qui  est  à  lui,  et  pour  d'honnêtes  gens  la  mémoire 
est  plus  sûre  que  le  papier. 

J'appuyai  l'opinion  de  mon  oncle  en  déclarant  que  je 
me  confiais  entièrement  à  lui. 

—  Et  tu  as  raison  ,  interrompit-il.  Pauvre  lieu!  va  ; 
ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferais  tort...  bien  au  contraire... 
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A  quoi  que  ça  me  conduirait,  d'ailleurs,  puisque  j'ai  pas 
d'enfant? 

—  C'est  juste,  observa  Figel  d'un  air  sérieux,  ça  ne 
tournerait  qu'à  votre  profit. 

—  Etj'cn  ai  pas  besoin,  ajouta  mon  oncle,  foi  d'homme. 

—  Pardieul  on  sait  que  vous  êtes  un  richard. 

—  Moi  î  s'écria  le  paysan  ;  ce  sont  mes  ennemis  qui 
disent  ça,  monsieur  Figel  ;  je  n'ai  rien  de  rien...,  si  ce 
n'est  quelques  perches  de  terre  qui  me  ruinent  en  im- 
pôts et  en  fumage  1...  mais  nous  autres,  pauvres  gens, 
nous  vivons  de  si  peu  ! . . . 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  dîner  avant  de 
partir,  demanda  Figel. 

Minart  prit  un  air  aimable. 

—  Dès  que  ça  vous  fait  plaisir  de  m'inviter,  je  suis  pas 
assez  malhonnête  pour  refuser  une  politesse. 

—  En  passant,  j'ai  donné  des  ordres  chez  le  restaura- 
teur, et  l'on  va  nous  apporter  ce  qu'il  faut. 

—  Eh  bien,  c'est  dit  !  s'écria  Minart,  que  l'idée  d'un 
bon  repas  mettait  toujours  de  belle  humeur,  faudra  de- 
mander des  pieds  de  mouton  à  la  poulette...  ;  c'est  ma 
religion  à  moi,  d'abord,  lespiectede  mouton.  Ettoi,fieu, 
ajouta-t-il,  secoue  un  peu  cet  air  de  carême-prenant...  ; 
tu  vas  casser  une  croûte  et  boire  un  verre  de  vin  avec 
nous...  ;  ça  distrait  toujours  démanger. 

Je  m'excusai  sur  mon  manque  d'appétit. 

—  Ça  te  viendra  en  nousvoyant  faire,  reprit  le  paysan, 
qui  s'occupait  déjà  d'avancer  la  table  au  milieu  de  la 
chambre  et  d'approcher  des  chaises  ;  d'ailleurs  tu  es  un 
homme  ou  tu  ne  l'es  pas  !...  si  tu  es  un  homme,  il  faut 
savoir  résister  aux  désagréments  de  la  vie...  Donne-moi 
donc  le  linge  et  la  vaisselle  ? 

J'ouvris  le  buffet  où  tout  se  trouvait  enfermé,  et  pas- 
sant brusquement  dans  la  pièce  voisine,  j'allai  m'asseoir 
au  coiiî  le  plus  obscur,  le  cœur  douloureusement  froissé. 
J'entendis  mon  oncle  qui  disait  : 
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—  Eh  hienî  eh  bieni  qu'a-t-il  donc,  le  ficu  ?... 

—  Il  vous  trouve  bien  indifférent  à  la  perte  qu'il  vient 
de  faire,  répliqua  Figel. 

—  Parce  que  je  veux  dîner,  s'écria  le  paysan  ;  en 
voilà  une  bêtise,  par  exemple  1  est-ce  que  les  morts  em- 
pêchent les  vivants  de  manger,  donc?  faut  qu'il  ait 
quelque  chose  de  toqué  ! ...  et  c^cst  pas  étonnant  du  reste  ; 
ça  a  vécu  jusqu'à  présent  à  ne  rien  faire  ;  c'est  encore 
capricieux  et  pleureur  comme  une  demoiselle  ;  heureu- 
semenL  qu'il  va  S3  former  chez  nous.  On  lui  fera  durcir  la 
peau  des  mains  et  un  tantinet  celle  du  cœur...  Eh  !  eh  ! 
eh  !  c'est  un  vrai  service  de  parent  que  nous  lui  rendrons. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  le  garçon  du  restaurateur 
entra  avec  le  dîner,  et  la  conversation  changea  d'objet. 

Pendant  quelque  temps  je  n'entendis  que  le  bruit  des 
assiettes  et  des  verres,  mêlé  aux  remarques  de  Minart 
sur  chaque  mets.  J'avais  enfin  cessé  d'écouter  pour  tom- 
ber dans  une  de  ces  rêveries  sans  but  où  l'esprit  attristé 
s'égare,  d'un  souvenir  à  l'autre,  sans  s'arrêter  à  aucun, 
lorsque  mon  nom  prononeé  à  haute  voix  par  Figel  rap- 
pela mon  attention. 

Il  me  sembla,  diaprés  les  derniers  mots  qui  frappèrent 
mon  oreille,  qu'il  louait  mon  oncle  d'avoir  consenti  à  me 
recevoir  chez  lui  et  à  me  servir  de  protecteur. 

Minart  qui,  à  en  juger  par  un  certain  bredouillement 
que  je  connaissais,  n'avait  pasfait  moins  d'honneur  au 
vin  qu'à  la  cuisine  du  traiteur,  se  contenta  de  faire  une 
réponse  vague. 

—  Ce  sera  une  charge  pour  vous,  reprit  Figel,  car  le 
fieu  n'a  su  travailler  jusqu'à  présent  que  de  la  mâchoire.. . 

—  Chut!  murmura  Minart  en  baissant  la  voix,  il  peut 
nous  entendre. 

—  Il  est  sorti. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 
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Le  paysan  se  versa  un  verre  de  vin,  le  but  et  fit  claquer 
sa  langue  contre  son  palais. 

—  Alors  on  peut  causer,  dit-il. 

—  Et  vous  aurez  quelque  peine  à  lui  donner  l'habi- 
tude du  travail,  reprit  Figel. 

Minart,  dont  je  voyais  tous  les  mouvements  dans  une 
petite  glace  placée  au-dessus  de  ma  tête,  cligna  les  yeux 
et  fit  entendre  un  sifflement  narquois. 

—  Pour  ôlre  un  paysan  on  n'est  pas  si  novice,  dit-il  à 
demi-voix,  j'ai  pensé  à  la  chose  et  j'ai  mon  plan. 

—  Gomment  cela?,... 

—  Tous  les  garçons  que  j'ai  gagés  jusqu'à  cette  heure 
étaient  des  fainéants  qui  avaient  peur  de  se  fatiguer.  Le 
dernier  vient  encore  de  me  quitter  sous  prétexte  que  je 
le  faisais  travailler  trop  tard  et  lever  trop  tôt.  Je  donne- 
rai sa  place  au  fieu. 

—  Quoi!  vous  en  ferez  votre  domestique? 

—  Du  tout!  puisque  je  ne  lui  donnerai  pas  de  gages. 
Ce  sont  les  gages  qui  font  qu'on  est  domestique.  Le  fieu 
restera  toujours  notre  neveu...,  seulement  il  fera  l'ou- 
vrage du  garçon;  ça  sera  une  économie  pour  nous  et  un 
avantage  pour  lui. 

—  Un  avantage? 

—  Rapporta  la  santé  !  A  son  âge  on  a  besoin  de  pren- 
dre de  l'exercice. 

—  Reste  à  savoir  si  celui  que  vous  lui  procurerez  sera 
de  son  goût. 

—  Nom  de  nom  !  il  faudra  bien,  monsieur  Figel,  dit 
Minart  en  frappant  du  poing  sur  la  table;  comme  ne- 
veu, il  me  doit  obéissance.  Je  loferai  l'égal  desa  tante, 
voyez-vous;  c'est-à-dire  que  s'il  me  résjste ,  je  continue- 
rai la  conversation  avec  le  manche  de  fouet. 

— Et  vous  croyez  qu'il  vous  laissera  faire,  père  Minart? 

—  Mille  chiens ,  je  voudrais  bien  qu'il  se  révoltât... 
Je  fais  pas  d'embarras  ;  mais  il  n'y  a  encore  pas  dans  la 
commune  de  gars  qui  puisse  me  faire  plier  la  poigne. 
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Des  pâtes  molles  comme  le  lieu,  j'en  pétrirais  une  de 
chaque  main. 

—  Possible,  dit  Figel,  en  jetant  un  regard  sur  les 
membres  secs  et  noueux  du  paysan  ;  mais  alors  il  vous 
quittera. 

—  Ah!  pour  ce  qui  est  de  partir,  reprit  mon  oncle , 
en  vidant  la  dernière  bouteille,  je  n'ai  rien  à  dire  I  le 
grand  chemin  appartient  à  tout  le  monde  ;  seulement  il 
faudra  qu'il  s'en  aille  comme  un  petit  saint  Jean,  vu  que 
je  garderai  les  nippes. 

—  Vous!... 

—  Par  la  raison  que  comme  tuteur  du  fieu  ,  je  puis 
l'empêcher  de  dissiper  son  avoir. 

—  Mais  il  vous  appellera  en  justice  pour  vous  forcer  à 
lui  rendre  ses  comptes. 

Minart  haussa  les  épaules  en  ricanant. 

—  Oui,  on  peut  dire  ça  à  un  enfant,  répliqua-t-il; 
mais  je  sais,  moi,  ce  qu'il  faut  de  gros  sous  pour  réclamer 
devant  les  tribunaux.  La  justice  ressemble  à  la  terre,  ça 
ne  produit  que  pour  ceux  qui  ont  de  quoi  semer ,.  et  le 
fieu  n'aura  rien  !  Aussi  je  le  tiendrai  en  mon  pouvoir 
comme  un  chien  de  basse-cour  ;  s'il  me  quitte,  je  garde 
sa  niche  et  son  collier.  Ah!  ah!  ah!  il  ne  se  doute  pas 
de  mon  plan  !  il  croit  peut-être  venir  à  la  campagne  pour 
manger  des  fromages  à  la  crème  et  vagabonder  dans  les 
bois  ;  mais  minute  1  l'oncle  Minart  est  un  vieux  dur  à 
cuire  qui  tirerait  de  l'huile  des  cailloux,  comme  on  dit  " 
dans  le  pays;  et  je  veux  queça  me  serve  à  quelque  chose 
de  faire  du  bien  au  fieu;  seulement  faut  pas  eifaroucher 
le  poisson  avant  que  le  filet  soit  fermé  ! 

J'avais  écouté  cet  entretien,  la  tête  penchée,  resjjirant 
à  peine  et  en  passant,  tour  à  tour,  de  la  curiosité  à  la 
surprise,  de  la  surprise  à  l'indignation,  de  Tindignatiôn 
au  désespoir.  Cet  égoïsme  cruel  et  calculateur  de  mon 
oncle, au  moment  oîi  je  me  livrais  à  lui  avec  tant  d'a- 
bandon, brisa  subitement    tout  mon  courage.   T'était 
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comme  une  réponse  ironique  de  la  réalité  à  mes  espé- 
rances, une  première  leçon  qui  me  révélait  à  la  fois  les 
difficultés  de  ma  position  et  mon  inexpérience! 

J'avais  éprouvé  depuis  quelques  jours  trop  d'émotions 
énervantes  pour  pouvoir  supporter  ce  nouveau  désap- 
pointement. Ainsi  menacé  de  voir  tourner  contre  moi 
mes  bonnes  résolutions,  il  me  sembla  que  Dieu  lui-même 
me  trahissait^  et,  pris  d'un  amer  abattement,  je  me  mis 
à  pleurer. 

Vous  vous  indignez  peut-être,  Monsieur,  de  tant  de 
faiblesse  ;  vous  ne  pouvez  comprendre  la  nécessité  de  cet 
appui  que  j'espérais  trouver  dans  mon  oncle;  vous  vous 
demandez  gi  je  ne  pouvais  à  dix-neuf  ans  me  protéger 
moi-même,  et  chercher  une  occupation  qui  me  procurât 
le  pain  de  chaque  jour.  Mais  cette  occupation,  il  fallait 
la  trouver,  et  dans  notre  société  sans  lien,  vivre  de  son 
travail  n'est  point  un  droit  mais  un  privilège  !  il  faut 
pour  cela  un  long  noviciat,  de  puissantes  protections  ou 
un  heureux  hasard.  L'homme  qui  offre  ses  bras^sans 
autre  recommandation  que  sa  force,  inspire  moins  d'inté- 
rêt que  de  la  défiance.  Par  cela  seul  qu'il  n'est  point  oc- 
cupé, on  soupçonne  qu'il  n'est  point  digne  de  Têlrc.  La 
clientèle  est  comme  la  réputation,  comme  la  puissance, 
elle  va  chercher  celui  qui  en  regorge  déjà.  Puis,  que 
pouvais-] e  faire  sans  apprentissage?  quel  travail  sollici- 
ter? à  qui  m' adresser  dans  une  grande  ville?  L'isole- 
ment de  chacun  empêche  que  l'on  se  communique  l'un 
à  l'autre  ses  besoins;  celui  qui  cherche  des  bras  et  celui 
qui  voudrait  offrir  les  siens  se  coudoient  sans  se  con- 
naître. Pour  qu'ils  se  rencontrent,  il  faut  un  centre 
ou  un  intermédiaire  qui  puisse  les  servir  réciproque- 
ment. 

Or,  c'était  cet  intermédiaire  qui  me  manquait.  J'avais 
enfin  besoin  d'un  maître  qui  m'exploitât!  Je  croyais  l'a- 
voir trouvé  dans  mon  oncle  Minart,  et  voilà  qu'où  j'avais  es- 
péré une  protection,  dure  peut-être  mais  fructueuse,  je 
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trouvais  un  complot  conti'c  ma  liI)ertL'  et  la  menace  d'une 
tyrannie  impossible  à  supporter! 

Je  vous  l'ai  avoué,  Monsieur,  ce  retour  inatteodu  brisa 
mon  courage  et  je  ne  pus  retenir  un  gémissement. 

Figel  et  son  compagnon  m'entendirent  sans  doute;  car 
ils  (|uill('rt'nt  la  table  et  entrèrent  dans  la  chambre  oîi  je 
me  trouvais.  A  ma  vue  le  paysan  recula  comme  s'il  eût 
aperçu  un  aspic. 

—  Ah  1  le  lieu  était  là  !  s*écria-t-il. 
Figel  éclata  de  rire. 

—  Et  vous  m'aviez  dit  qu'il  était  parti  reprit  !  vivement 
Minart  ;  saperlottel  vous  avez  beau  être  un  bourgeois, 
c'est  le  tour  d'un  coquin. 

—  Pourquoi  donc  ?  répliqua  Figel  tranquillement,  je 
parie  qu'il  n'aura  rien  entendu  !... 

Je  me  levai  en  essuyant  mes  yeux, 

—  Pardonnez-moi,  repris-je  d'une  voix  émue  par  la 
douleur  et  la  colère;  je  connais  maintenant  le  projet  de 
mon  oncle,  et  je  lui  épargnerai  la  peine  de  le  mettre  à 
exécution. 

—  Que  dis-tu  ià,  fieu?  interrompit  Minart  en  s'avan- 
çant  vers  moi;  est-ce  que  tu  aurais  pris  au  sérieux  mon 
bavardage  de  tout  à  l'heure  ?  Comment,  toi  qui  es  un 
garçon  d'esprit,  lu  n'as  pas  vu  que  je  voulais  fiire  aller 
le  bourgeois?...  Histoire  de  rire,  mon  petit,  foi  de  Mi- 
nart ;  viens  manger  notre  soupe  aux  choux  et  tu  n'en  au- 
ras pas  de  regrets.  Je  te  donnerai  la  soupente  qui  est  au- 
dessus  de  l'entrée,  il  y  a  une  lucarne,  et  nous  y  mettrons 
des  meubles. 

—  Je  préfère  garder  'es  miens. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  rester  ici;  il  faut  que  tu  ap- 
prennes à  travailler. 

—  C'est  juste,  répliqua i-je  ironiquement;  à  mon  âge 
on  a  besoin  d'exercice;  mais  j'espère  trouver  à  Paris  un 
maître  qui  s'intéressera  moins  à  ma  santé. 

Mon  oncle  dégrisé  devint  pâle.  Il  se  tourna  vers  Figel 
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avec  colère,  murmura  entre  ses  dents  quelques  jurements 
inintelligibles,  puis,  passant  à  son  poigneL  Ja  courroie  du 
mètre  qui  lui  servait  de  bâton. 

—  C'est  bon,  reprit-il,  je  comprends  la  chose,  tu  as 
peur  de  venir  chez  nous  parce  qu'on  ne  le  laisserait  pas 
faire  le  fainéant;  tu  veux  vivre  les  deux  mains  dans  tes 
goussets  comme  le  fils  d'un  député;  mais  faut  savoir  d'a- 
bord si  tu  en  as  les  droits. 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

—  Oui,  oui,  continua-t-il,  je  demanderai  au  notaire 
si  on  ne  peut  pas  te  faire  nommer  un  tuteur  qui  te  pas- 
sera la  bride  au  cou. 

—  Et  qui  t'attèlera  à  son  tombereau!  ajouta  Figel. 
Le  paysan  lui  lança  un  regard  vénéneux. 

—  Ça  vaudrait  encore  mieux  que  d'être  soudé  à  un  ga- 
lérien, dit-il  ;  et,  s'il  suit  les  conseils  de  certains,  ça  ne 
peut  pas  lui  manquer. 

Figel  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  vous  tombez  dans  le  mélodrame,  père  Mi- 
nart,  répliqua-t-il,  croyez-moi,  retournez  à  Viroflay  et  ne 
comptez  plus  sur  le  fieu  pour  domestique;  c'est  un  douil- 
let qui  tient  à  sa  peau,  et  veut  vous  laisser  essayer  vos 
manches  de  fouet  sur  la  mère  Minartqui  en  a  l'habitude. 

La  main  de  mon  oncle  se  crispa  sur  le  bâton  qu'il  te- 
nait; mais  il  ouvrit  la  porte  sans  répondre  et  partit. 

Demeuré  seul  avec  Figel,  je  crus  qu'il  allait  tirer  avan- 
tage de  ce  qui  venait  de  se  passer  pour  me  railler;  à  ma 
grande  surprise  il  n'en  dit  pas  un  mot,  et  se  mit  au  con- 
traire de  moitié  dans  mon  indignation  contre  l'oncle  Mi- 
nart.  Notre  entretien  se  prolongea  sans  qu'il  parlât  de 
l'explication  qui  avait  eu  lieu  entre  nous  la  veille  et  sans 
qu'il  parût  vouloir  influer  en  rien  sur  ma  décision.  Il 
m'engagea  même,  en  me  quittant,  à  ne  rien  précipiter  et 
à  refléchir  pendant  quelques  jours. 

En  donnant  un  conseil  si  sage  en  apparence,  il  ne  sa- 
vait que  trop  bien  ce  qu'il  en  pouvait  espérer.  La  réac- 
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tionqiii  s'était  opérée  en  moi  avait  été  trop  soudaine  pour 
être  durable;  chaque  heure  m'éloij,n.ant  des  causes  qui 
l'avaient  amenée  devait  l'attiédir,  et,  cette  crise  passée,  la 
pente  fatale  de  l'habitude  ne  pouvait  manquer  de  me  re- 
porter vers  l'abîme  dont  je  m'étais  violemment  écarté. 

Ces  prévisions  de  Figel  se  seraient  immanquablement 
accomphessi  un  secours  inespéré  n'était  venu  m'aider  mo- 
mentanément et  m'affermir  dans  mes  bonnes  résolutions. 

IX 

J'étais  encore  sous  le  poids  de  l'abattement  dans  lequel 
m'avait  jeté  la  scène  avec  mon  oncle,  lorsque  je  reçus 
une  petite  boîte  à  laquelle  était  jointe  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  Louis, 

>  En  vous  quittant  hier,  j'ai  réfléchi  à  ce  que  vous 
m'avez  dit  sur  la  difficulté  de  trouver  du  travail  ;  et  je 
me  suis  rappelé  un  parent  de  ma  mère  chez  lequel  je  me 
suis  aussitôt  rendue.  M.  Dulort,  qui  dirige  une  fabrique 
d'orfèvrerie  rue  des  Francs-Bourgeois,  n"  16,  avait  pré- 
cisément besoin  de  quelqu'un  pour  l'emménagement  des 
marcliandiseset  le  recouvrement  des  factures;  j'ai  pensé 
que  la  place  pourrait  vous  convenir  et  je  lui  ai  parlé  de 
vous.  Veuillez  vous  rendre  chez  lui  avec  le  billet  ci-joint, 
et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  lui  conveniez.  Ce  travail 
auquel  vous  n'êtes  point  accoutumé  pourra  d'abord  vous 
paraître  pénible  ;  mais  j'espère  que  Dieu  bénira  vos  efforts. 
Quant  à  moi,  je  ne  cesserai  de  le  prier  pour  qu'il  vous 
protège,. car  je  n'ai  rien  oublié  de  notre  vieille  amitié, 
et  je  voudrais  pouvoir  aider  à  votre  avenir  autrement  que 
par  mes  bons  désirs;  mais  je  touche  au  moment  où  toutes 
les  choses  de  ce  monde  vont  me  devenir  étrangères,  et 
lorsque  vous  recevrez  cette  lettre  je  serai  déjà  en  route 
pour  la  maison  religieuse  où  je  dois  prononcer  mes  vœux, 

»  Au  moment  départir  et  en  mettant  en  ordre  ce  qui 
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m'appartient,  j'ai  trouvé  dans  un  des  coins  de  mon  ar- 
moire de  sapin  une  bourse  renfermant  mes  épargnes 
de  jeune  fille.  Quoique  ce  soit  bien  peu  de  chose,  c'est 
trop  pour  moi,  qui  dès  aujourd'hui  dois  accepter  comme 
un  devoir  l'humilité  et  l'indigence.  Ces  quelques  pièces 
d'or  seraient  d'ailleurs  inutiles  entre  les  mains  d'une  reli- 
gieuse délivrée  de  tout  besoin;  je  vous  les  envoie  donc  à 
vous  qui  demeurez  exposé  aux  incertitudes  de  la  vie  ; 
c'est  le  legs  d'une  amie  d'enfance  qui  avant  de  mourir  au 
monde  vous  prie  de  les  accepter  comme  un  souvenir  I 
«  Adieu,  monsieur  Louis  ;  quel  que  soit  pour  vous  l'a- 
venir, rappelez-vous  qu'il  y  aura  dans  un  coin  du  monde 
un  cœur  qui  ne  vous  aura  point  oublié  et  qui  priera  Dieu 
pour  vous. 

»  Cécile.  » 

La  petite  boîte,  jointe  à  cette  lettre,  renfermait  cinq 
pièces  d'or  1 

Après  avoir  relu  la  lettre  et  compté  l'argent,  je  m'as- 
sis comme  étourdi  d'attendrissement,  et  malgré  moi  je 
fondis  en  larmes. 

Un  acte  nous  impressionne  généralement  bien  moins 
en  raison  de  son  importance  que  de  son  à-propos  1  aussi 
quelqu'utileque  me  fut  la  recommandation  de  mademoi- 
selle de  Clérembeau  pour  son  parent,  quelque  généreux 
que  fût  le  don  qui  y  était  joint,  je  ne  pris  garde,  pour 
ainsi  dire,  qu'au  contraste  de  sa  conduite  avec  celle  de 
mon  oncle.  Aigri  et  découragé  par  la  trahison  de  ce  der- 
nier, je  me  sentis  tout  à  coup  relevé  par  la  preuve  d'un 
intérêt  aussi  inattendu,  je  crus  à  la  possibilité  d'un  ave- 
nir honnête  et  laborieux. 

Ce  qui  m'avait  effrayé,  dans  cet  avenir,  ce  n'étaient  ni 
les  diliicultâs  de  la  route,  ni  l'incertitude  du  succès  ; 
c'était  la  pensée  de  l'isolement  !  Or,  désormais  je  n'étais 
plus  seul  !  Désormais  je  pouvais  compter  sur  cette  affec- 
tion lointaine  qui  m'était  jurée,  sur  ces  prières  dont  je 
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serais  protégé.  Quelqu'un  s'occupait  de  moi,  quelqu'un 
me  désirerait  heureux;  c'était  assez  pour  avoir  la  force 
de  vouloir  l'être  I 

J'embrassai  la  lettre  de  mademoiselle  Cécile  avec  une 
reconnaissance  passionnée  ;  je  fis  sauter  dans  ma  main 
ces  pièces  d'or  qu'elle  avait  touchées;  je  les  pressai  sur 
ma  poitrine;  je  leur  parlais  comme  si  elles  eussent  pu 
m'en  tendre  et  répétera  leur  maîtresse  mes  expressions  de 
reconnaissance  1 

Je  voulus  d'abord  les  garder  comme  un  souvenir  de 
cette  amitié  généreuse  et  comme  une  défense  contre  toute 
mauvaise  tentation  ;  mais  cette  dernière  pensée  s'empa- 
rant  peu  [<à  peu  de  mon  imagination  et  se  développant 
plus  sérieusement,  je  résolus  de  vendre  le  vieux  ménage 
de  mon  père  et  d'acheter  avec  les  six  louis  tout  ce  qui 
devait  servir  à  meubler  une  mansarde  d'ouvrier.  De 
cette  manière,  mon  œil  ne  pourrait  rien  rencontrer  qui 
ne  me  rappelât  un  saint  souvenir,  et  je  multipliais  pour 
ainsi  dire  le  talisman  qui  devait  me  garder  du  mal ,  me 
conseiller  le  bien. 

Cette  idée,  puérile  peut-être,  mais  naïvement  née  d'un 
premier  attendrissement,  s'empara  tellement  de  moi  que 
le  surlendemain  j'avais  quitté  le  Marais  après  avoir  tout 
vendu,  et  que  j'habitais,  sous  les  combles  dans  la  rue  de 
Choiseul,  un  petit  cabinet  garni  de  meubles  anquis  avec 
l'or  de  mademoiselle  Cécile. 

Ce  coup  de  tête  eut  du  moins  l'avantage  de  me  sé- 
parer de  Figel,  à  qui  je  laissai  ignorer  ma  nouvelle  de- 
meure. Je  connaissais  trop  bien  ma  faiblesse  pour  ne  point 
comprendre  que  le  seul  moyen  de  me  régénérer  était  de 
fuir  cet  homme  dont  l'irrésistible  fascination  me  maîtri- 
sait malgré  moi.  Je  rompis  donc  avec  tous  ceux  que  j'a- 
vais connus  jusqu'alors,  évitant  également  de  former 
aucune  nouvelle  liaison. 

Mais  la  solitude  n'est  bonne  qu'aux  âmes  saines.  Les 
autres  ressemblent  à  ces  eaux  troublées  qui ,  loin  de  se 
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purifier  dans  le  repos,  y  développent  leurs  germes  de  cor- 
ruption. Une  fois  mordu  par  le  vice,  vous  essayeriez  en 
vain  l'air  pur,  la  vie  paisible,  les  douces  habitudes  ;  le 
mal  est  en  vous  et  grandira  toujours  ;  la  rage  ne  se  pré- 
vient qu'en  brûlant  la  morsure  au  fer  rouge  ,  elle  ne  se 
guérit  pas  ! 

Les  premiers  jours  pourtant  furent  tranquilles;  j'es- 
sayais une  nouvelle  vie  1  l'ordre  et  le  travail  avaient 
pour  moi  le  charme  de  la  nouveauté.  J'éprouvais  la 
même  sensation  que  les  patriciens  blasés  de  Rome  lors- 
que, renonçant  au  luxe,  à  la  bonne  chère,  aux  courti- 
sanes, ils  venaient  chercher,  dans  ce  qu'ils  appelaient 
la  chambre  du  pauvre,  les  émotions  nouvelles  de  l'absti- 
nence et  de  la  chasteté. 

Mais  ces  changements  d'habitude  sans  changements 
de  cœur ,  loin  d'amortir  les  passions ,  les  retrempent  ; 
ce  sont  des  heures  de  repos  données  aux  coursiers.  La  re- 
traite fait  oublier  insensiblement  les  ennuis  de  la  foule, 
le  silence  redonne  la  force  d'aimer  le  bruit ,  et  délassé 
^  du  vice,  on  en  reprend  le  désir  ;  car  ce  que  l'on  a  fait 
n'est  point  un  essai  de  régénération,  mais  une  halte  après 
laquelle  on  se  retrouve  plus  fort  et  plus  ardent. 

Je  ne  tardai  pas  à  l'éprouver.  Bien  que  mon  travail 
chez  M.  Dufort  occupât  toutes  mes  journées  ,  les  tenta- 
tions m'assaillirent  bientôt.  J'y  résistai ,  mais  avec  effort 
et  dépit,  comme  un  homme  mécontent  des  difficultés  du 
devoir. 

Ce  fut  surtout  alors,  Monsieur,  que  je  sentis  l'insuffi- 
sance de  la  sagesse  pour  soumettre  les  mauvais  instincts. 
L'homme  qui  a  une  foi,  n'a  pas  à  discuter  la  loi  morale 
à  laquelle  il  obéit,  il  n'est  point  lui-même  son  maître. 
Une  règle  existe  qui  lui  indique  le  vrai  ou  le  faux  ,  lui 
promet  la  récompense  ou  le  châtiment.  Mais  pour  celui 
qui  doit  se  faire  à  lui-même  sa  loi,  combien  d'hésitations! 
que  de  dégoûts  !  quels  dangers  I  où  sont  ses  éléments  de 
certitude  ?  Le  bien,  pour  lui ,  n'est-ce  pas  ce  qui  rend 
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heureux  ?  le  mal,  ce  qui  fait  souffrir  ?  Au  point  de  vue 
humain  ,  la  vertu  n'est-elle  point  un  préjugé  honoré? 

Malgré  moi,  je  me  ferais  toutes  ces  questions  sans  y 
trouver  de  réponse  satisfaisante.  J'avais  beau  me  dire  à 
chaque  elTort  : 

—  C'est  le  devoir! 

La  passion  répondait  aussitôt  en  moi  : 

—  Qui  te  l'a  dit? 

Et  lorsque  j'ajoutais  : 

—  Je  veux  le  suivre, 
La  logique  reprenait  : 

—  Qu'y  gagneras-tu? 

Qu'y  gagneras-tu!  éternelle  et  terrible  objection  du 
raisonnement  humain  à  la  morale  humaine!  Car  pour 
qui  ne  voit  que  la  terre,  à  quoi  bon  la  vertu  si  elle  ne 
rend  ni  plus  puissant,  ni  plus  respecté  !  A  défaut  de  la 
récompense  de  Dieu  il  faut  au  moins  celle  des  hommes. 
Si  les  sacrifices  accomplis  ne  nous  acquièrent  point  de 
crédit  dans  le  ciel,  c'est  au  monde  de  nous  les  payer 
comptant  ! 

Or  je  ne  m'étais  point  aperçu  que  mon  changement 
de  vie  m'eût  valu  la  bienveillance  et  les  encouragements 
auxquels  je  croyais  avoir  droit.  On  acceptait  ma  bonne 
conduite,  mais  on  n'en  tenait  point  compte,  on  ne  la  re- 
marquait point;  je  ne  lui  devais  aucune  considération 
particulière.  Si,  en  descendant  de  mon  cinquième  étage, 
je  rencontrais  la  dame  qui  habitait  le  premier,  elle  rece- 
vait mon  salut  sans  me  le  rendre  ;  si  une  lettre  m'arri- 
vait,  lé  portier  s'évitait  la  fatigue  de  la  porter  à  ma  man- 
sarde, et  le  propriétaire  exigeait  chaque  mois  mon  paie- 
ment à  l'avance.  Tous  me  savaient  pourtant  un  ouvrier 
tranquille,  sobre,  poli;  mais  un  ouvrier;  et  aux  yeux 
de  tous  mes  qualités  avaient  moins  d'importance  que  ma 
condition. 

Or,  plus  nous  trouvons  le  devoir  difficile,  plus  nous 
exigeons  l'estime  pour  l'avoir  pratiqué.  La  vertu  sans 
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croyance  n'est  jamais  qu'un  glorieux  orgueil  qui  veut 
être  dédommagé  par  du  respect  de  ce  qu'il  a  dépensé  en 
efforts.  Aussi  ne  pus-je  supporter  l'indifférence  dédai- 
gneuse avec  laquelle  les  miens  étaient  accueillis.  En 
voyant  que  la  considération  s'accordait,  non  aux  actes 
mais  à  la  classe,  je  me  révoltai  contre  ces  inégalités  nées 
du  hasard,  et  sur  lesquelles  on  avait  fondé  une  organisa- 
tion sociale  tout  entière. 

Les  conversations  de  Figel,  les  lectures  faites  sous  sa 
direction  m'avaient  déjà  préparé  à  cette  révolte.  On 
avait  semé  dans  mon  âme  la  vanité  et  l'aigreur  ;  je  ne 
tardai  pas  à  recueillir  une  moisson  de  haine  et  d'envie. 
Tout  ce  qui  était  riche,  célèbre,  puissant,  me  devint  en- 
nemi. Je  ne  regardai  plus  les  privilégiés  du  monde  que 
comme  des  usurpateurs,  jouissant  injustementde  ma  part 
d'héritage;  je  les  suivais  d'un  œil  ardent;  je  m'indignais 
de  leur  prospérité  ;  j'accusais  la  folie  des  hommes  ;  je  me 
raillai  moi-même  de  persister  dans  une  vertu  stérile  !... 

Le  souvenir  de  Cécile  venait  bien,  de  loin  en  loin,  com- 
battre ces  amertumes,  mais  je  l'écartaisalors  brusquement 
comme  on  écarte  la  main  d'un  ami  au  moment  du  déses- 
poir ;  ou  bien,  tournant  la  coupe  du  côté  de  l'absinthe,  je 
cherchais  dans  ce  souvenir  lui-même  un  nouveau  motif 
de  mépriser  les  hommes.  Je  me  demandais  ce  qu'elle  avait 
gagné,  elle  aussi,  à  l'accomplissement  du  devoir  ;  com- 
ment elle  avait  été  récompensée  de  tant  de  dévouement? 
quels  cœurs  s'étaient  ouverts  pour  elle  ?  Et  je  trouvais 
dans  cette  fuite  au  fond  d'un  couvent  une  nouvelle  accu- 
sation contre  la  société. 

J'insiste  longuement.  Monsieur,  sur,  tout  ces  détails, 
parce  que  cette  époque  décida  du  reste  de  ma  vie.  Les  trois 
années  qui  s'écoulèrent  ainsi  me  transformèrent  insensi- 
blement. Meurtri  dans  toutes  mes  vanités,  aigri  par  la 
solitude,  je  me  livrai  à  tous  les  sophismes  que  peut  in- 
venter un  esprit  malade  ;  en  perdant  le  calme,  j'avais 
perdu  le  sens  moral  et  la  raison.  Tous  mes  sentiments 


DEUX    MISKRES.  81 

s'étaient  tournés  en  haine  contre  les  heureux  ;  mon  cœur 
ressemhiaità  un  nid  de  vipères,  dressant  contre  le  monde 
leurs  gueules  gonflées  de  venin. 

0  Monsieur,  j'ai  bien  soufl'ert  depuis,  mais  jamais  mes 
souflrances  n'ont  eu  cette  àcrelé  dévorante.  L'envie  est 
pire  que  le  malheur,  pire  que  la  honte  ;  c'est  une  arme 
à  deux  tranchants,  qui  blesse  aussi  profondément  celui 
qui  frappe  que  celui  qui  est  frappé. 

Je  sentais  d'ailleurs,  dans  cette  crise  haineuse,  mes 
bonnes  résolutions  chanceler  de  plus  en  plus.  Je  cher- 
chais à  constater  partout  le  mal  triomphant,  comme  si 
j'eusse  voulu  me  prouver  à  moi-même  sa  nécessité  et  me 
préparer  aux  yeux  des  autres  une  juslilication.  Mon 
amertumeétait  déjà  moinsde  l'indignation  quedu  regret. 


X 


Je  n'avais  point  revu  Figel  depuis  la  mort  de  mon 
père.  Un  jour  que  je  revenais  de  l'atelier,  je  faillis  être 
renversé  par  un  élégant  tilbury  qui  traversait  le  quai 
de  l'Ecole,  je  levai  les  yeux  et  je  le  reconnus. 

11  était  vêtu  d'une  riche  polonaise  garnie  de  fourrures 
précieuses  et  tenait  lui-même  les  rênes.  Il  ne  m'aper- 
çut point  ou  affecta  de  ne  point  me  reconnaître,  et  je  le 
vis  bientôt  disparaître  au  tournant  du  Louvre. 

Cette  apparition  me  frappa  vivement.  Figel  avait  donc 
fait  fortune  depuis  notre  séparation  ?  Mais  de  quelle  ma- 
nière? J'en  soupçonnai  d'avance  la  nature,  car  je  con- 
naissais assez  mon  ancien  maître  pour  le  savoir  plus  scru- 
puleux sur  le  résultat  que  sur  les  moyens.  Trois  années 
n'auraient  pu,  d'ailleurs,  suflire  pour  acquérir  légitime- 
ment l'opulence  que  son  train, semblait  annoncer.  11  avait 
donc  évidemment  mis  en  pratique  les  principes  que  je 
l'avais  entendu  professer  si  souvent,  et  la  chance  lui 
avait  été  favorable  1 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  que  j'aurais  peut- 
être  partagé  cette  chance  en  demeurant  près  de  lui,  et 
que,  dans  ce  cas,  au  lieu  de  suivre,  à  pied,  les  trottoirs 
boueux,  je  parcourrais  maintenant  comme  lui  la  grande 
ville  au  galop  d'un  cheval  de  race,  éparpillant  la  boue 
des  ruisseaux  sur  l'honnête  homme  en  bourgeron  !  Cette 
pensée  me  causa  un  dépit  poignant;  j'en  éprouvai  plus 
de  dédain  pour  les  scrupules  qui  m'avaient  fait  éviter 
Figel,  et  plus  d'irritation  contre  les  stériles  avantages  de 
ma  bonne  conduite. 

Ces  agitations  de  conscience  étaient  d'autant  plus  dan- 
gereuses que  je  n'avais  rien  pour  m'en  distraire.  Depuis 
mon  entrée  chez  M.  Dufort,  j'avais  fui  toutes  les  avances 
faites  par  les  autres  ouvriers.  Je  travaillais  en  silence 
avec  une  exactitude  scrupuleuse  mais  indifférente.  Ces 
manières  avaient  éveillé  contre  moi  une  sorte  d'aversion 
générale.  Ma  froideur  était  traitée  de  fierté,  ma  tristesse 
de  mauvaise  humeur.  M.  Dufort  lui-même,  qui  m'avait 
d'abord  témoigné  quelque  bienveillance,  finit  par  parta- 
ger ces  préventions  ;  esprit  timide  et  inquiet,  ma  taci- 
turnité  le  mettait  mal  à  l'aise. 

Je  m'étais  aperçu  de  cette  impression,  mais  loin  d'y 
voir  un  motif  pour  changer  de  conduite,  j'y  trouvais  une 
puérile  excitation.  Ce  rôle  que  j'avais  adopté  me  donnait 
une  physionomie,  une  attitude  !  A  défaut  d'autre  impor- 
tance, j'avais  celle  de  la  bizarrerie;  je  ne  ressemblais 
point  aux  autres  ;  j'étais  quelque  chose  enfin  i 

Je  continuai  donc  à  m'envelopper  d'une  apparence 
chaque  jour  plus  sombre,  plus  muette,  plus  glacée, 
trouvant  une  sorte  d'émotion  dramatique  dans  la  répul- 
sion que  j'inspirais,  et  me  complaisant  dans  l'orgueil- 
leuse douleur  de  me  sentir  méconnu. 

Cet  isolement  absolu  m'avait  fait  prendre  l'habitude 
de  longues  promenades,  et  mes  dimanches  étaient  le  plus 
souvent  consacrés  à  des  excursions  solitaires  dans  les  en- 
virons de  Paris. 
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Un  soir  que  je  revenais  d'une  de  ces  courses  à  travers 
les  bois  de  Versailles,  je  m'arrôtai  dans  le  restaurant  du 
Merle -Blanc^  placé  à  l'entrée  môme  du  parc  de  Saint- 
Gloud.  Voulant  éviter  la  foule  qui  remplissait  les  bos- 
quets de  la  guinguette,  j'entrai  dans  une  de  ses  salles  dé- 
sertes et  je  demandai  à  dîner.  Mais  mon  costume  de 
piéton  produisit  son  elTet  ordinaire.  Peu  soucieux  de  sa- 
tisfaire un  convive  en  casquette  poudreuse  et  en  blouse, 
tandis  qu'une  foule  endimanchée  les  réclamait,  les  do- 
mestiques du  restaurant  m'oublièrent. 

Je  commençais  à  me  lasser  d'une  attente  dont  je  m'é- 
tais déjà  plaint,  lorsque  plusieurs  voix  se  firent  entendre 
dans  la  salle  voisine  ;  celle  de  Figel  dominait  toutes  les 
autres. 

—  Au  diable  le  cabaret,  s'écriait-il  ;  pas  même  un  gar- 
çon à  qni  parler  1 

—  Allons  dîner  dans  le  parc,  interrompit  quelqu'un. 

—  Mais  comment? 

—  Nous  avons  dans  la  voiture  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Sauf  le  couvert. 

—  On  s'en  passera. 

Les  voix  s'étaient  rapprochées  ;  quelques  dames,  con- 
duites par  d'élégants  cavaliers,  venaient  de  paraître  à  la 
porte.  En  toute  autre  occasion,  la  rencontre  de  Figel 
n'eût  été  qu'embarrassante  ;  mais  ici,  elle  avait  quelque 
chose  d'humiliant  pour  moi.  La  pensée  qu'il  pourrait  hé- 
siter à  me  reconnaître  sous  mon  costume  sordide,  ou  que 
j'auiais  à  supporter  ses  sarcasmes  traversa  mon  esprit 
comme  un  éclair  douloureux;  je  saisis  mon  bâton  de 
houx  et  m'élançant  vers  l'entrée  opposée  je  m'éloignai 
d'un  pas  précipité. 

Il  étuit  environ  quatre  heures  :  le  soleil,  déjà  sur  son 
déclin,  enveloppait  la  forêt  d'une  lueur  plus  molle,  et  la 
brise  gazouillait  doucement  au  milieu  des  feuilles  agi- 
tées !  Je  m'enfonçai  dans  les  allées  les  plus  ombreuses 
du  parc,  marchant  vite  et  sans  prendre  garde  à  ce  qui 
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m'entourait  ;  la  vue  de  Figel  avait  réveillé  toutes  mes 
agitations  intérieures. 

Je  venais  d'atteindre  la  grande  allée  qui  réunit  Sèvres 
à  Saint-Cloud,  et  j'allais  traverser  la  foule  qui  l'encom- 
brait lorsque  le  cri  :  —  Arrêtez  !  retentit  derrière  moi. 
Je  me  détournai  et  me  trouvai  entouré  d'une  douzaine 
d'hommes  parmi  lesquels  je  reconnus  le  propriétaire  du 
Merle-Blanc. 

—  Mettez  la  main  dessus,  s'écria-t-il,  c'est  lui,  c'est 
notre  voleur. 

—  Voleur  1  répétai-je  sans  comprendre  encore  ce  dont 
j'étais  accusé. 

—  Oui,  oui,  fais  l'innocent,  interrompit  le  restaura- 
teur ;  heureusement  que  j'avais  remarqué  ta  blouse  l 
Tenez-le  bien,  mes  amis,  il  doit  avoir  sur  lui  les  cou- 
verts. 

Il  m'avait  saisi  au  collet;  je  le  repoussai  avec  indigna- 
tion, croyant  qu'il  y  avait  erreur  ;  mais  tous  les  gens  qui 
se  trouvaient  là  lui  prêtèrent  main-forte  sans  vouloir 
m'écouter;  je  fus  arrêté,  abattu  et  fouillé  malgré  ma  ré- 
sistance. 

Toutes  les  recherches  furent  nécessairement  inutiles; 
on  ne  trouva  rien. 

—  Il  aura  donné  les  couverts  à  quelque  compère,  ob- 
serva un  des  garçons  du  Merle-Blanc. 

—  Oîi  il  les  aura  cachés  dans  le  bois. 

—  Il  faut  qu'il  soit  interrogé. 

—  Conduisons-le  à  la  mairie. 

—  Oui. 

—  On  l'enverra  de  là  à  la  préfecture  de  police. 

—  Et  on  le  forcera  bien  à  avouer  ce  qu'il  a  fait  de 
l'argenterie. 

—  C'est  cela  1 

—  Chez  M.  Laroche!  chez  M.  Laroche! 

La  résistance  était  inutile  et  ne  pouvait  que  fortifier 
les  soupçons  ;  je  déclarai  donc  que  j'étais  prêt  à  suivre 
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mes  accusateurs  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  mairie. 
La  foule  attirée  par  les  cris  du  restaurateur,  accourait 
partout  sur  notre  passage.  J'entendais  répéter  autour  de 
moi  : 

—  On  vient  de  l'arrêter...  On  l'a  reconnu!  c'est  un 
voleur! 

Et  je  marchais,  au  milieu  de  ces  murmures,  pâle  de 
saisissement,  d'humiliation  et  de  rage.  Je  cherchais  en 
vain  parmi  tous  ces  visages  une  expression  de  doute  ou 
d'inlérèt,  lorsque  je  m'arrêtai  tout  à  coup  en  poussant 
un  cri;  je  venais  de  reconnaître  parmi  les  spectateurs 
M.  Dulort  lui-même  qui  me  regardait  d'un  air  effaré. 

Je  fis  un  pas  vers  lui,  en  l'appelant  par  son  nom;  mais 
il  se  détourna  brusquement  avec  un  geste  d'effroi,  et  es- 
saya de  se  dissimuler  dans  la  foule.  Ceux  qui  me  condui- 
saient voyant  ce  mouvement,  le  prirent  pour  un  com- 
plice, et  s'élancèrent  à  sa  poursuite.  L'orfèvre  voulut  en 
vain  s'expliquer,  on  s'empara  de  lui,  et  on  le  força  à  nous 
suivre  chez  M.  Laroche,  maire  de  Saint-Cloud. 
.  Celui-ci,  qui  était  à  table,  arriva  la  serviette  à  la 
main,  fort  mécontent  d'avoir  été  dérangé. 

—  Qu'est-ce  encore,  monsieur  Berot?  demanda-t-il 
au  restaurateur;  de  quoi  est-il  question? 

M.  Berot  lui  fit  sa  déclaration  ,  et  j'appris  alors  enfin 
sur  quels  indices  j'étais  accusé.  Les  couverts  enlevés  se 
trouvaient  dansla  salle  où  j'avais  attendu  seul;  on  s'était 
aperçu,  en  même  temps,  de  leur  disparition  et  de  la 
mienne  et  mon  départ  subit  ayant  naturellement  fait 
naître  des  soupçons,  on  s'était  mis  à  ma  poursuite. 

Je  voulus  justifier  la  précipitation  de  ma  sortie,  par  le 
désir  d'éviter  Figel;  mais  ce  désir  lui-même  était  difficile 
à  expliquer,  il  s'agissait  d'une  sensation  plutôt  que  d'une 
raison,  et  je  m'aperçus  que  M.  Laroche  ajoutait  peu  de 
foi  à  mes  paroles.  Quant  au  traiteur  il  se  récria  sur  ce 
qu'un  va  nu-pieds  comme  moi  prétendît  connaître  des 
gens  en  équipage. 
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—  Je  demande  qu'on  les  fasse  venir!  m'écriai-je. 

—  Parce  que  tu  sais  bien  qu'ils  sont  partis,  reprit 
Berot. 

—  Mais  ne  pourrait-on  les  retrouver,  observa  le  maire. 

—  Pardieu!  s'il  les  connaît  réellement,  rien  de  plus 
facile. 

—  Comment  cela? 

—  Qu'il  nous  donne  leur' adresse. 

Je  tressaillis  et  j'avouai  en  rougissant  que  je  ne  la  con- 
naissais pas. 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  spectateurs. 

—  Vous  entendez,  reprit  Berot  triomphant  ;  voilà 
qu'il  se  coupe  déjà,  mais  c'est  pas  tout,  faut  savoir  qui 
il  est. 

Je  déclarai  qu'il  y  avait  là  quelqu'un  dont  j'étais 
connu,  et  je  désignai  M.  Dufort  que  l'on  fit  amener. 

Mais  ce  qui  venait  de  se  passer  l'avait  bouleversé,  dès 
la  première  question  il  s'écria  qu'il  ne  pouvait  rien  dire, 
qu'il  ne  savait  rien, 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis?  m'écriai-je  stupéfait. 

—  Je  sais  que  l'on  m'a  insulté,  reprit  l'orfèvre  pâle  et 
tremblant,  que  l'on  m'a  traîne  ici  malgré  moi,  et  que  je 
demande  protection  à  l'autorité. 

Je  voulus  l'interrompre. 

—  Ne  me  parlez  pas,  reprit-il  avec  une  indignation 
effrayée;  je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  m'interroger. 

Et  se  tournant  vers  le  maire  : 

—  On  a  dit  que  j'étais  son  complice,  Monsieur,  conti- 
nua-t-il  ;  moi  !  un  fabricant  établi  depuis  trente  ans!  Mais 
je  poursuivrai  les  calomniateurs,  je  sortirai  de  mon  ca- 
ractère, j'invoquerai  la  Charte;  oui,  Monsieur,  la  Charte 
constitutionnelle.  Tous  les  Français  sont  égaux  devant 
elle...  Je  saurai  si  on  a  droit  d'attenter  à  la  liberté  indi- 
viduelle d'un  père  de  famille,  électeur,  patenté.  Je  prou- 
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verai  que  je  suis  homme  connu,  un  honnête  homme  !,.. 

Il  s'arrôta  sulToqué;  il  pleurait  !... 

Ilycutunmomentd'embarrasgônôralpendantlequelje 
demeurai  comme  étourdi.  Le  maire  prit  la  parole  pour 
rassurer  le  vieux  bourgeois,  et  après  avoir  blâmé  l'espèce 
de  violence  dont  on  avait  usé  envers  lui,  il  l'interrogea, 
de  nouveau  à  mon  égard. 

Mais  M.  Duforl,  encore  sous  la  terreur  des  avanies 
qu'il  venait  d'éprouver,  répondit  qu'il  ne  me  connaissait 
que  pour  m'avoir  employé  dans  sa  fabrique  d'orfèvrerie. 

—  D'orfèvrerie!  répéta  le  restaurateur,  comme  frappé 
d'un  trait  de  lumière,  et  se  tournant  vers  ceux  qui  l'a- 
vaient suivi;  entendez-vous  ça,  vous  autres;  il  travaille 
dans  une  fabrique  d'orfèvrerie  et  il  s'agit  d'un  vol  de 
couverts!... 

Tous  parurent  trouver  dans  ce  rapprochement  une 
grave  présomption. 

—  Du  reste,  ajouta  Berot,  en  .se  tournant  vers  le  vieux 
fabricant,  le  bourgeois  pourrait  nous  donner  son  avis. 

—  Je  n'ai  point  d'avis!.,,  interrompit  vivement 
M.  Dufort. 

—  Voussavezau  moins,  observa  le  maire,  quelle  était 
la  réputation  de  cet  homme  dans  vos  ateliers. 

—  C'est-à-dire... 

—  Qui  fréquentait-il?... 

—  Personne. 

—  Ainsi,  on  l'évitait,  interrompit  le  restaurateur; 
c'est  clair,  ça,  j'espère;  les  camarades  connaissaient  sa 
couleur. 

—  Et  ne  vous  ôtes-vous  pas  aperçu  d'aucune  infidé- 
lité? demanda  de  nouveau  M.  Laroche. 

L'orfèvre  parut  hésiter. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  soupçonné,  dit-il... 

—  Rien  n'a  jamais  disparu? 

—  Kien,  si  ce  n'est  un  couvert... 
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—  Un  couvert  I  répéta  Berot,  et  ce  particulier  là  était 
déjà  chez  vous? 

—  Depuis  un  mois  seulement. 
Le  traiteur  se  tourna  vers  moi. 

—  Eh  bien!  en  voilà-t-il  assez  de  preuves,  dit-il  en 
s'avançant  d'un  air  menaçant,  oseras-tu  nier  encore?... 

Il  vit  que  je  voulais  l'interrompre. 

—  Rends-moi  mes  couverts,  scélérat!  s'ôcria-t-il  en 
s'avançant  vers  moi  les  poings  serrés  ;  dix  couverts  de 
soixante  francs  pièce;  rends-les  moi  sur-le-champ  ou  je 
te  fais  porter  l'habit  rouge  pour  le  reste  de  ta  vie... 

Jusqu'alors  je  m'étais  cfintenu  avec  peine  ;  mais  cette 
dernière  menace  et  le  geste  qui  l'accompagnait  m'exaspé- 
rèrent. Je  repoussai  rudement  le  restaurateur  qui  alla 
tombera  quelques  pas,  en  poussant  un  cri.  Ceux  qui  se 
trouvaient  présents  voulurent  s'élancer  sur  moi  ;  je  saisis 
une  chaise,  en  menaçant  de  briser  le  crâne  au  premier 
qui  m'approcherait. 

Le  maire  effrayé  courut  à  la  porte  pour  appeler  du  se- 
cours, mais  au  môme  moment,  celle-ci  s'ouvrit  et  un  des 
garçons  du  Merle-Blanc  entra  suivi  de  Figel. 

A  la  vue  de  ce  dernier,  je  laissai  tomber  la  chaise  dont 
je  m'étais  armé  ;  il  me  reconnut  aussitôt. 

—  Comment,  c'est  toi  qui  es  arrêté?  Louis,  dit-il 
avec  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ah  !  venez  leur  dire  qui  je  suis  1  m'écriai-je. 

—  Un  moment,  il  faut  d'abord  que  je  trouve  le  Vatel 
du  Merle-Bkme. 

Berot,  qui  s'était  relevé,  se  présenta  le  bonnet  à  la 
main, 

—  On  m'a  dit  que  vous  cherchiez  votre  argenterie, 
mon  maître,  reprit  Figel. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  traiteur  tout  étonné.  , 

—  Je  vous  la  rapporte. 

—  Vous,  Monsieur... 

—  Dixcouvertsembellisdevotrechiffre;  voyezplutôt. 
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—  Ce  sont  eux!  s'écria  Berot  en  les  examinant,  mais 
comment  se  fait-il  que  le  voleur... 

—  Le  voleur,  c'était  moi,  répliqua  Figel  tranquil- 
lement. 

Une  exclamation  échappa  à  tous  les  assistants. 

—  Monsieur  veut  rire,  balbutia  Berot,  qui  était  de- 
venu aussi  aimable  qu'il  s'était  montré  grossier  un  in- 
stant auparavant;  Monsieur  ne  pense  pas  que  je  croie... 
ce  ne  peut  être  qu'une  plaisanterie... 

—  Précisément,  mon  cher.  Il  n'y  avait  personne  à 
votre  comptoir,  et  comme  nous  avions  besoin  de  couverts 
pour  dîner  dans  le  parc,  nous  avons  trouvé  plaisant  de 
faire  main-basse  sur  ceux  du  Merle-Blanc.  Je  venais  les 
rapporter  lorsque  j'ai  appris  le  mal-entendu  qui  avait  eu 
lieu,  et,  bien  que  je  ne  me  doutasse  pas  que  la  personne 
arrêtée  lut  de  ma  connaissance,  j'ai  voulu  expliquer  tout 
moi-même,  et  rapporter  l'argenterie  avec  le  prix  de  la 
location. 

En  parlant  ainsi,  il  fouilla  négligemment  dans  la  poche 
de  son  gilet,  et  présenta  un  louis  au  traiteur  qui  se  con- 
fondit en  remerciements. 

—  Quant  à  M.  le  Maire,  ajouta  Figel,  je  lui  dois  des 
excuses  pour  l'erreur  dont  je  suis  cause  et  qui  l'a  forcé, 
je  crois,  à  interrompre  son  dîner. 

—  En  effet,  dit  M.  Laroche. 

—  Ceci  mérite  une  amende  au  profit  des  pauvres  de 
la  commune,  reprit  Figel  qui  porta  de  nouveau  la  main  à 
son  gilet,  et  déposa  un  second  louis  sur  le  bureau  du 
maire. 

Le  visage  de  celui-ci  s'éclaircit,  et  il  s'inclina. 

—  J'ose  espérer,  continua  Figel,  que  ces  explications 
me  feront  pardonner  une  mauvaise  plaisanterie... 

—  Dont  personne,  je  pense,  ne  songera  désormais  à  se 
plaindre,  interrompit  M.  Laroche  d'un  air  aimable. 

Figel  se  tourna  vers  moi  : 

—  Ce  garçon  a  pourtant  été  accusé,  observa-t-il. 
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—  Et  il  faut  dire  qu'il  est  heureux  que  tout  se  soit 
éclairci,  ajouta  Berot,  car  il  y  avait  assez  de  preuves  pour 
le  faire  envoyer  au  pré^  connne  ils  disent. 

—  Où  l'avez-vous  donc  arrêté  ? 

—  Dans  le  parc,  et  ça  pas  été  sans  peine,  je  vous  en 
réponds.  Le  gaillard  est  solide...  Mais  quand  les  passants 
ont  su  de  quoi  il  s'agissail;,  tous  m'ont  donné  un  coup  de 
naain. 

—  De  sorte  qu'il  a  été  traîné  ici  comme  un  voleur. 

—  Il  est  certain,  observa  M.  Laroche  en  riant,  que 
vous  lui  devez  aussi  une  réparation. 

—  Vous  pensez  donc,  Monsieur,  que  pour  le  dédom- 
mager du  tort  que  je  lui  ai  fait. . . 

—  Il  faudrait  quelques  explications  dans  le  genre  de 
celles  que  vous  avez  déjà  données... 

Figel  me  lança  un  regard  ironiquement  interrogateur 
qui  semblait  me  dire  : 

—  Tu  vois  ce  que  l'on  estime  la  réputation  d'un 
pauvre  diable. 

Je  n'y  pus  tenir  plus  longtemps. 

—  Que  ce  monsieur,  m'écriai-je  en  désignant  le 
maire,  se  montre  satisfait  de  l'aumône  que  vous  venez  de 
faire,  il  en  est  le  maître  ;  mais  je  n'ai  donné  à  personne 
le  droit  de  mettre  à  prix  mon  honneur.  On  vient  de 
m'arrêter  publiquement,  de  m'insulter,  de  me  frapper  ; 
je  demande  justice  de  ces  mauvais  traitements. 

—  Mais  on  vous  rend  -justice,  mon  cher,  dit  M.  La- 
roche, puisque  l'on  reconnaît  qu'il  y  a  eu  erreur. 

—  Mais  cette  erreur,  j'en  ai  été  la  victime, Monsieur! 
j'ai  subi  la  honte  d'une  arrestation  publique  !  Tous  ceux 
qui  m'ont  vu  traîner  ici  comme  un  voleur,  sauront-ils 
que  l'on  s'est  trompé  ?  Oterez-vous  de  l'esprit  de  la  plu- 
part, le  doute  que  laisse  même  un  acquittement  ?  Ne 
savez-vous  pas  qu'être  soupçonné  seulement,  est  une 
flétrissure?  Gomment  réparerez-vous  le  mal  que  vous 
m'avez  fait  ?  Suffit-il  donc,  quand  on  a  déshonoré  un 
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malhenreux,  de  dire  que  c'est  par  erreur?  Qu'ai-je  l'ait 
pour  mériter  cette  injure  ?  Pourquoi  cet  homme  m'a-t-il 
accusé  sans  preuves  ;  pourquoi  est-ce  moi  qu'il  a  pour- 
suivi ? 

—  Tiens  \  s'écria  Berol,  comme  si  c'était  pas  naturel  ! 
je  le  demande  à  M.  le  Maire  et  à  tout  le  monde  ;  il  n'é- 
tait entré  dans  la  salle  que  des  gens  bien  couverts,  et  ce 
garçon  en  blouse...  qui  pouvait-on  soupçonner  ? 

—  Ainsi,  repris-je  amèrement,  outre  tous  ses  autres 
malheurs,  la  pauvreté  a  celui  de  nous  placer  dans  un 
état  de  suspicion  permanente  ?  Ce  que  vous  appelez  les 
gens  bien  nés,  ne  sont  accusés  que  lorsque  l'on  a  la 
preuve  de  leurs  crimes;  nous  le  sommes,  nous,  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  fourni  des  témoignages  de  notre  inno- 
cence. L'improbité  ne  se  prouve  pas  pour  les  ouvriers 
comme  moi,  elle  se  suppose  ;  c'est  la  présomption  pre- 
mière, la  règle  générale  ! 

—  Qui  vous  parle  décela,  interrompit  M.  Laroche,  en 
haussant  les  épaules  ;  on  estime  tout  autant  un  ouvrier 
qu'un  millionnaire  ;  seulement,  quand  il  s'agit  d'un  vol 
ou  soupçonne  nécessairement  le  premier.  Qui  diable  eût 
cru  que  monsieur  s'amusait  à  emporter  l'argenterie  de 
maître  Berot?  Au  fond,  mon  cher,  vous  voyez  que  tout 
ceci  n'est  qu'une  plaisanterie,  ne  faites  donc  pas  la  mau- 
vaise tête  pour  un  malentendu. 

—  D'autant  qu'il  peut  servir  à  son  instruction,  ajouta 
ironiquement  Figel,  en  lui  prouvant  les  inconvénients 
de  la  casquette  et  de  la  blouse.  Car  vous  saurez,  mes- 
sieurs, que  ce  jeune  homme  est  un  de  mes  protégés  ;  il 
n'a  même  tenu  qu'à  lui  de  faire  son  chemin  sous  ma 
direction. 

—  Et  il  a  refusé? 

—  De  peur  de  se  corrompre  dans  le  grand  monde. 
Il  tient  aux  vertus  antiques  et  au  ta'blier  de  toile  verte. 

—  Jobard  !  murmura  le  restaurateur  avec  un  ricane- 
ment dédaigneux. 
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—  Peut-être  se  ravisera-t-il,  observa  le  maire,  qui  se 
tourna  vers  moi  en  souriant.  Il  finira  par  accepter  vos 
propositions...  ne  fût-ce  que  pour  éviter  un  quiproquo 
comme  celui  d'aujourd'hui. 

—  C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  lui  faire  comprendre, 
ditFigel. 

Et  s' excusant  de  nouveau,  il  salua  M.  Laroche,  me 
prit  par  le  bras  et  me  força  à  le  suivre. 

XI 

En  sortant  de  chez  le  maire,  nous  aperçûmes  à  une 
centaine  de  pas,  deux  calèches  dans  lesquelles  se  trouvait 
la  compagnie  de  Figel.  Celui-ci  m'avertit  qu'il  y  restait 
une  place  et  qu'il  voulait  m'emmener  à  Paris.  Je  refusai. 

—  Il  le  faut,  reprit-il,  nous  avons  des  femmes  char- 
mantes que  tu  seras  bien  aise  de  connaître. 

Mais  j'avais  le  cœur  trop  froissé  pour  désirer  une  pa- 
reille entrevue,  je  m'excusai  sur  mon  costume. 

—  Ah  !  tu  as  raison,  dit  Figel,  il  t'a  déjà  fait  prendre 
pour  un  voleur  par  l'autorité,  il  pourrait  te  faire  prendre, 
par  ces  dames,  pour  un  manant. 

—  Et  c'est  ce  queje  puis  éviter,  en  retournant  à  pied, 
répliquai-je. 

—  Non  !  s'écria  Figel,  j'ai  un  moyen  1... 

—  Lequel? 

—  Tu  viens  devoir  ce  que  l'on  gagnait  à  être  un  pauvre 
hère?... 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  veux  te  faire  voir  maintenant  ce  que 
l'on  gagne  à  être  lecontraire.  On  t'a  traité,  tout  à  l'heure, 
comme  un  misérable,  on  va  te  traiter  comme  un  prince. . . 
et  pour  cela  je  n'aurai  qu'un  mot  à  prononcer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Viens,  tu  vas  le  savoir. 
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Il  m'entraîna  vers  la  première  voiture  dont  il  ouvrit 
la  portière  avec  un  eHii)re?semonl  atïccté. 

—  Je  vous  dis  que  nous  vous  ramènerons  à  Paris,  s'é- 
cria-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 

—  C'est  impossible,  balbuliai-je,  sans  comprendre 
encore  ce  qu'il  voulait  faire  ;  songez  que... 

—  Je  songe  que  je  ne  vous  laisserai  point  partir  à 
pied 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  place,  observa  une  dame 
blonde  qui  avait  mis  la  tête  à  la  portière. 

—  Vous  voyez,  repris-je  vivement. 

—  On  se  serrera. 

—  Non,  je  vous  gênerais...  Puis  je  n'ai  point  l'bon- 
neur d'être  connu.... 

—  N'est-ce  que  cela,  reprit  vivement  Figel,  en  me 
prenant  par  la  main  :  M.  de  La  Rocca,  mesdames,  un  de 
mes  amis... 

Et  il  ajouta  à  demi-voix  en  se  penchant  sur  la  por- 
tière. 

—  Un  jeune  Portugais,  qui  a  sept  cent  mille  francs 
de  revenus. 

J'entendis  un  ah  1  d'admiration,  et  tout  le  monde  se 
rangea  dans  la  voiture. 

—  il  y  a  place,  il  y  a  place  1  s'écria  la  dame  blonde  ; 
que  Monsieur  aie  la  bonté  de  monter. 

J'étais  confondu  ;  Henri  voulut  expliquer  mon  décon- 
tenancement. 

—  Âh  !  vous  espériez  ne  pas  être  reconnu  sous  ce  dé- 
guisement, dit-il  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  que  l'on  trompe 
ainsi!  Figurez -vous,  mesdames,  que  M.  de  La  Rocca  a 
tant  de  goût  pour  les  études  de  mœurs,  qu'il  parcourt 
toutes  les  fêles  champêtres  de  la  banlieue  avec  le  cos- 
tume de  Diogène  et  cherchant  comme  lui  un  homme... 
ou  une  femme!.... 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  Malheureusement,  reprit  Figel,  il  y  a  eu  aujour- 
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d'hiai  un  malentendu,  et  l'équipage  de  M.  de  La  Rocca 
ne  s'est  pas  trouvé  au  rendez-vous,  si  bien  que  je  l'ai 
rencontré  cherchant  en  vain  un  coucou,  et  exposé  à  s'en 
retourner  à  pied. 

—  Nous  serons  trop  heureux  d'avoir  monsieur  pour 
compagnon  de  route,  observa  la  jeune  femme  qui  avait 
déjà  parlé,  en  m'invitant  du  geste  et  du  sourire. 

Je  voulus  faire  encore  quelques  objections;  je  mon- 
trai mon  costume  poudreux  et  déchiré  par  les  ronces  ; 
mais  tout  le  monde  se  récria  ;  la  dame  blonde  ramena 
à  elle  les  plis  de  sa  robe  de  mousseline  pour  me  montrer 
une  place  vide  auprès  d'elle  et  je  me  décidai  enfin  à  fran- 
chir le  marche-pied. 

Figel  se  plaça  vis-à-vis  de  moi  et  la  calèche  partit. 

Son  mensonge  m'avait  tellement  pris  au  dépourvu 
que  je  n'avais  osé  ni  le  contredire  ni  l'appuyer.  Je  me 
trouvais,  par  suite,  fort  embarrassé  de  ma  position  dont 
je  cherchais  en  vain  le  moyen  de  sortir.  Figel  qui  s'en 
aperçut  y  mit  d'ailleurs  obstacle  en  tournant  la  conver- 
sation sur  autre  chose  et  me  iorçant  ainsi  à  confirmer, 
par  mon  silence,  le  conte  qu'il  venait  de  faire.  Enfin  lors- 
qu'il pensa  qu'un  démenti  de  ma  part  eél  été  trop  tardif 
pour  être  possible,  il  recommença  à  me  parler  de  mon 
hôtel,  de  mes  chevaux,  de  mon  courreur,  avec  une  as- 
surance qui,après  m' avoir  confondu,  me  parut  plaisante 
et  m'engagea  à  lui  répondre  sur  le  même  ton. 

Mais  à  mesure  que  je  lui  donnais  la  réplique,  Figel 
étendait  son  thème  et  entrait  dans  des  détails  plus  au- 
dacieux. Il  voulut  savoir  oîi  en  était  ma  galerie,  pour 
laquelle  il  assura  que  j'avais  déjà  dépensé  six  cent  mille 
francs,.demanda  des  nouvelles  delà  colonie  que  je  comp- 
tais envoyer  au  Texas,  et  s'informa  des  progrès  de  don 
Pèdre  auquel  il  déclara  que  j'avais  prêté  un  million  pour 
conquérir  le  Portugal.  Je  tremblais  à  chaque  instant,  que 
ces  bouffonnes  exagérations  ne  fissent  tout  découvrir  ; 
mais  à  ma  grande  surprise,  la  considération  que  me  té* 
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moignaient  ses  compagnons  semblait  croître  en  propor" 
lion.  Madame  Hortense  Rivoi  surtout  (c'était  le  nom  de 
la  jolie  blonde),  paraissait  dans  l'extase,  elle  poussait  des 
exclamations  de  ravissement  à  tout  ce  que  je  disais;  elle 
avait  tous  mes  goûts  et  ne  cessait  d'exprimer  son  admira- 
tion pour  le  Portugal  et  ses  babitants.  Son  seul  regret 
était  de  ne  point  savoir  le  portugais.  Figel  lui  demanda 
si  elle  désirait  que  je  le  lui  apprisse;  elle  baisj;a  les  yeux 
de  l'air  le  plus  cbarmant  en  répondant  :  —  que  c'était 
une  mauvaise  plaisanterie...  que  n'ayant  point  l'honneur 
de  me  connaître...  elle  n'oserait  avoir  l'indiscrétion., 
bref  il  fût  convenu,  toujours  par  Figel  qui  continuait  à 
parler  pour  moi,  que  je  reverrais  madame  Rivoi.  Il  pro- 
mit même  de  me  conduire  le  soir  môme  ,  au  bal  d'une  de 
ses  amies  où  je  devais  la  rencontrer  et  continuer  la  con- 
naissance commencée. 

Nous  étions  précisément  arrivés  à  la  porte  d'Hortense. 
Elle  me  quitta  en  me  disant  de  sa  voix  la  plus  caressante 
(jnelle  m'attendait. 

Figel  qui  m'avait  demandé  tout  bas  mon  adresse,  se 
fit  descendre  rue  de  Choiseul  et  monta  avec  moi. 

Arrivé  dans  ma  mansarde,  il  me  regarda  en  face,  et 
nous  éclatâmes  de  rire  tous  les  deux. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  La  Rocca  ,  me  dit-il ,  com- 
ment trouvez-vous  cette  petite  blonde  ? 

—  Ravissante ,  une  véritable  vignette  anglaise  ! 

—  Avez-vous  remarqué  cette  peau  ? 

—  Et  quelle  taille! 

—  Et  les  mains? 

—  Et  le  pied  1 

—  Eh  bien,  mon  petit,  reprit  Figel ,  en  me  frappant 
sur  I "épaule,  tout  cela  serait  à  toi  si  tu  avais  seulement 
un  tilbury  1 

—  Oui,  cela  et  tout  le  reste ,  repris-je,  brusquement 
ramené  au  sentiment  amer  de  la  réalité  :  ah  I  cette  jour- 
née a  été  instructive  pour  moi;  elle  m'a  appris  que  li- 
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berté,  plaisir,  considération  étaient  le  privilège  delà  for- 
tune.... 

—  Comment,  comment,  dit  Figel  d'un  ton  moqueur, 
t'ennuierais-tu  par  hasard  d'être  vertueux  à  cinquante 
sous  par  jour  ?...  C'est  pourtant  un  rôle,  mon  cher.  En 
continuant  encore  une  cinquantaine  d'années  tu  peux 
espérer  un  prix  Montyon...  ou  une  place  à  l'hospice. 

Je  fis  un  geste  violent. 

—  Et  après  tout,  continua  Henri,  en  lorgnant  autour 
de  lui ,  tu  es  fort  bien  ici  :  un  lit,  une  table ,  trois 
chaises....  avec  cela,  un  pot  de  giroflée  et  le  sentiment 
du  devoir  dans  son  cœur ,  un  honnête  homme  doit  être 
content. 

—  Pourvu  qu'il  se  résigne  à  toutes  les  privations ,  à 
tous  les  mépris. 

—  Ah  1  ah  !  tu  as  donc  remarqué?.., 

—  La  leçon  d'aujourd'hui  a  été  assez  claire.  Pauvre-, 
on  me  soupçonne,  on  m'arrête,  je  subis  les  injures  de 
tous  ;  riche,  je  suis  accueilli,  flatté,  applaudi. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  dit  Figel  en  ricanant,  cela 
prouve  que  Béranger  a  dit  une  sottise  quand  il  a  vanté 
le  bonheur  des  gueux  ei  que  tu  en  as  fait  une  plus  grande 
de  le  croire. 

—  Oh  !  je  le  sais  !  et  si  l'occasion  de  réparer  ma  faute 
se  présentait  jamais... 

—  Eh  bien,  si  l'occasion  se  présentait  I 

—  Je  ferais  en  sorte  d'avoir  aussi  ma  part  de  bonheur, 
m'écriai-je  avec  une  sorte  de  rage;  oui,  puisqu'on  ne 
peut  en  acheter  que  pour  de  l'or,  je  chercherais  de  l'or, 
fallut-il  pour  cela  entrer  jusqu'au  ventre  dans  la  bouel.. 

Figel  me  regarda  de  côté. 

—  Â  la  bonne  heure!  dit-il;  te  voilà  enfin  dans  le 
vrai.  Il  est  fâcheux  que  le  diable  se  soit  retiré  des  affaires 
et  que  l'on  ne  puisse  plus  lui  vendre  son  âme  pour  quel- 
ques millions. 

—  Ah  1  je  la  vendrais  pour  huit  jours  d'opulence  seu- 
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lemcnt ,  m'écriai-je  ;  rien  qu(3  huil  jours  do  vio  pleine  , 
de  fantaisie  satisfaite  ;  et  peu  m'importerait  le  reste  1... 

—  Huit  jours  !  répéta  Figel  ;  pardieu  !  ce  n'est  point 
trop  demander  et  tu  les  auras. 

—  Que  dites- vous? 

—  Que  je  veux  accomplir  ton  rêve. 
Et  me  prenant  par  la  main. 

—  Debout ,  monsieur  de  La  Rocca  ,  continua-t-il 
gaiement;  la  fiction  estdevenue  une  histoire.  Vousavez 
réellement  700,000  livres  de  revenu..,  pendant  huit 
jours. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  portefeuille  dans  lequel  il 
prit  quatre  billets  qu'il  posa  devant  moi. 

—  Deux  mille  francs  1  m'écriai-je... 

—  Votre  rented'aujourd'hui,  répéta-t-il  en  ramassant 
son  portefeuille. 

—  C'est  une  plaisanterie  ?... 

—  Payable  à  vue. 

—  Vous  savez  bien  quejen'accepteraipoint  de  vous... 

—  Ce  que  vous  eussiez  accepté  du  diable. 

—  Le  diable  m'aurait  pris  mon  àme  en  retour. 

—  Mettez  que  vous. me  l'avez  vendue. 

—  Alors  vous  exigez  de  moi  ? 

—  Que  vous  vous  fassiez  conduire  à  l'instant  chez  mon 
tailleur. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Afin  que  M.  de  La  Rocca  puisse  me  suivre  au  bal 
de  madame  deRivoi. 

--  Vous  vous  jouez  de  moi,  dis-je,  en  faisant  un  effort 
pour  ne  point  prendre  au  sérieux  les  paroles  de  Figel; 
mais  je  l'ai  mérité  par  mes  folles  confidences;  reprenez 
ces  billets. 

—  Au  diable I  interrompit-il  avec  impatience;  finis- 
sons-en. Cet  argent  est  à  toi ,  mon  petit,  et,  pour  te 
prouver  que  je  ne  m'amuse  point  à  tes  dépens,  voici  la 
rente  des  huit  jours...  seize  mille  francs...  Ramasse  ces 
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chiffons  et  vas  te  faire  habiller  sans  retard  ;  je  t'attendrai. 

J'étais  béant  et  confondu  1  je  voulus  balbutier  quel- 
ques objections,  mais  Figel  me  quitta  sans  vouloir  m'é- 
couter,  en  me  laissant  son  adresse  et  me  donnant  rendez- 
vous  chez  lui  pour  onze  heures. 

Je  demeurai,  quelque  temps  après  son  départ,  immo- 
bile et  étourdi,  me  demandant  si  je  n'étais  point  le  jouet 
d'un  rêve.  Il  y  avait  dans  l'action  de  Figel  quelque  chose 
de  si  bizarre  que  ma  raison  protestait  contre  ma  sensa- 
tion elle-même.  Je  regardais  les  billets  étalés  devant  moi, 
sans  pouvoir  croire  à  leur  réalité.  Il  me  fallut  les  toucher, 
les  lire,  les  examiner;  en  appeler  enfin  à  tous  mes  sens 
pour  me  persuader  moi-même. 

Mais  à  mesure  que  j'étais  gagné  par  cette  persuasion, 
un  inexprimable  changement  s'opérait  en  moi.  On  eût 
dit  que  quelque  chose  d'enivrant  s'exhalait  de  ces  billets 
magiques  et  m'enlevait  insensiblement  la  raison.  Je  sen- 
tais ma  tête  se  troubler,  mon  cœur  bondir,  mes  mains 
trembler  ;  des  cris  involontaires  s'échappaient  de  mes 
lèvres  ;  je  comptais  les  billets,  en  répétant  tout  haut  : 

—  Riche!  riche  1  tout  cela  à  moi....;  seize  mille  francs 
pour  huit  jours!...  huit  jours  pour  tout  épuiser! 

Et  pris,  à  cette  pensée,  d'une  sorte  de  délire,  je  ren- 
versais les  meubles  que  je  trouvais  sur  mon  passage,  je 
brisais  avec  une  sorte  de  colère  ces  souvenirs  de  mon  passé; 
je  criais  à  la  pauvreté  : 

—  Enfin  te  voilà  sous  mes  pieds  !  je  suis  riche!  je 
suis  heureux  ! 

Et  je  riais  et  je  pleurais  à  la  fois. 

XÏI 

Le  bruit  de  l'horloge  m'arracha  enfin  à  cette  espèce 
de  folie.  Elle  sonnait  neuf  heures.  Je  me  rappelai  les  in- 
structions de  Figel  et  je  sortis  pour  les  exécuter. 

Avant  minuit  j'étais  chez  lui  en  toilette  de  bal. 
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Il  laissa  échapper  une  exclamation  de  satisfaction  eu 
m'apci'cevant,  porta  à  l'œil  droit  son  lorgnon,  et  après 
m'avoir  examiné  de  la  tète  aux  pieds  : 

—  Pas  mal,  dit-il;  seulement  trop  endimanché! 
M.  de  La  Uocca  ne  doit  point  avoir  l'air  de  ménager  sa 
toilette.  Fripez-moi  un  peu  cet  habit  neuf;  que  l'on 
voie  quelques  plis  dans  ce  gilet;  froissez  ces  gants  trop 
bien  tendus;  montrez  enfin  votre  mépris  pour  l'écono- 
mie. .L'économie  est  le  cachet  des  petites  gens,  tandis 
que  l'homme  bien  né  se  reconnaît  à  deux  marques  cer- 
taines :  consommer  inutilement  et  gaspiller  sans  motif. 

Il  demanda  ensuite  sa  voiture  et  nous  partîmes  pour 
le  bal. 

J'y  trouvai  Hortense  quii  me  reçut  avec  mille  témoi- 
gnages de  joie.;  Figel  me  quitta  en  me  prévenant  à  demi- 
voix,  que  la  fortune  favorisait  les  audacieux. 

En  toute  autre  occasion  cet  avertissement  eût  été 
perdu  ;  mais  la  nouveauté  de  ma  position  m'avait  jeté 
dans  un  enivrement  qui  m'enhardit.  Le  langage,  les  re- 
gards, l'attitude  des  femmes  dont  j'étais  entouré  m'aver- 
tissaient d'ailleurs  que  je  me  trouvais  dans  un  monde  où 
l'on  pouvait  tout  oser.  La  jolie  Hortense  elle-même  ne 
négligea  rien  pour  m'encouragor.  Un  aveu,  d'abord  ha- 
sardé en  riant,  fut  reçu  avec  une  rougeur  et  des  trem- 
blements dont  je  fus  presque  dupe,  et,  après  beaucoup 
d'hésitations  jouées,  on  m'avoua  que  ma  vue  avait  pro- 
duit une  impression  dont  on  s'était  vainement  défendue. 
Cet  aveu  me  rendit  plus  pressant  et  l'on  se  défendit 
si  mal  que  je  crus  pouvoir  tout  brusquer.  Hortense,  qui 
sembla  ell'rayée  de  ma  hardiesse,  se  leva  pour  partir; 
mais  je  la  suivis,  et  malgré  ses  refus,  je  persistai  à  la 
reconduire. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  je  revisse  Figel 
autrement  qu'en  passant.  J'étais  tout  entier  à  l'ivresse 
de  ma  nouvelle  opulence  et  de  mon  nouvel  amour.  Ne 
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voulant  point  troubler  mon  rapide  bonheur  par  une  inu- 
tile prévoyance,  j'avais  repoussé,  pendant  sa  durée,  toute 
pensée  de  l'avenir.  Mais  le  moment  de  regarder  celui-ci 
en  face  était  enfin  venu.  Figel,  à  qui  j'allai  rendre  visite, 
m'en  avertit. 

—  Combien  as-tu  encore  de  jours  à  vivre  en  grand  sei- 
gneur ?  me  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  avec  un  air  de  légèreté  qui 
n'empêcha  pas  mon  cœur  de  battre;  deux  ou  trois  peut- 
être. 

—  Diable  I  tu  prolonges  ton  rêve  au  delà  du  temps 
convenu;  encore  deux  ou  trois  jours  de  paradis,  et 
après. . . 

—  Après  !  répétai-je  d'une  voix  qui  tremblait  malgré 
moi...  Je  verrai. 

—  Tout  est  vu,  dit  Figel,  tu  reprendras  la  blouse. 

—  Jamais  ! 

Il  se  tourna  vers  moi. 

—  Et  que  comptes-tu  donc  faire  ? 

—  Je  ne  sais,  répliquai-je,  mais  je  ne  redescendrai 
point  dans  cette  vie  de  privations  flétrissantes  et  de  dé- 
sirs inassouvis. 

—  Alors,  mon  cher,  tu  n'as  qu'un  parti  à  prendre  ; 
fais  un  bûcher  de  ce  qui  te  reste  de  richesse,  de  puis- 
sance, et  mets-y  le  feu  en  t' écriant  comme  le  Sardanapale 
de  Biron  : 

«  La  clarté  de  cette  flamme  funéraire  ne  sera  pas  seulement  une 
«  colonne  de  fumée  et  de  flammes,  un  phare  éphémère  â  l'horison, 
«  pour  n'offrir  ensuite  qu'un  monceau  de  cendres,  mais  ce  sera  une 
«  leçon.  » 

~  Oui,  dis-je,  saisi  de  celte  citation,  qui  répondait 
aux  vagues  pensées  de  suicide  par  lesquelles  mon  esprit 
avait  été  traversé  pendant  huit  jours  ;  oui,  de  cette  ma- 
nière du  moins  je  mourrai  avec  les  parfums  du  plaisir 
sur  les  lèvres  et  avant  d'en  avoir  touché  la  lie  1 La 


DEUX    MISÈRES.  101 

coupe  une  fois  vidée,  le  plus  sage  n'est-il  point  de  la 
briser? 

—  A  moins  qu'on  ne  puisse  la  remplir  de  nouveau. 

—  Et  par  quel  moyen?  demandai-je  en  regardant 
fixement  Figel. 

Il  fit  un  mouvement  d'épaules,  siflla  entre  ses  dents, 
et  ne  répondit  point  de  suite;  mais  se  tournant  enfin 
brusquement  vers  moi  : 

—  Sardanapale  tient-il  réellement  à  son  palais  et  à  sa 
Myrriia  ?  me  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question  ?  • 

—  Parce  qu'il  ne  serait  peut-être  point  impossible  de 
les  lui  conserver. 

—  Que  dites-vous?  m'écriai-je,  vous  pourriez  i... 

—  Réponds  d'abord  à  ma  question  ;  tiens-tu  à  ta  po- 
sition nouvelle? 

—  Assez  pour  ne  pouvoir  vivre  sans  y  rester  ! 

—  Eh  bien!  je  puis  te  la  conserver. 

—  Vous  ! 

—  L'agrandir,  si  tu  le  veux. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Presque  rien,  mettre  en  circulation  des  billets  du 
banque. 

—  Comment? 

—  Tu  me  rendras  seulement  en  argent  la  moitié  de 
leur  valeur. 

—  Mais  ces  billets... 

Il  ouvrit  une  cas^ette  qui  en  était  pleine. 

—  Les  voilà,  dit-il,  et  quand  ceux-ci  seront  échangés, 
nous  en  fabriquerons  d'autres. 

—  Des  faux!  m'écriai-je  en  reculant. 
Il  me  regarda  avec  un  rire  sardonique. 

—  Eh  bien  !  cela  t'épouvante,  poltron  !  N'as-lu  donc 
pas  été  content  de  ceux  que  je  t'ai  déjà  donnés? 

—  Quoi  !  ces  seize  mille  francs  1... 

6. 
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—  Etaient  de  là  mêmg  fabrique. 

Je  poussai  un  cri  et  ma  vue  se  couvrit  de  nuages. 

—  Des  billets  faux,  balbutiai-je  épouvanté  :  et  je  ks 

ai  mis  en  circulation  sans  savoir Oh!  c'est  infâme! 

vous  m'avez  trompé  ! 

—  Trompé  !  répéta  Figel  avec  une  hauteur  dédai- 
gneuse ;  ah  !  çà,  vous  êtes  fou,  mon  cher.  Que  m'avez- 
vous  demandé  ?  Une  opulence  de  huit  jours,  je  vous  l'ai 
donnée  ;  Tamour  d'Hortense?  elle  vous  adore.  Que  vous 
importe  l'authenticité  des  billets  avec  lesquels  vous  avez 
acheté  tout  cela!  Les  plaisirs  dont  vous  jouissez  depuis 
une  semaine  ne  sont-ils  point  réels?  Que  parlez-vous 
donc  de  faux,  et  de  tromperie?  Vous  proposiez  votre  âme 
au  diable,  je  me  suis  présenté  à  sa  place  ;  de  quoi  vous 
plaignez-vous?  Me  croyez-vous  assez  ingénu  pour  vous 
révéler  la  source  de  mon  opulence  sans  vous  avoir  d'a- 
bord compromis?  Avant  de  mettre  un  homme  en  posi- 
tion de  devenir  votre  dénonciateur,  la  prudence  exige 
que  vous  en  fassiez  votre  complice.  Une  fois  que  son  cou 
et  le  vôtre  sont  dans  le  même  nœud  coulant,  on  est  sûr 
qu'il  ne  tirera  point  la  corde. 

—  Ainsi,  de  peur  que  je  ne  vous  perde,  vous  m'avez 
perdu  !  m'écriai-je  anéanti. 

—  Qui  vous  le  fait  penser?  Sommes-nous  donc  dé- 
couverts, poursuivis?  Que  craignez-vous?  La  continua- 
tion d'une  opulence  sans  laquelle  vous  déclariez  tout  à 
l'heure  que  vous  ne  sauriez  plus  vivYe  !  Mais,  ingrat,  tu 
ne  vois  donc  pas  que  c'est  le  bonheur  que  je  viens  t'of- 
frir  !  Tu  l'as  en  vain  cherché  dans  le  travail  ;  muré  dans 
ta  pauvreté,  tu  n'en  serais  jamais  sorti  sans  moi  ;  c'est 
moi  qui  t'ai  fait  goûter  à  la  pomme  d'or  des  Hespérides; 
vois  maintenant  si  tu  veux  la  rejeter  après  y  avoir  mordu. 
Mais  quoi  qu'il  arrive,  le  Rubicon  est  passé  ;  tu  es  hors 
la  loi.  Reste  à  voir  si  tu  voudras  courir  les  dangers  sans 
recueillir  les  avantages. 

~  C'est-à-dire,  repris-je,  que  vous  m'avez  rendu  tout 
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retour  impossible,  et  que,  sans  m'en  avertir,  vous  m'a- 
vez fait  rompre  avec  la  société. 

—  Pardieu  !  tu  lui  dois  bien  de  la  reconnaissance,  dit 
Figel  en  ricanant.  As-lu  été  admis  dans  le  partage  qu'elle 
devrait  faire  de  ses  biens  entre  tous?  t'a-t-clle  donné  la 
place  au  soleil?  te  trouves-tu  libre  de  choisir  entre  les 
routes  qui  s'ouvrent  devant  toi  ?  Tout  homme  veut  sa 
joie  et  a  droit  de  la  poursuivre.  Eh  bien  !  regarde  où  tu 
trouveras  la  tienne  :  dans  la  soumission  aux  lois  ou  dans 
la  révolte  ?  Soumis,  tu  travailles,  tu  souffres,  tu  tombes; 
révolté,  tu  te  reposes,  tu  jouis,  tu  t'élèves.  Pourquoi  ac- 
cepterais-tu des  lois  qui  t'exploitent  au  lieu  de  te  proté- 
ger ?  Ne  sens-tu  donc  pas  que  tu  as  droit  à  tout  ce  que  tu 
prends  ?  Si  lu  le  dérobes,  c'est  qu'on  te  le  refuse  injus- 
tement; si  lu  emploies  la  ruse,  c'est  que  tu  es  le  plus  fai- 
ble. Tes  tuteurs  t'ont  ravi  ton  héritage  tout  entier,  et 
d'un  seul  coup  :  tu  es  forcé  de  le  leur  voler  en  détail  ;  à 
qui  la  faute  et  où  est  le  crime? 

—  Du  côté  des  tuteurs,  sans  doute,  repris-je;  mais  [ils 
ont  la  force. 

—  Eh  bien  !  c'est  à  nous  d'avoir  l'adresse.  Toutes  nos 
précautions  sont  prises,  et,  si  tu  suis  fidèlement  mes  in- 
structions, nous  n'aurons  rien  à  craindre. 

—  En  êtes-vous  sûr  ? 

A  celle  question  tous  les  traits  de  Figel  s'illuminèrent  : 
il  m'avait  amené  où  il  en  voulait  venir.  Ainsi  arrachée 
au  domaine  de  la, conscience,  l'affaire  n'avait  plus  besoin 
d'être  justitiée,  mais  examinée.  Il  ne  s'agissait  plus  dé- 
sormais d'en  défendre  la  moralité,  mais  d'en  calculer  les 
chances;  etc'était'là  précisément  le  terrain  sur  lequel 
il  avait  voulu  se  placer. 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  remarquai  point,  sur-le- 
champ,  l'espère  d'avantage  que  je  venais  de  lui  donner. 

Tout  chez  moi  d'ailleurs  favorisait  cette  crise  funeste. 
Vicié  par  le  paradoxe,  mon  esprit  avait  insensiblement 
corrompu  mes  sentiments  eux-mêmes.  Puis,  je  me  trou- 
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vais  sous  le  charme  des  jouissances  que  je  venais  d'es- 
sayer; au  plus  fort  de  la  fièvre  de  mille  plaisirs  longtemps 
rêvés  1...  Toutes  les  passions  entrèrent  en  moi  et  étouffè- 
rent la  voix  de  la  raison...  Après  quelques  débats  inuti- 
les à  vous  raconter,  j'acceptai  les  propositions  de  Figel, 
et  je  m'associai  à  sa  criminelle  industrie. 

Celle-ci  ne  s'appliquait  point  à  la  fabrication  de  faux 
billets  de  banque,  comme  je  l'avais  cru  d'abord.  Crai- 
gnant d'éveiller  les  soupçons  s'il  en  émettait  un  trop 
grand  nombre,  Henri  imitait  également  des  effets  de 
commerce  à  longs  termes,  qu'il  savait  négocier  avec 
assez  de  prudence  pour  rendre  toute  recherche  impossi- 
ble, alors  même  que  la  fraude  était  reconnue.  Mais  ces 
négociations  exigeaient  des  démarches,  des  voyages  aux- 
quels il  ne  pouvait  suffire,  et  qui  lui  faisaient  désirer  de- 
puis longtemps  une  association.  Restait  la  difficulté  de 
trouver  un  homme  sûr,  docile  et  qui  n'eût  encore  eu  au- 
cun démêlé  avec  la  justice;  ma  rencontre  le  décida. 

Instruit  par  ses  leçons,  je  le  secondai  avec  un  bonheur 
qui  m'attira  ses  éloges  et  l'engagea  à  étendre  ce  qu'il  ap- 
pelait sa  maison  de  commerce. 

Ma  corruption  était  sans  doute  bien  profonde,  car  j'é- 
prouvai dans  ma  nouvelle  position  une  quiétude  que  je 
n'avais  jamais  connue.  Tranquille  derrière  les  précau- 
tions que  Figel  m'avait  enseignées,  je  montrais  une 
sorte  de  fierté  de  ma  réussite;  le  succès  m'enorgueillis- 
sait, abstraction  faite  de  ses  moyens  et  de  son  JDut.  Me 
voyant  estimé  pour  ma  richesse,  je  me  trouvais  estima- 
ble d'être  riche  ;  je  prenais  insensiblement  de  moi-même 
l'opinion  que  semblaient  en  avoir  les  autres;  ma  con- 
science s'était  déplacée;  elle  ne  se  trouvait  plus  en  moi, 
mais  au  dehors  1 

J'avais  adopté  promptement  la  manière  de  vivre  de 
Figel.  Mes  journées  entières  se  consumaient  en  plaisirs 
dispendieux  at  bruyants,  et,  bien  que  je  n'y  trouvasse 
plus  le  même  attrait,  l'habitude  me  les  avait  rendus,  né- 
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cessa  ires;  car  il  en  est  des  joies  du  monde  comme  des  li- 
queurs enivrantes,  qui  cessent  de  vous  plaire,  et  aux- 
quelles on  ne  peut  renoncer.  Accoutumé  à  tout  emprun- 
ter aux  excitations  extérieures,  on  devient  impuissant  à 
s'émouvoir  soi-même  ;  l'esprit  engourdi  perd  son  ini- 
tiative; on  ne  vit  plus  de  sa  propre  vie,  mais  de  celle  des 
autres,  et  notre  âme  finit  par  ressembler  à  ces  foyers  as- 
soupis où  nulle  flamme  ne  brille  que  lorsqu'un  souffle 
extérieur  la  réveille. 

XIII 

Je  n'avais  point  revu  Minart  depuis  la  mort  de  mon 
père,  et  je  n'y  pensais  plus,  lorsqu'un  matin  je  crus  re- 
connaître sa  voix  dans  l'antichambre.  Claude  se  disputait 
avec  le  domestique  et  voulait  entrer  malgré  lui. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  demeure  ici,  criaiL-il;  je  l'ai  re- 
connu l'autre  jour  en  voiture...  Faut  bien  au  moins  que 
je  l'embrasse,  puisqu'il  a  fait  fortune...  car  il  est  riche, 
pas  vrai?...  Ce  cher  enfant  du  bon  Dieu...  Moi  qui  l'ai 
toujours  tant  aimé...  C'est-il  heureux  pour  la  famille 
qu'il  ait  réussi  comme  ça...  Avertissez-le  que  c'est  le 
bonhomme  Minart... 

Mon  premier  mouvement  avait  été  de  ne  point  le  rece- 
voir ;  une  puérile  fantaisie  me  fit  changer  d'avis.  Je  vou- 
lus montrer  à  ce  vieux  paysan  ma  nouvelle  opulence  et 
m'amuser  de  sa  surprise.  C'était  en  même  temps  une 
jouissance  de  vanité  et  une  petite  vengeance  de  sa  con- 
duite passée. 

Je  sonnai  donc  mon  demestique  et  lui  ordonnai  de 
laisser  entrer  le  père  Minart. 

Celui-ci  se  présenta  d'abord  en  riant,  la  tète  couverte 
et  la  main  tendue  ;  mais  à  la  vue  de  ma  robe  de  chambre 
de  velours  il  s'arrêta  déconcerté  et  tira  son  chapeau. 

—  Eh  !  bonjour,  Louis,  dit-il  avec  une  sorte  de  ti- 
midité. 
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Je  le  saluai  froidement. 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  me  voir,  pas  vrai  ?  repril-il, 
en  faisant  un  effort  pour  paraître  à  son  aise..»  Ce  n'est 
qu'avant-hier  que  je  t'ai  vu  passer  en  voilure,  par  ha- 
sard, et  que  j'ai  su...  Mais  je  te  dérange  peut-être  ? 

Je  répondis  que  non  et  je  l'engageai  à  s'asseoir. 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  fatigué,  dit  Minart ,  qui  pro- 
mena autour  de  lui  un  regard  rapide  et  à  qui  le  luxe  de 
mon  ameublement  sembla  inspirer  un  véritable  respect; 
j'étais  seulement  venu  pour  savoir  comment  que  tu  te 
portais  et  pour  te  faire  compliment. 

—  En  effet,  dis-je  d'un  air  de  négligence,  ma  position 
a  changé  depuis  notre  dernière  entrevue,  et  je  dois  vous 
savoir  gré  maintenant  de  m'avoir  lorcé  à  rester  à  Paris. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Minart,  qui,  loin  de  com- 
prendre le  reproche  que  renfermait  cette  allusfon,  sem- 
bla n'y  voir  que  le  souvenir  d'un  service  rendu  ;  c'est 
pourtant  vrai  que  tu  me  dois  ça  et  que  sans  moi  tu 
n'aurais  peut-être  pas  fait  fortune  !  eh  !  eh  !  eh  !..  Je  ne 
te  le  dis  point  par  reproche  au  moins  1  Mille  noms  1 ..  Je 
voudrais  te  voir  millionnaire,  si  tu  ne  l'es  pas  déjà,  car 
tu  es  ici  comme  un  prince  ,  ajouta-t-il  en  inventoriant 
tout  ce  qui  l'entourait.  Pour  avoir  fait  fortune  si  vite, 
faut  que  tu  aies  trouvé  le  chat  du  diable  !  eh  !  eh  !  eh  t 

Je  rougis  involontairement,  et  je  lui  demandai  com- 
ment allaient  ses  propres  affaires.  Il  poussa  un  gros 
soupir. 

—  Pas  trop  bien  t  pas  trop  bien  !  dit-il,  surtout  dans 
ce  moment  I . . .  Nous  sommes  ruinés,  mon  pauvre  Louisl 

—  Ruinés! 

—  Oui;  il  faut  que  nous  payions  une  grosse  somme  au 
gouvernement;  six  mille  Jrancs!  Ça  serait  rien  pour  toi, 
mais  pour  de  pauvres  gens  comme  nous,  c'est  à  ne  jamais 
s'en  relever. 

—  Et  pourquoi  ce  paiement  ? 

—  Ah  !  voilà  la  chose  :  Ma  femme  avait,  près  de  Mon- 
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tarçis,  une  tante,  qui  vient  de  mourir,  et  qui  lui  laisse 
tout  son  bien. 

—  Mais  alors,  m'écriai-je,  loin  d'être  ruinés  vous  voilà 
riches. 

—  Et  les  six  mille  francs  à  payer  pour  droit  de  mu- 
tation?... 

—  Mais  ce  ne  sera  qu'une  faible  partie  de  la  succession. 
Minart  secoua  la  tête. 

—  N'importe,  dit-il,  c'est  toujours  six  mille  francs  de 
perdus...  Et  puis,  il  y  a  là-bas  une  ferme  qu'il  faut  con- 
duire, trois  cents  journaux  de  bonne  terre... 

—  Vous  comptez  l'exploiter  vous-môme  ? 

—  Faudra  bien,  mon  pauvre  Louis;  nous  avons  déjà 
vendu  notre  maison  de  Viroflay... 

—  Combien? 

—  Rien  que  neuf  mille  francs. 

—  Elle  vous  en  avait  coûté  quatre. 

—  Oui,  mais  j'en  demandais  douze...  C'est  donc  tou- 
jours une  perte  de  trois  mille  francs!...  Enfin,  faut  sa- 
voir faire  des  sacrifices,  d'autant  qu'il  n'y  avait  pas  à  choi- 
sir; Catherine  voulait  partir  pourMontargis... 

—  Et  vous  faites  maintenant  ce  que  veut  Catherine? 
demandai-jeen  souriant. 

Il  cligna  des  yeux. 

Faut  bien,  dit-il  ;  la  succession  est  à  elle. 

—  k  elle  seule? 

—  Oui;  le  testament  de  la  damnée  tante  ne  nous  donne 
l'héritage  ({u'à  condition  que  j'en  laisserai  la  jouissance 
entière  à  Catherine.  Ça  ne  devrait  pas  être  permis  ;  mais 
que  veux-tu?  c'est  maintenant  la  bourgeoise  qui  a  la  plus 
grosse  bour?e,  et  faut  avoir  de  la  considération  pour  elle... 
Du  reste  tu  vas  la  voir  aussi. 

—  Ma  tante? 

—  Elle  a  dit  qu'elle  viendrait  me  rejoindre  en  sortant 
de  chez  le  notaire...  Et  tiens,  il  me  semble  que  c'est  elle 
que  j'entends. 
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Les  portes  s'ouvrirent  en  effet  pour  laisser  entrer  ma- 
dame Catherine.  Je  fus  frappé,  dès  le  premier  coup- 
d'œil,  du  changement  qui  s'était  opéré  chez  elle.  Son  pas 
était  plus  ferme,  sa  taille  plus  haute,  son  front  plus  droit. 
Elle  avait  perdu  cet  air  sournois  et  revêche  qui  m'avait 
toujours  éloigné  d'elle;  tous  ses  traits  semblaient  s'être 

épanouis. Elleregardaiten  face,  parlait  hautetd'unaccent 
bref;  c'était  une  parodie  de  Sixte-Quint  devenu  pape. 

Le  luxe  de  l'appartement,  qui  avait  si  vivement  agi 
sur  mon  oncle,  parut  ne  lui  faire  aucune  impression. 
Elle  me  salua  à  peine  et  demanda  assez  brusquement  à 
Minart  s'il  avait  vu  l'acquéreur  de  la  maison  de  Viroflai  ; 
le  paysan  s'excusa  presque  timidement. 

—  Faut  donc  que  je  fasse  tout  !  s'écria  Catherine;  à 
quoi  que  ça  sert  alors  d'avoir  un  homme  qui  vous  aide  à 
manger  votre  bien  I 

—  Je  causais  avec  le  neveu... 

—  Le  neveu  emploie  mieux  son  temps  que  vous,  si 
on  en  juge  par  ce  qu'il  dépense.  C'est  ici  comme  chez  un 
prince. 

—  C'est  ce  que  je  lui  disais,  reprit  Minart  d'un  ton 
aimable.  Vois  donc,  ma  vieille,  les  beaux  meubles,  les 
beaux  tableaux. . .  et  ce  tapis  qui  est  comme  de  la  mousse. 

—  Oui  ;  et  tu  n'as  pas  même  décrotté  tes  souliers  avant 
d'entrer. 

—  C'est  juste,  dit  Minart,  en  essuyant  ses  pieds  au 
tapis,  pour  réparer  son  onbli...  Elle  pense  à  tout,  la 
femme. . .  Mais  quelles  glaces,  dis  donc,  Catau  ;  on  s'y  voit 
jusqu'au  mollet...  et  là  sur  cette  cheminée  ces  porcelai- 
nes, cette  pendule,  ces... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  :  son  regard  venait  de  tomber 
sur  une  cassette  pleine  de  billets  de  banque,  que  j'avais 
oublié  de  refermer. 

—  Eh  bien  !  demanda  Catherine;  qu'a-t-il  donc! 

—  Regarde!  s'écria  Minart  fasciné...  là,  dans  la  pe- 
tite boîte. 0...  En  voilà-t-il  des  images!.. 
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—  Eii  bien  !  qu'est-ce  que  cela  te  fait,  puisqu'elles  iic 
sont  point  à  toi! 

—  Je  sais  bien,  reprit  le  paysan,  dont  les  yeux  ne 
pouvaient  quitter  la  cassette;  mais  je  dis  qu'il  y  a  là  de 
quoi  rendre  un  homme  heureux...  lui  et  toute  sa  fa- 
mille... Et  si  j'avais  seulement  la  moitié,  le  quart  de  ce 
que  je  vois...  Combien  peut-il  y  avoir  là-dedans,  mon- 
sieur Louis  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais,  répondis-je. 

—  Tu  r.s  donc  pas  compté? 

—  Non. 

Il  regarda  encore  les  billets  de  banque  et  devint  pensif. 

—  Ah  bah  !  reprit  Catherine  avec  un  certain  air  de  dé- 
dain, j'aime  mieux  avoir  do  la  terre  que  ces  chiffons  de 
papier...  De  bons  champs  du  moins,  ça  ne  peut  ni  se  per- 
dre ni  se  brûler, 

—Sûrement,  dit  le  paysan,  qui  continuait  à  jeter  sur  les 
billets  un  regard  de  convoitise;  mais  ces  morceaux  de  pa- 
pier là  peuvent  vous  donner  de  la  terre  et  de  tout  ;  c'est 
avec  eux  que  le  neveu  a  eu  les  belles  choses  qui  sont  ici... 
et  dans  les  autres  pièces. ..  car  tout  à  l'heure,  du  vestibule, 
j'ai  vu  des  chambres  qui  avaient  l'air  encore  plus  belles. 

—  G'cst-il  vrai  ?  demanda  Catherine. 

Je  lui  répondis  en  souriant  qu'elle  pourrait  en  juger, 
et  je  lui  fis  parcourir  le  logement  entier. 

Elle  en  parut  médiocrement  étonnée,  et  plus  occupée 
de  blâmer  que  d'admirer.  En  arrivant  dans  l'antichambre 
elle  chercha  son  mari,  et  nous  nous  aperçûmes  alors 
qu'il  ne  nous  avait  point  suivis. 

—  Eh  bien  !  que  fait  donc  ce  traînard?  s'écria-t-ellc; 
Minart!  Minart!  je  vais  partir. 

—  Voilà!  dit  le  paysan  qui  accourait. 

—  Oîi  étais-tu  donc  resté  ? 

—  J'étais  là,  balbulia-t-il...  je  regardais  les  tableaux, 
parce  que... 

—  (Vest  bon  !  interrompit-elle  brusquement  :  mais 
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nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  pour  perdre  notre  temps 
à  regarder  des  images...  Faut  que  nous  allions  chez  notre 
acheteur. 

—  Rue  Montorgueil  ! 

—  Et  en  passant  nous  entrerons  à  Saint-Eustache. 

—  Pourquoi  faire  ? 
Catherine  le  regarda  sévèrement. 

—  Pourquoi  faire?  répéta-t-elle ;  c'est  donc  pas  au- 
jourd'hui dimanche  ? 

—  Après? 

—  Gomment  après  !  Et  la  messe... 

—  Tiens,  c'est  juste,  dit  Minart  d'un  air  soumis  ;  tu 
veux  que  nous  allions  à  la  messe? 

—  J'espère  que  nous  ne  sommes  pas  des  païens,  reprit 
Catherine  d'un  ton  de  demi-menace  ;  je  veux  qu'on  ait  de 
la  religion  chez  moi;  et  ceux  à  qui  ça  ne  convient  pas 
n'ont  qu'à  vivre  de  leurs  rentes.... 

—  Allons,  allons,  ne  te  fâche  pas,  dit  mon  oncle  en 
ricanant  d'un  air  câlin...  Est-ce  qu'on  veut  te  contrarier 
donc...  On  en  aura  de  la  religion,  puisque  ça  te  fait 
plaisir... 

—  Alors,  partons. 

—  A  tes  ordres. 

—  Au  revoir,  neveu. 

—  Bonsoir,  Louis,  porte-toi  bien  et  ne  nous  oublie  pas. 
Tous  deux  me  saluèrent  et  sortirent. 

Quelques  heures  après  cette  visite,  au  moment  où  j'al- 
lais monter  en  voiture,  un  cabriolet  s'arrêta  devant  la 
porte  de  l'hùtel,  et  Figel,  que  je  croyais  absent  de  Paris, 
en  descendit. 

—  Déjà  de  retour?  m'écriai-je  étonné. 

—  11  faut  que  je  te  parle,  dit-il  en  me  prenant  par 
le  bras. 

Je  fus  frappé  dp  son  air  troublé;  nous  remontâmes  ra- 
pidement chez  moi  et  il  m'entraîna  dans  ma  chambre  à 
coucher  dont  il  referma  la  porte  derrière  lui. 
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—  Quavez-voiis?  demandai-jc  inquiet. 

—  Où  sont  les  derniers  billets  que  je  t'ai  donnés  ?  in- 
terrompit-il vivement. 

—  Ici. 

—  Tu  n'en  as  mis  aucun  en  circulation  ? 

—  Aucun. 

—  Alors  ils  sont  tous  dans  cette  cassette  ? 

—  Tous. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-il  en  vidant  le  coiïret.  Vite,  ra- 
nime le  feu  qu'on  les  brûle  jusqu'au  dernier. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Il  y  a  que  la  banque  a  reconnu  le  faux  et  qu'elle 
fait  des  recherclies. 

—  Dieul 

—  Heureusement,  on  m'a  averti  à  temps. 

—  Mais  les  billets  déjà  émis  ? 

—  L'ont  été  avec  trop  de  précautions  et  ont  déjà  passé 
dans  trop  de  mains  pour  que  l'on  puisse  remonter 
jusqu'à  nous.  Seulement  il  faut  suspendre  notre  com- 
merce. 

—  Ah  !  pour  toujours  ! 

—  Fi  donc!  le  cœur  te  manque-t-il  déjà,  poltron? 
Laissons  passer  une  couple  de  mois  et  tout  sera  oublié. 

—  Songez  pourtant... 

—  Je  songe,  mon  cher,  que  le  plus  pressé  est  d'a- 
néantir le  corps  du  délit... 

Je  voulus  ranimer  le  feu  assoupi,  mais  j'étais  si  troublé 
que  j'achevai  de  l'éteindre. 

—  Au  diable  I  le  maladroit,  s'écria  Figel  en  frappant 
du  pied;  allume  au  moins  cette  bougie. 

Je  l'allumai,  et  nous  nous  mîmes  à  brûler  l'un  après 
l'autre  les  faux  billets. 

Comme  le  dernier  venait  d'être  réduit  en  cendres,  la 
porte  s'ouvrit  brusquement  et  mon  oncle  Minart  parut 
avec  plusieurs  hommes  de  mauvaise  mine. 
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—  Le  voilà  !  s'écria-t-il  en  me  montrant  ;  moi  j'y  suis 
pour  rien,  c'est  à  lui  à  vous  expliquer  la  chose. 

—  Quelle  chose,  et  qu'a-t-il  à  expliquer  ?demandai-je. 

—  Nous  cherchons  M.  Louis  Foucaud,  dit  un  des  vi- 
siteurs qui  se  faisait  distinguer  par  ses  lunettes  et  son  ha- 
bit noir. 

—  C'est  moi,  Monsieur. 

—  Et  vous  êtes  le  neveu  de  cet  homme  ? 

—  En  effet. 

—  Vous  voyez,  s'écria  Minart  ;  j'espère  que  je  n'ai 
pas  menti,  mon  commissaire. 

Ce  mot  de  commissaire  nous  fît  tressaillir,  Figel  et 
moi  ;  l'homme  noir  s'en  aperçut. 

—  Votre  oncle  est  venu  ce  matin  ici  ?  rcDrit-il  en  me 
regardant. 

—  Il  estvrai. 

—  Il  vous  a  parlé  d'un  paiement  de  six  mille  francs 
qu'il  devait  faire  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  lui  avez  avancé  cette  somme  ? 

—  Moi?...  répétai-je  étonné,  je  n'ai  rien  avancé... 
Le  commissaire  se  tourna  vers  Minart. 

—  C'est  cependant  bien  la  vérité,  reprit  celui-ci  d'un 

air  d'humilité Faut  jamais  nier  les  services  qu'on 

vous  rend  ;  M.  Louis  m'a  donné  les  six  mille  francs. 

—  C'est  un  mensonge  m'écriai-je,  en  me  rappelant 
tout  à  coup  la  disparition  de  Minart,  pendant  que  je 
montrais  les  autres  pièces  à  Catherine;  vous  m'aurez 
pris  cet  argent... 

—  Ainsi  vous  convenez  qu'il  vous  appartenait,  observa 
le  commissaire  ? 

—  A  preuve,  reprit  Minart,  qu'il  était  dans  la  cas- 
sette que  voilà. 

—  Et  qui  est  vide,  ajoutai-je  en  l'ouvrant. 

—  Vide,  reprit  Minart  étonné...  Eh  bien  I  et  tous  les 
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billets  qui  étaient  dedans  !  Qu'est-ce  qu'ils  sont  devenus 
doncl 

—  Ces  messieurs  en  ont  fait  un  feu  de  joie,  reprit  le 
commissaire  en  montrant  la  bougie  allumée,  et  les  dé- 
bris de  papier  noirci  qui  voltigeaient  encore  sur  le  marbre 
de  la  cheminée. 

Je  regardai  Figel  en  pâlissant  ;  il  s'elïorrait  de  garder 
une  apparence  calme. 

—  Un  feu  de  joie  avec  des  billets  de  banque,  reprit-il 
en  ricanant  ;  ce  serait  une  prodigalité  d'empereur. 

—  Ou  une  prudence  de  faussaire. 

—  Que  signilie.  Monsieur... 

—  Gela  signifie,  que  cet  homme  est  arrête  pour  avoir 
voulu  émettre  des  billets  de  banque  contrefaits,  et  que 
ces  billets  volés  ou  donnés  viennent  d'ici. 

—  La  preuve,  Monsieur?... 

—  La  preuve...  dit  vivement  le  commissaire  en  ra- 
massant un  papier...  La  voilà  ! 

Nous  ne  pûmes  reteniruncri...  C'étaitun  billet  tombé 
de  la  cassette  et  que,  dans  notre  empressement,  nous 
avions  oublié  de  brûler  avec  les  autres. 

Figel  lit  un  brusque  mouvement  pour  s'échapper  ; 
mais  sur  un  signe  du  commissaire,  un  des  hommes  qui 
était  demeuré  près  de  la  porte  le  saisit,  tandis  que  deux 
autres  s'avançaient  vers  moi  et  me  sommaient  de  les 
suivre. 

La  résistance  était  impossible,  nous  ne  pûmes  qu'é- 
changer un  regard,  et  nous  nous  laissâmes  conduire  en 
prison. 

Ainsi  tout  était  accompli!...  Aveuglément  livré  aux 
emportements  de  la  sensualité  et  de  l'orgueil,  j'avais  par- 
couru, en  quelques  années,  tous  les  degrés  de  la  pente 
fatale.  Après  les  ensei,i:nements  corrupteurs  et  les  désirs 
sans  lin,  étaient  venus  les  tentations,  la  chute,  le  châti- 
ment; restait  à  jouer  lu  dernier  acte  de  ce  drame  lu- 
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gubre,  en  choisissant  entre  la  corruption  irrévocable  et 
la  régénération  née  de  l'expiation  elle-même. 

Je  ne  m'arrêterai  point,  Monsieur,  sur  les  détails  de 
l'instruction  qui  suivit  l'arrestation  de  Figeletla  mienne. 
Une  fois  mise  sur  la  voie,  la  justice  réunit  facilement 
toutes  les  preuves  qui  devaient  nous  perdre,  les  précau- 
tions même  dont  nous  avions  cherché  à  nous  entourer, 
fournirent  contre  nous.  Mille  circonstances  étrangères  à 
notre  crime  furent  relevées,  réunies  en  faisceau  et  de- 
vinrent autant  de  préventions  accablantes.  Tout  ce  c[ue 
nous  avions  dit,  tout  ce  que  nous  avions  fait,  s'expliquait 
au  point  de  vue  de  l'accusation  ;  rien  n'était  innocent 
ou  môme  indifférent  dans  nos  actes..  Nous  seinblions  n'a- 
voir vécu  que  pour  créer,  au  profit  du  ministère  public, 
des  preuves  contre  nous. 

Ne  sachant  comment  me  diriger  dans  ce  dédale,  acca- 
blé par  les  suppositions  encore  plus  que  par  la  réalité, 
combattu  dans  mes  mensonges  par  des  mensonges,  je 
passai  de  la  surprise  à  l'irritation,  et  de  l'irritation  au 
mépris.  Ma  défense  s'en  ressentit,  et  malgré  les  efforts  de 
Figel  qui  employa  toute  sa  finesse  à  dérouter  l'accusa- 
tion, nous  fûmes  tous  deux  condamnés. 

Je  n'éprouvai  d'abord  que  la  satisfaction  d'en  avoir 
fini  avec  la  justice  Quelle  que  fût  la  peine  prononcée, 
elle  me  paraissait  moins  pénible  à  subir,  que  les  débats 
auxquels  je  venais  d'être  soumis. 

Lorsque  je  revis  Figel  en  prison,  il  me  reprocha  ma 
maladresse,  je  lui  demandai  s'il  avait  espéré  échappera 
toutes  les  preuves  recueillies  contre  nous. 

—  Les  preuves  n'étaient  rien,  me  répondit-il  en  se- 
couant la  tête,  mais  il  y  avait  une  circonstance  qui  devait 
nous  perdre. 

—  Laquelle? 

—  L'acquittement  du  prévenu  jugé  avant  nous.  Les 
jurés  ne  veulent  point  qu'on  les  accuse  d'avoir  un  parti 
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jtris  ;  aussi  ne  se  rôpètent-ils  jamais.  Après  un  acquilte- 
mcntune  condamnation,  et  vice  versd.  Plus  on  a  ôtô  sé- 
vère pour  l'un,  plus  on  se  montre  indulgent  pour  l'autre, 
et  cela  doit  être  après  tout  ;  ces  excellents  bourgeois  ne 
sont  pas  des  ogres  ;  quand  ils  ont  décidé  que  l'on  cou- 
perait une  tôle,  que  l'on  brûlerait  une  épaule,  la  pitié 
les  prend,  et  ils  se  dédommagent  en  déclarant  le  prévenu 
qui  suit  innocent.  C'est  l'histoire  du  père  de  famille  qui 
se  console  d'avoir  battu  son  fils  aîné,  en  donnant  du  pain 
d'épice  aux  cadets, 

—  Malheureusement  nous  nous  sommes  trouvés  les 

aînés. 

—  Et  nous  avons  joui  de  tous  leurs  droits. 

—  Oui  ;  quinze  années  de  bagne. 
Figel  me  guigna  d'un  air  interrogateur. 

—  Quinze  années  1  répéta-t-il.  Cela  ne  le  semble-t-il 
pas  bien  long? 

-^  La  meilleure  moitié  de  notre  vie,  soupirai-je. 

—  C'est  trop,  reprit  Figel,  je  n'aime  pas  disposer  ainsi 
de  mon  temps  à  l'avance,  et  je  n'accepte  point  cette  con- 
damnation. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  fuir. 

—  Et  rester  à  Paris. 

—  Tu  seras  repris. 

—  Non. 

—  Songe  donc  à  cette  armée  d'agents  dont  la  police 
dispose. 

—  J'y  songe. 

—  Le  moyen  d'échapper  à  leurs  recherches. 

—  Rien  de  plus  facile,  on  n'a  qu'à  se  mettre  à  cher- 
cher avec  eux. 

—  Quoi  tu  consentirais  ?. . . 

—  A  devenir  fonctionnaire  public,  pourquoi  non  ?  Je 
suis  pris  de  scrupules,  mon  cher,  et  je  veux  me  faire  hon- 
nête homme. 
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—  Non,  m'écriai-je,  tune  peux  parler  sérieusement; 
ce  serait  trop  infâme  !... 

Figel  éclata  de  rire. 

—  De  sorte  que  tu  trouves  plus  honorable  de  porter 
l'habit  rouge  et  la  manille?  dit-il. 

— La  manille  et  l'habit  rouge  ne  sont  pasdu  moins  des 
mensonges,  répliquai-je  vivement, ils  disentceque  je  suis. 
Insurgé  contre  la  société,  je  subis  la  peine  des  vaincus 
avec  mes  compagnons  de  révolte,  tandis  que  toi,  tu  veux 
les  abandonner  après  la  défaite,  pour  les  livrer.  Si  tu  de- 
viens l'auxiUaire  des  honnîtes  gens,  c'est  afin  d'éviter  la 
peine  prononcée  et  non  par  haine  du  mal;  tu  restes  ce 
que  tu  étais,  tournant  contre  tes  anciens  compagnons 
l'adresse  que  tu  toarnais  autrefois  contre  la  société,  il  y 
a  seulement  l'hypocrisie  de  plus  et  le  danger  de  moins. 
Ton  changement  n'est  point  une  conversion,  c'est  une 
trahison  plus  honteuse  que  le  crime,  car  celui-ci  a  sa  res- 
ponsabilité et  ses  expiations.  Rappelle-toi  tout  ce  que  tu 
m'as  dit  pour  justifier  la  guerre  faite  à  l'ordre  établi. 

^  —  Pardieul  je  pourrais  en  dire  bien  davantage  aujour- 
d'hui, interrompit  Figel. 

—  Ettu  consentirais  pourtant  à  te  mettre  à  ses  gages?. . 

—  Par  la  raison  qu'il  est  le  plus  fort,  mon  petit.  11 
faut  que  tu  connaisses  encore  bien  peu  la  vie  pour  croire 
un  homme  obligé  de  rester  conséquent.  Le  hasard  est 
un  ballon  qui  vous  emporte  où  il  veut  ;  et  quand  sa  corde 
casse,  nous  n'avons  point  à  choisir  notre  parachute;  cequi 
nous  empêche  de  nous  rompre  le  cou  est  toujours  le  bien 
et  le  juste.  On  ne  doit  se  servir  de  la  logique,  vois-tu, 
que  comme  d'un  lest  que  l'on  fait  pencher  d'un  côté  ou 
d'un  autre  selon  le  vent  et  l'allure  du  vaisseau.  Tant 
que  j'ai  eu  à  craindre  les  mouchards,  j'ai  crié  de  tout  ce 
que  j'avais  de  poumons  :  à  bas  la  police  I  Aujourd'hui  que 
j'y  vois  un  refuge,  je  suis  frappé  de  ses  avantages;  je  la 
respecte,  je  l'estime,  et  je  suis  prêt  à  me  découvrir  de- 
vant messieurs  les  inspecteurs.  Ce  n'est  point  de  la  ver- 
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satilité  mais  de  la  philosophie;  je  fais  comme  Socrate, 
buvanl  la  ciL^iië  sans  réclamations  et  sacrifiant  un  coq  à 
Esculapc;  je  me  souniels  aux.  lois  de  mon  pays. 

Je  ne  pus  faire  quitter  à  Figel  ce  ton  railleur,  et  notre 
conversation  en  resta  là. 

Quelques  jours  après  nous  fûmes  séparés  ,•  mais  j'ap- 
pris, avant  de  quitter  la  prison,  qu'il  avait  réussi  à  s'é- 
chapper ,  sans  que  je  pusse  savoir  ni  les  circonstances 
de  cette  fuite,   ni  par  qui  elle  avait  été  favorisée. 

Le  moment  du  départ  arriva  enlin  et  l'on  réunit 
tous  les  condamnés  pour  les  enchaîner  deux  à  deux  jus- 
qu'à Brest  où  l'on  nous  envoyait.  Lorsque  mon  tour  fut 
venu  et  que  je  me  trouvai  en  face  des  compagnons  qui 
m'avaient  été  choisis,  je  reconnus  Jacques  Fourreau  ?. . . 

—  Eh  bien!  me  dit-il  en  riant,  tu  ne  t'attendais  pas 
à  trouver  ici  un  ancien  ami  ? 

—  Vous  aussi  I  m'écriai-je. 

—  Marron  paumé,  mon  fils  ;  ils  voulaient  même  me 
buter  sous  prétexte  d'avoir  fait  suer  le  chêne,  mais  il  n'y 
avait  pas  suffisamment  de  preuves,  si  bien  que  ce  brave 
homme  de  jury  a  reconnu  des  circonstances  atténuantes, 
et  les  curieux  m'ont  seulement  envoyé  au  pré.  Mais  toi, 
tu  as  donc  voulu  faire  des  images  sans  la  permission  du 
gouvernement? 

Je  répondis  par  un  signe  affirmatif. 

—  Et  tu  en  as  pour  combien? 
Je  le  lui  dis. 

—Quinze  ans!  répéta-t-il.  Eh  bien!  à  la  bonne  heure; 
nous  aurons  le  temps  de  causer.  Je  te  formerai. 

Quelques  heures  après  nous  étions  en  route  pour  le 
bagne. 

XIV 

Les  charrettes  chargées  de  condamnés  suivaient  len- 
tement une  route  boueuse,  laissant  après  elle  une  odeur 

7. 
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fétide  et  un  cliquetis  de  fer.  Tout  à  coup  un  cri  partit  de 
la  tête  du  convoi  : 
—  Brest  I... 

Nous  nous  levâmes  tous  par  un  mouvement  spontané, 
et  nous  nous  penchâmes  les  uns  sur  les  autres  pour  aper- 
cevoir la  ville  qui  commençait  à  montrer  au  loin  sa  forme 
brumeuse.  Un  long  hourrah  !  de  joie  retentit  sur  toute  la 
lignedu  convoi,  nous  avions  enfin  atteir.t  le  but  désiré  ; 
le  bagne  était  là  !... 

Le  bagne  !  espoir  du  condamné  qui  traverse  la  France, 
le  triangle  de  fer  au  cou,  et  qu'il  aperçoit  au  bout  de 
son  voyage  comme  un  lieu  de  délices  1  Là,  du  moins,  plus 
de  marches  pénibles,  plus  de  nuits  passées  sur  le  sable 
des  manèges  ou  des  halles;  plus  de  pluie  qui  le  transit, 
de  soleil  qui  l'enfièvre;  plus  de  carabine  à«Ia  hauteur  de 
la  poitrine  et  mennçant  tous  ses  mouvements;  plus,  sur- 
tout, de  cette  inquiétude  maladive  attachée  à  toute  situa- 
tion inachevée.  Pour  un  condamné  le  bagne  est  le  port  et  le 
foyer.  On  lui  donne  son  lit,  sa  gamelle,  son  bout  de  chaîne, 
et  il  s'y  accoutume  !  il  a,  à  lui,  une  place,  toujours  11  même  ; 
un  rayon  de  soleil  qui  lui  revient  tous  les  jours.  II  peut 
y  retrouver  la  joie  des  habitudes,  ces  délicieuses  vacances 
de  la  pensée;  il  peut  se  laisser  vivre  sans  s'occuper  de  la 
vie  ;  il  a  l'eau  et  le  feu  ;  il  est  établi  ! 

Je  ressentis  peut-être  plus  vivement  qu'aucun  autre 
ce  bonheur,  moi  qui  depuis  six  mois  avais  passé  succes- 
sivement par  toutes  les  angoisses  de  la  crainte,  de  l'at- 
tente et  du  désespoir.  J'éprouvai  au  moral  ce  que  l'on 
éprouve  physiquement  après  une  longue  marche;  mon 
âme  n'avait  point  perdu  son  énergie,  mais  sa  souplesse; 
tout  en  elle  était  endolori,  et  j'aspirais  au  calme  avec  une 
espèce  d'avidité  frénétique. 

Aucun  repentir  ne  s'était  pourtant  éveillé  en  moi.  At- 
teint par  des  lois  que  je  m'étais  accoutumé  à  mépriser 
depuis  longtemps,  je  me  trouvais  dans  la  situation  d'un 
homme  frappé  dans  un  duel  et  pour  qui  la  défaite  est 


DEUX    MISÈRKS.  119 

une  cause  de  colère,  non  de  remords.  Aussi  ne  m'occu- 
pais-je  que  du  soin  de  bien  porter  ma  blessure  et  de  gar- 
der une  mine  fière  en  face  du  vainqueur. 

Celle  fois  l'orgueil  qui  ra'avait  perdu  me  servit  ;  car 
ce  vice  ressemble  aux.  armures  trop  lourdes  des  anciens 
paladins  qui  pouvaient  les  étouffer,  mais  qui  du  moins 
les  tenaient  debout.  J'y  cbercbai  un  appui  dans  mon 
abaissement,  résolu  à  conserver  sous  la  casaque  du  for- 
çat une  atlitude  ferme  et  digne. 

Mes  compagnons  commencèrent  par  rire  du  rôle  que 
je  voulais  jouer  ;  mais  je  reçus  leurs  plaisanteries  avec 
un  dédain  qui  les  déconcerta  dès  l'abord.  Un  protecteur, 
sur  lequel  je  ne  comptais  pas,  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à 
leur  imposer  silence. 

Bien  qu'il  fût  tombé  assez  gravement  malade,  dès  le 
lendemain  de  notre  départ,  Jacques  Fourreau  m'avait 
déclaré  son  intention  de  fuir  pendant  le  voyage. 
—  Fais,  lui  avais-je  dit,  moi  je  reste. 
Vers  la  moitié  de  la  route,  il  réussit  effectivement  à 
briser  sa  cbaîne  et  à  limer  le  barreau  d'une  fenêtre,  dans 
la  prison  où  l'on  nous  avait  déposés  ;  mais  vaincu  par  la 
fièvre,  il  ne  put  achever,  et  vint,  mourant,  se  rasseoir 
sur  la  paille  auprès  de  moi. 

Le  jour  commençait  à  paraître;  les  gardes  entrèrent 
presque  aussitôt.  Arrivés  à  nous,  ils  aperçurent  la  chaîne 
et  le  barreau  rompus.  L'état  dans  lequel  se  trouvait  Four- 
reau empêchait  do  le  soupçonner,  ce  fut  moi  que  l'on  ac- 
cusa :  je  n:-  cherchai  point  à  me  défendre  et  l'on  me  mit 
à  la  double  chaîne. 

Vers  le  soir,  Jacques,  qui  était  moins  souffrant,  put 
s'approcher  de  moi,  et  il  me  demanda  pourquoi  je  m'é- 
tais laissé  accuser  et  punir.  Je  lui  répondis  que  j'avais 
voulu  lui  éviter  une  surveillance  et  des  fers  qui  auraient 
rendu  sa  fuite  impossible.  Il  me  regarda  un  instant  avec 
surprise,  puis  s'en  alla  sans  rien  dire  ;  mais  quelques 
jours  après,  un  des  condamnés  ayant  voulu  me  railler. 
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Fourreau  qui  était  rétabli,  déclara  que  le  premier  qui 
me  contrarierait  passerait  par  ses  mains!  Il  était  trop 
bien  connu  pour  que  cet  avertissement  ne  portât  pas  son 
fruit;  à  partir  de  cet  instant  les  moqueries  cessèrent  et 
Ton  ne  me  parla  plus  qu'avec  une  sorte  de  réserve. 

Cependant  nos  charrettes  avaient  pa^sé  le  pont-îevis 
de  Brest,  au  milieu  d  une  multitude  curieuse,  et  étaient 
entrées  dans  l'enceinte  du  bagne.  Au  moment  où  nous  fran- 
chîmes le  portail  je  ne  pus  me  défendre  d'un  frémisse- 
ment intérieur;  il  me  sembla  que  ma  chaîne  s'alourdis- 
sait et  que  l'atmosphère  humide  des  cachots  me  péné- 
trait. 

Tout  avait  été  préparé  d'avance,  et  la  cour  offrait,  pour 
ceux  qui  n'avaient  jamais  assisté  à  un  pareil  spectacle,  un 
aspect  étrange. Elle  élaitentouréede  gardes,dechiourmes, 
et  pleine  d'hommes  habillés  de  rouge.  Les  uns  se  te- 
naient debout  près  de  cuves  fumantes  ;  d'autres,  appuyés 
sur  de  lourdes  massues,  heurtaient  du  pied,  en  jouant, 
des  nnneaux  de  fer  qui  jonchaient  le  pavé.  A  l'une  des 
extrémités,  près  d'un  grand  feu,  quelques  administra- 
teurs en  uniforme  parcouraient  des  papiers;  on  eût  dit 
une  cour  du  Saint-Office  et  les  préparatifs  de  supplices 
inconnus. 

Nous  fûmes  appelés  l'un  après  l'autre  pour  être  débar- 
rassés du  triangle  de  fer.  Chacun,  après  s'être  purifié  de 
la  fange  du  voyage,  échangea  ses  vêtements  contre  la  ca- 
saque rouge,  et  se  fit  river  à  la  cheville  l'anneau  des 
galériens.  Les  habits  que  nous  avions  quittas  furent 
jetés  dans  les  flammes  devant  nos  yeux,  comme  pour  nous 
avertir  que  le  bagne  devait  être  désormais  notre  seule  pa- 
trie, et  que,  semblables  au  duc  Guillaume,  nous  avions 
brûlé  nos  vaisseaux. 

On  nous  conduisit  enfin  dans  une  salle  immense  dont 
les  miasmes  me  suffoquèrent. 

—  Voici  notre  nouvelle  chambre  à  coucher,  me  dit 
Fourreau. 
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Il  y  avait  au  milieu  uno  loge  grillée  de  fer  dans  la- 
quelle était  une  fournaise  d'usine  d'où  s'exhalait  une 
odeur  aigre  et  rance. 

—  Voilà  notre  cuisine,  continua-t-il. 

Des  planches  étaient  clouées  en  pente  sur  d'étroites 
poutres,  et  une  chaîne  passait  au  bas. 

—  Ceci,  ajouta-t-il,  c'est  notre  lit,  et  la  chaîne  à  la- 
quelle nous  serons  vissés  chaque  soir. 

Enfin  des  hommes  à  figures  ignobles  se  promenaient 
dans  toute  la  longueur  de  la  salle,  tenant  des  joncs  à  la 
main.  Jacques  me  les  montra,  et  dit  : 

—  Ce  sont  nos  maîtres. 

On  nous  annonça,  ensuite,  que  nous  avions  huit  jours 
pour  nous  reposer  et  prendre  les  habitudes  de  notre  nou- 
velle demeure. 

Le  premier  mois  de  séjour  au  bagne  est  un  mois  d'a- 
gonie. Il  faut  désaccoutumer  ses  poumons  d'air  pur,  ha- 
bituer ses  membres  à  leur  couche  de  chêne,  vaincre  par 
la  faim  les  répugnances.  Mais  ce  qu'il  faut  par-dessus 
tout  autre  chose,  c'est  rappeler  sa  vie  à  l'intérieur,  la 
parquer  dans  son  âme  et  abandonner,  comme  une  ma- 
chine inerte,  son  corpsau  règlement. 

Car  au  bagne  il  n'y  a  qu'une  volonté,  qu'un  carac- 
tère... le  règlement  !  Tout  ce  qui  en  sort  est  révolte.  Le 
commissaire  directeur  est  la  conscience  visible  du  forçat, 
le  règlement,  son  credo^  hors  duquel  il  n'y  a  point  de 
salut.  En  entrant  là  le  condamné  perd  jusqu'à  son  nom, 
il  devient  un  numéro  d'ordre.  Rien  du  monde  extérieur 
ne  lui  appartient  plus.  Il  est  dans  un  entrepôt  de  chair 
humaine  où  on  le  Lient  en  partie  double.  Les  événements 
de  sa  vie  se  résument  tous  en  opérations  de  comptabi- 
lité, et  les  commis  de  marine  sont  des  historiographes. 
S'il  meurt,  on  le  mène  au  cimetière  sans  cortège;  on  ie 
jette  dans  la  fosse  commune,  après  lui  avoir  repris  la  ser- 
pilliaire  qui  lui  servait  de  linceul,  et  l'on  passe  son  nu- 
méro à  un  autre  ;  car  les  numéros  du  bagne  ont  cela  de 
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commun  avec  les  rois  de  France,  qu'ils  ne  s'anéantissent 
jamais  ;  le  numéro  est  mort,  vive  le  numéro  ! 

Séparés  par  groupes,  les  forçats  sont  attachés  chaque 
soir  à  une  chaîne  qui  se  prolonge  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  salle.  Qu'un  seul  se  remue  dans  ces  dortoirs  qui  en 
contiennent  cinq  cents,  et  un  cliquetis  de  fer  retentit 
sur  toute  la  ligne  !  ce  bruissement  lugubre  est  une  des 
souffrances  auxquelles  on  s'accoutume  le  plus  difficile- 
ment, et  jusqu'à  ce  que  l'oreille  ne  se  soit  faite  à  ne  plus 
l'entendre,  les  nuits  se  passent  en  sursaut,  et  en  luttes 
douloureuses  contre  le  réveil. 

Mais  le  supplice  le  plus  affreux  de  tous,  est  celui  de 
l'accouplement.  J'avais  été  rivé  à  un  condamné  presque 
idiot  et  déjà  vieux  qui  n'aspirait  qu'au  repos,  tandis  que 
moi,  un  éternel  besoin  d'activité  m'agitait.  Après  notre 
travail  dans  le  port,  nous  avions  quelques  heures  de  re- 
lâche, pendant  lesquelles  on  nous  laissait  la  liberté  de 
tous  nos  mouvements. 

—  Marchons,  disais-je  alors  à  mon  compagnon. 

—  Asseyons-nous  plutôt ,  me  répondait-il. 
Et  il  s'étendait  sur  les  dalles  du  chantier. 

—  Descendons  du  moins  à  l'ombre. 

—  J'aime  mieux  le  soleil. 

—  Tournons  alors  vers  la  mer. 

—  Je  préfère  les  coteaux. 
Irrité  je  voulais  faire  un  pas. 

—  Tu  n'as  que  la  moitié  des  anneaux,  me  criait-il. 

—  Eh  bien  !  joue-les  contre  les  miens. 

—  Soit. 

Nous  prenions  les  dés,  et  je  risquais  sur  un  seul  coup 
ce  qui  me  restait  de  liberté. 

Mais  le  vieux  forçat  était  heureux,  et  gagnait  le  plus 
souvent.  Alors  il  fallait  m'étendre  à  ses  pieds,  comme 
un  chien  soumis  ,  sans  droit  de  faire  un  pas  ni  un  mou- 
vement !  J'entendais  les  chants  des  matelots  sur  les  cales; 
je  voyais  les  enfants  courir,  en  jouant,  sur  les  quais  ;  les 
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jeunes  filles  chargées  du  dîner  de  leur  père  descendre  d'un 
pas  leste  et  joyeux  les  rochers  mousseux  du  port  ;  et,  pris 
d'une  rage  convulsive,  je  me  couchais  la  face  contre  terre, 
afin,  du  moins,  de  ne  rien  entendre,  ni  de  ne  rien  voir. 

Cet  homme  auquel  on  m'avait  accouplé,  élaitpour  moi 
un  supplice  de  tous  les  instants  ;  c'était  la  mort  enchaînée 
à  la  vie  1  Oh  !  il  faut  avoir  subi  cette  épreuve.  Monsieur, 
pour  en  connaître  la  torture  !  trouver  toujours  sous  votre 
regard  un  être  indifférent  ou  odieux  ;  entendre  sans 
cesse  sa  respiration  à  votre  oreille;  n'avoir  pour  lui  au- 
cune action  secrète,  aucun  geste  caché;  le  sentir,  enfin, 
qui  tient  à  vou>  comme  une  excroissance  hideuse ,  sans 
pouvoir  le  fuir  ni  s'en  débarrasser!....  Et  ce  supplice 
n'est  point  d'une  heure,  d'un  jour,  d'une  année  ;  vous 
le  subissez  partout  et  pour  tout  !  Aussi  comme  la  haine 
naît  et  grandit  dans  celte  association  forcée!  Que  de  fois 
vous  vous  dressez  la  nuit  sur  votre  couche,  avec  la  pen- 
sée de  Vl us  débarrasser  do  cette  ombre  vivante  de  vous- 
même!  Avec  quelle  joie,  mon  Dieu!  j'aurais  donné  la 
moitié  de  mon  existence  pour  m'apparlenir  un  jour  en- 
tier, pour  marcher  seul,  dormir  seul,  me  réveiller  en 
ser.tant  que  je  ne  traînais  pas  un  autre  homme  à  ma  che- 
ville! Ah  !  quand  du  fond  de  mon  cachot  je  m'étais  pré- 
paré àvla'vie  du  bagne,  je  n'avais  prévu  aucun  de  ces 
tourments  ;  et  je  ne  savais  pas  que  l'infamie,  l'esclavage, 
le  travallTorcé  étaient  les  trois'plus  douces  furies  de  cet 
enfer  inconnu. 

Malgré  tout  ce  que  je  souffrais  ,  j'avais  pourtant  gardé 
mon  attitude  hautaine  et  silencieuse  ;  cachant  le  combat 
douloureux  dont  mon  âme  était  le  champ  de  bataille,  je 
parlais  peu,  et  je  ne  demandais  jamais  rien. 

Je  compris,  en  outre,  que  pour  conserver  quelque  di- 
gnité dans  ma  servitude  il  fallait  éviter  l'insolente  dureté 
des  ordres,  en  les  prévenant.  Cette  précaution  de  l'or- 
gueil me  donna  l'apparence  du  zèle  et  me  fitnoter  avan- 
tageusement. 11  en  résulta  pour  moiquelques  faveurs  que 
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je  reçus  avec  le  sourire  superbe  auquel  j'avais  habitué 
mes  lèvres. 

Une  d'elle,  pourtant,  pensa  vaincre  mon  impassibilité. 
On  me  sépara  de  mon  compagnon,  et  je  pus  travailler 
seul!  Ce  bonheur  inattendu  changea,  à  mes  yeux,  l'aspect 
du  bagne  ;  tout  m'y  devint  supportable. 

Le  silence  que  j'avais  imposé  à  mes  premières  dou- 
leurs, avait  d'ailleurs  tourné  au  profit  de  ma  tranquillité. 
On  a  souvent  répété  que  les  plaintes  soulagent  le  cœur  ; 
je  crois,  au  contraire,  qu'elles  l'amollissent.  Il  est  rare 
qu'en  racontant  ses  angoisses,  on  ne  les  exagère  pas. 
C'est  un  fond  que  notre  imagination  se  plaît  à  broder.  A 
force  d'analyser  nos  peines,  nous  nous  attendrissons  sur 
nous-mêmes,  de  manière  à  ne  plus  pouvoir  les  supporter. 
Que  l'on  s'interdise  la  plainte,  au  contraire,  et  l'on  ne 
larde  pas  à  s'endurcir  au  mal,  car  il  en  est  des  souffrances 
de  l'âme,  comme  de  celles  du  corps  ;  laissez  couler  le 
sang  d'une  blessure,  l'affaiblissement  viendra,  mais  pres- 
sez la  main  sur  la  plaie ,  cachez-la  bien  à  vos  propres 
yeux;  et  vous  la  sentirez  se  refermer. 

Le  stoïcisme  que  je  m'étais  imposé  eut  donc  pour  ré- 
sultat de  me  soutenir,  tandis  que  mon  obéissance  préven- 
tive avait  l'avantage  de  me  rendre  insensiblement  favo- 
rables, ceux  qui  étaient  chargés  de  me  conduire. 

J'en  excepte  un  adjudant  nommé  Etienne  que  cette 
exactitude  rendit  au  contraire  mon  ennemi.  Employé  au 
bagne  depuis  vingt  ans,  Etienne  semblait  avoir  choisi  ces 
fonctions,  moins  par  nécessité  que  par  instinct.  Sa  cruauté 
avait  tour  à  tour  la  fougue  et  les  raffinements  de  la  pas- 
sion; on  eût  dit  îSéron  devenu  argousin.  Appuyé  sur  le 
règlement  il  en  punissait  la  moindre  iniracticn,  avec  un 
zèle  pour  ainsi  dire  amoureux.  Mon  soin  à  éviter  tout 
acte  susceptible  de  réprimande  lui  causa  donc  un  véri- 
table désappointement.  C'était  lui  refuser  l'impôt  de 
souffrances  qu'il  avait  coutume  de  lever  sur  tous  et  me 
soustraire  à  sa  royauté. 
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Il  essaya  de  me  surprendre,  mais  ma  régularité  stoïque 
dérouta  tous  ses  efforts.  En  vain  il  employa  les  menaces, 
le  mensonge,  l'injure  ;  enveloppé  dans  ma  fierté,  je  fei- 
gnis de  ne  rien  entendre,  de  ne  rien  sentir. 

Cette  résistance  muette  l'exaspéra  ,  il  y  vit  un  défi 
porté  à  son  autorité,  et  il  me  voua  une  haine  dontJacques 
Fourreau  m'avertit  de  craindre  les  effets. 

—  Quoi  que  tu  fasses,  le  gueux  trouvera  moyen  de  te 
mettre  mal  avec  les  chefs,  il  connaît  le  proverbe  :  Quand 
on  ne  l'eut  empoisonner  soi-même  le  chien  de  son  voisin, 
on  le  dénonce  à  la  police  comme  enragé.  Le  mieux  pour 
toi  serait  de  choisir  une  bonne  occasion  et  de  lui  solder 
son  compte  avec  trois  pouces  de  fer  dans  le  ventre. 

Je  répondis  que  les  basses  persécutions  d'Élicnne  ne 
devaient  point  être  prises  autant  au  sérieux.  Fourreau 
hocha  la  tète. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  je  sais  que  tu  te  défends  par  le  mé- 
pris, mais  la  meilleure  cuirasse  a  des  jointures  ,  et  à  la 
longue,  les  coups  d'épingles  font  saigner  autant  que  les 
coups  de  couteau. 

Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  la  vérité  de  ces  paroles. 
Uniquement  occupé  de  me  trouver  en  défaut,  Etienne 
ne  me  laissa  plus  un  instant  de  repos,  tout  délit  dont  fau- 
teur restait  inconnu,  m'était  aussitôt  imputé.  Dénatu- 
rant mes  actions  les  plus  indifférentes  au  point  de  vue  de 
sa  haine,  il  y  trouvait  toujours  quelque  motif  d'accusa- 
tion. Je  sentais  près  de  moi  cette  malveillance  adroite, 
active,  infatigable  ,  qui  me  rendait  mon  zèle  inutile  et 
m'exposait  chaque  jour  à  quelque  nouvelle  persécution. 
Cet  homme  semblait  avoir  pris  pour  tâche  d'expérimen- 
ter jusqu'où  pourrait  aller  ma  patience.  Elle  eut  sans 
doute  fini  par  céder,  si  un  heureux  hasard  ne  m'eût  tout 
à  coup  délivré  de  mon  persécuteur. 

Etienne  fut  retiré  de  la  salle  où  je  me  trouvais  et  passa 
à  l'hôpital  maritime  comme  surveillant  des  condamnés 
qui  y  remplissaient  les  fonctions  d'infirmiers. 
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XV 

Le  départ  d'Etienne  fut  pour  moi  une  véritable  déli- 
vrance. Débarrassé  de  cette  tyrannie  contre  laquelle  il 
m'avait  fallu  lutter,  je  sentis  mon  cœur  irrité  s'apaiser  et 
se  détendre.  L'orgueil  silencieux  dont  je  m'étais  jusqu'a- 
lors fait  une  armure,  m'avait  défendu  contre  la  familia- 
rilô  de  mes  compagnons  de  peines  et  contre  la  contagion 
morale  qui  ne  pouvait  manquer  d'en  être  la  suite.  Je  vi- 
vais à  l'écart,  étranger  aux  hideuses  passions  qui  bouil- 
lonnaient autour  de  moi. 

Tant  que  dura  la  lutte  contre  Etienne,  je  ne  pus  met- 
tre à  profit  cet  isolement;  mais  redevenu  mon  maître, 
après  le  départ  de  cet  homme,  je  commençai  à  regarder 
dans  mon  âme  et  autour  de  moi. 

Quelque  coupable  qu'eût  été  mon  pas:é,  je  n'avais  pas 
perdu  tout  sentiment  du  bien.  Instruit  à  ne  rien  espérer 
après  la  tombe,  et  me  voyant  déshérité  de  toutes  les  joies 
de  la  terre,  j'avais  cédé  au  dépit,  à  l'orgueil,  à  la  sensua- 
lité surtout;  j'avais  voulu  connaître  les  voluptés  de  cet 
Éden  dont  les  portes  ne  s'ouvrent  qu'avec  la  clef  d'or, 
et,  ne  pouvant  y  entrer  autrement,  j'avais  eu  recours  à 
la  fraude.  Mais  mon  crime  avait  été  un  moyen,  non  un 
choix.  Tout  espoir  de  rachat  n'était  donc  point  perdu 
pour  mon  âme.  Elle-même  sentait  sa  souillure ,  et  en 
souffrait. 

L'aspect  du  bagne  aida  d'ailleurs  à  cette  réaction  salu- 
taire. J'avais  pu  accepter  la  corruption  élégante  de  Figel; 
la  corruption  immonde  et  brutale  de  mes  nouveaux  com- 
pagnons me  révolta.  Semblable  à  ces  jeunes  Spartiates 
qui  en  rencontrant  des  esclaves  ivres,  perdaient  le  goût 
de  la  débauche,  je  pris  en  mépris  le  vice,  lorsque  je  vis 
jusqu'où  il  pouvait  descendre.  Sans  être  encore  con- 
vaincu de  la  nécessité  du  bien,  je  comprenais  déjà  tous 
les  dangers  et  toutes  les  bassesses  du  mal  ;  je  sentais  mon 
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avilissement;  j'en  souffrais  dans  mon  orgueil,  dans  ma 
conscience;  j'aurais  voulu  au  prix  de  ma  vie  revenir  sur 
le  passé,  ou  trouver  un  moyen  de  me  relever  à  mes  pro- 
pres yeux. 

J'en  trouvai  enfin  l'occasion . 

C'était,  je  m'en  souviens  encore,  un  soir  d'hiver;  le 
vent  du  nord  mugissait  dans  les  longs  corridors  du  bagne, 
la  ronde  venait  de  finir  et  l'on  s'occupait  de  nous  river  à 
la  chaînedenuit,  lorsque  tout  à  coup  des  cris  retentirent 
au  dehors;  presque  au  même  instant,  des  argousins  se 
précipitèrent  dans  la  salle  en  annonçant  que  le  feu  était 
à  l'inlirmeriedu  bagne. 

Nous  nous  élançâmes  dans  la  cour,  et  je  n'oublierai  ja- 
mais le  spectacle  qui  s'offrit  alors  à  nos  yeux. 

L'incendie  qui  s'était  déclaré  au  rez-de-chaussée,  enve- 
loppait déjà  l'édifice  presque  tout  entier.  On  voyait  les 
flammes  sortir  par  les  ouvertures  inférieures,  glisser  le 
long  des  murs,  comme  si  elles  eussent  monté  à  l'assaut 
et  efilcurer,  de  leurs  ondes  étincelantes,  les  fenêtres  du 
premier  étage,  auxquelles  se  pressaient  les  malades  épou- 
vantés. 

Au  moment  où  nous  arrivâmes,  des  échelles  venaient 
d'être  dressées  pour  arriver  jusqu'à  eux.  Je  m'élançai  à 
leur  secoui-s  avec  plusieurs  autres,  et  nous  réussîmes  à 
les  faire  descendre,  malgré  la  fumée  et  les  flammes. 

Comme  le  dernier  touchait  la  terre,  une  clameur  de 
joie  s'éleva  parmi  les  spectateurs;  mais  elle  fut  tout  à 
coup  interrompue  par  un  cri  terrible  1  Tous  les  yeux  se 
levèrent  !...  A  la  fenêtre  la  plus  éloignée  venait  d'appa- 
raître une  espèce  de  spectre  chancelant  et  demi-nu. 

Il  y  eut  un  moment  de  saisissement  indicible.  L'incen- 
die, excité  par  le  vent,  venait  de  gagner  le  premier  étage 
et  ne  trouvant  plus  d'aliment  que  là,  semblait  tendre  à 
s'y  concentrer.  On  entendait  le  feu  gronder  à  l'intérieur 
et  l'édifice  entier  gémir  comme  une  fournaise  prés  d'é- 
clater. 
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Le  malade  qui  s'éftait  traîné  avec  peine  jusqu'à  la  fe- 
nêtre, voulut  se  pencher  au  dehors  ,  mais  repoussé 
par  les  flammes,  il  nous  tendit  les  bras  avec  une  expres- 
sion si  déchirante  que  tous  détournèrent  les  yeux. 

—  A  tout  prix  il  faut  le  secourir  1  s'écria  le  commis- 
saire; où  sont  les  braves? Georges  ...  Michel,  appro- 
chez les  échelles  ! 

Mais  tous  secouèrent  la  tête  et  restèrent  immobiles. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  hâtez-vous,  reprit  le  chef  d'une 
voix  altérée;  voyez,  le  feu  gagne;  dans  un  instant  il  sera 
trop  tard...  Que  celui  qui  montera  fixe  lui-même  sa  ré- 
compense!.... Quoi!  personne,  personne  qui  veuille  sau- 
ver cet  homme. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  et  le  vieux  commissaire 
joignit  les  mains  avec  une  exclamation  de  douleur. 

Dans  ce  moment  mon  regard  se  leva  vers  le  malheu- 
reux qui  se  débattait  dans  l'incendie....  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passa  en  moi  à  cette  vue,  mais  par  un  élan,  pour  ainsi 
dire  involontaire,  je  courus  à  une  échelle,  je  l'appuyai 
contre  le  mur  et  je  me  mis  à  monter. 

J'arrivai  jusqu'au  malade,  mais  comme  je  l'enlevais 
dans  mesbras,une  bouffée  de  flamme  m'enveloppa  et  m'é- 
toiirdit!... 

Tout  ce  qui  suit  ne  m'a  laissé  qu'un  vague  souvenir. 
Il  me  sembla  pourtant  que  j'étais  entouré  dune  voûte 
brûlante  et  que  le  feu  ruisselait  sur  moi  comme  des  vagues; 
j'éprouvai  une  vive  douleur  malgré  laquelle  je  continuai 
à  descendre,  puis  tout  devint  confus  et  je  ne  vis  plus  rien. 

Mais  cet  oubli  de  moi-même  fut  court  ;  quand  je  revins 
au  sentiment  de  ce  qui  m'entourait,  j'étais  debout,  à 
quelques  pas  de  l'édifice  qui  venait  de  s'abîmer,  et  en- 
touré de  gens  qui  arrachaient  mes  habits  brûlants.  Le 
malade  était  étendu  à  mes  pieds. 

Ma  première  sensation  fut  celle  d'une  souffrance  aiguë; 
mon  corps,  que  Ton  venait  de  dépouiller,  était  marbré 
de  plaies  hideuses,  et  ma  chair  fumait. 
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Locorami<;saire  qui  mo  tonait  lui-mrmc,  ordonn;»  de 
mecomluiro  sur-le-champ  à  l'hôpilal  mr.rUimc.  Je  vou- 
lus faire  un  pas,  mais  la  force  me  manqua. 

Deux  gardiens  s'approchèrent  pour  m'enlever  dans 
leurs  hras.  Le  cri  :  —  Place  !  se  fit  entendre  el  tous  les 
rangs  s'ouvrirent. 

Je  promenai  un  regard  sur  la  foule  qui  m'entourait  et 
je  ne  puis  dire,  Monsieur,  ce  que  j'éprouvai!  Porté  au- 
dessus  de  toutes  ces  têtes  qui  se  découvraient  avec  respect 
devant  moi;  entendant  mon  nom  courir  au  milieu  d'un 
murmure  d'admiration,  je  fus  pris  d'une  sorte  d'ivresse 
qui  m'enleva  subitement  à  ma  douleur;  il  me  sembla 
que  mon  cœur  s'élargissait!  Pour  la  première  fois  je  sen- 
tais que  la  souffrance  pouvait  être  un  triomphe  ;  je  com- 
prenais la  sainteté  et  la  douceur  du  dévouement.  Dans 
ce  moment  j'aurais  voulu  donner  ma  vie  pour  tous  ceux 
qui  étaient  là. 

Cependant  mes  blessures  étaient  plus  graves  que  jene 
le  supposais  moi-môme,  et  je  fus  pris,  dès  le  lendemain, 
d'une  lièvre  accompagnée  de  délire  qui  persista  assez 
longtemps  pour  faire  désespérer  demaguérison.  Ledanger 
dura  enfin  huit  jours;  enfin  ma  jeunesse  triompha  du 
mal,  la  fièvre  s'apaisa,  le  délire  disparut,  et  je  revins  au 
sentiment  de  mon  existence. 

Il  me  sembla,  d'abord,  que  je  sortais  d'un  rêve  péni- 
ble. Je  ne  reconnaissais  rien  ,  je  ne  me  rappelais  rien  ! 
il  fallut  renouer  difficilement,  et  anneau  par  anneau,  la 
chaîne  de  mes  souvenirs.  Cependant  les  vagues  images 
qui  flottaient  dans  mon  esprit  prirent  insensiblement 
plus  de  consistance;  ce  qui  s'était  passé  devint  à  mes 
yeux  une  réalité!  cet  incendie,  cet  homme  sauvé,  ce 
long  délire  suivi  d'une  léthargie  ;  je  compris  que  tout 
cela  était  vrai!...  Cette  femme  elle-même,  que  j'avais 
cru  apercevoir  à  mon  chevet,  au  milieu  de  mon  égare- 
ment, ce  n'était  point  un  rêve,  car  je  retrouvais  encore 
ses  traits  dans  ma  mémoire;  j'entendais  encore  son  ac- 
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cent,  et  cetaccent,  ces  traits,  je  les  avais  connus  autrefois! 
Je  cachai  ma  tête  dans  mes  deux  mains,  cherchant  à  rap- 
peler mes  souvenirs  les  plus  lointains.  Tout  à  conp,  un 
éclair  traversa  ma  mémoire  obscurcie  et  je  me  redressai 
brusquement  en  prononçant  le  nom  de  mademoiselle  de 
Glérembeau. 

—  Me  voilà,  répondit  une  douce  voix. 
Je  levai  les  yeux  et  je  poussai  un  cri! 

Cécile  était  à  quelques  pas,  en  costume  de  sœur  hos- 
pitalière, et  me  regardait  avec  un  sourire. 

XVI 

Mon  premier  sentiment  à  la  vue  de  mon  ancienne 
compagne  d'enfance  avait  été  la  joie;  le  second  fut  la 
honte. 

Elle  s'en  aperçut  et  me  parla  aussitôt  de  ma  dernière 
action  comme  si  elle  eût  voulu  me  défendre  contre  mon 
propre  mépris. 

Mais  il  y  avait  une  accusation  dans  ce  généreux  subter- 
^  fuge  lui-même,  car  cet  empressement  à  louer  le  présent 
n'était  qu'un  masque  destiné  à  couvrir  l'infamie  du 
passé!  Je  fus  si  douloureusement  saisi  de  cette  pensée 
que  je  cachai  mon  visage  dans  mes  deux  mains  et  que  je 
ne  pus  retenir  mes  larmes. 

Mademoiselle  de  Glérembeau  s'approcha  vivement. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  qu'avez -vous?  medemanda-t-elle. 
J'essayai  de  répondre,  mais  il  y  avait  si  longtemps  que 

toute  marque  d'intérêt  m'avait  été  refusée,  que  le  son  de 
cette  voix  compatissante  augmenta  mon  attendrissement; 
les  sanglots  m'empêchèrent  de  parler. 

—  Est-ce  donc  moi  qui  vous  ai  affligé?  reprit  Cécile, 
près  de  pleurer  elle-même.  Oh!  je  vous  en  conjure,  ré- 
pondez, qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait  dont  vous  ayez  été 
blessé?... 

—  Rien,  balbutiai-je,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  ac- 
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ciisor,  mais  moi  seul  î  en  vous  voyant,  je  me  suis  rappelé 
un  temps  meilleur  et  des  promesses  trop  mol  tenues... 

Je  m'arrêtai  à  ces  mots.  Elle  fut  quelques  moments 
sans  répondre;  enfin,  baissant  la  voix  : 

—  Vous  repentez-vous?  demanda- t-elle  doucement. 

—  Depuis  un  instant  seulement  ;  depuis  que  je  vous 
ai  vue. 

—  Et  vous  êtes  résolu  à  retourner  au  bien? 

—  Si  vous  me  le  montrez. 

—  N'avez-vous  donc  point  une  voix  qui  vous  avertit 
au  dedans. 

—  liélas!  je  ne  l'entends  plus,  m'écriai-je;  parlez 
pour  elle  ;  conduisez-moi;  rapprenez-moi  à  haïr  le  mal. 
Une  fois  déjà,  après  la  mort  de  mon  père,  vous  m'avez 
retiré  des  bords  de  cet  enfer  !  Oh  !  si  vous  étiez  restée, 
j'aurais  compris  que  le  devoir,  que  la  sagesse  était  d'ac- 
cepter l'humble  place  que  Dieu  nous  avait  donnée  sous  le 
ciel,  et  que  le  véritable  but  de  la  vie  n'était  ni  le  plaisir 
ni  le  succès;  mais  vous  êtes  partie,  le  vertige  m'a  repris 
et  je  suis  tombé  où  me  voilà. . . 

—  Le  repentir  peut  tout  racheter,  observa  sœur  Cécile. 

—  Mais  il  ne  rend  ni  la  paix  ni  l'honneur,  repris-je 
douloureusement;  le  repentir  est  comme  cette  pierre 
brûlante  avec  laquelle  les  mfédecins  consument  les  chairs 
ulcérées;  il  n'enlève  la  corruption  que  par  la  souiîrance 
et  en  laissant  une  hideuse  cicatrice.  Ah!  pourquoi  suis- 
je  sorti  de  ces  flammes  qui  devaient  me  dévorer?  L'é- 
preuve du  moins  serait  finie  et  ma  mort  eût  expié,  d'un 
seul  coup,  les  fautes  de  ma  vie  !.. . 

—  Ce  n'est  point  au  coupable  de  choisir  l'expiation, 
reprit  doucement  mademoiselle  de  Glérembeau. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais!  m'écriai-je;  mais  quel  moyen 
me  reste-il  de  réparer  mon  passé?  Que  tenter  dans  cet 
enfer  immonde  auquel  je  suis  condamné?  De  qui  puis-je 
recevoir  des  encouragements  et  des  exemples;  à  qui 
puis-je  me  dévouer?  Gomment  purifier  mon  àme  dans 
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une  atmosplièrc  de  vices,  de  haines  et  de  mensonges? 
Ah  !  du  moins  si  l'on  me  demandait  un  sacrifice,  en  me 
montrant  au  hout  la  réhahihtation  ;  si  quelqu'un  me 
donnait  à  remplir  une  tâche  qui  pût  me  faire  dire  tout 
bas  :  —  Ce  que  tu  fais  est  bien  et  te  rachète  1 .. . 

—  J'avais  deviné  votre  désir,  interrompit  sœur  Cécile  ; 
cette  tâche  vous  sera  donnée;  vous  ne  retournerez  plus 
au  bagne. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  On  a  voulu  récompenser  votre  courage. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Vous  resterez  ici. 

—  Moil  m'écriai-je  en  me  redressant  sur  mon  lit? 
ici,  moi,  auprès  de  vousl  Ah!  ne  me  trompez  pasl... 

•  —  Le  commissaire  vous  a  réservé  une  place  d'in- 
firmier. 

Je  joignis  les  mains. 

—  Ainsi  Dieu  vous  accorde  ce  que  vous  demandiez, 
reprit  sœur  Cécile.  Uniquement  occupé,  ici,  de  soulager 
ceux  qui  souffrent,  votre  nouvelle  mission  sanctifiera 
votre  captivité  elle-même. 

—  Ah!  je  le  voudrais,  je  l'espère,  vous  me  guiderez, 
m'écriai-je;  vous  serez  ma  conscience;  vous  me  direz  où 
il  faut  aller,  ce  qu'il  faut  faire,  et  j'irai...  je  ferai...  je 
vivrai  à  votre  ombre... 

—  C'est  bien,  interrompit-elle  en  m'imposanl  silence 
du  geste  ;  avant  tout  songez  à  vous  guérir. 

—  Ah!  je  ne  souffre  plus... 

—  Songez  alors  à  reprendre  des  forces  pour  commen- 
cer bientôt  votre  œuvre.  J'en  ai  déjà  trop  dit,  et  trop 
écouté,  je  vous  laisse  :  d'autres  malades  m'attendent. 
Adieu,  prenez  courage  et  pensez  à  Dieu. 

Elle  me  fit  un  signe  de  tête,  puis  disparut. 

Cette  entrevue  me  laissa  dans  une  inexprimable  agita- 
tion. Par  un  concours  de  circonstances  singulières,  made- 
moiselle de  Glérembeau  était  le  seul  être  au  monde  dont 
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j'onsse  reçu  (le.>  inspirations gén6rcnse>;ot(lésinléressôes. 

Son  souvenir  so  liait  aux  seuls  louables  elTorts  tentés 
par  moi,  et  je  devais  la  regarder  comme  une  sorte  de  bon 
génie,  dont  l'apparition  avait  toujours  amené  chez  moi 
un  retour  vers  le  bien.  Aussi  sa  rencontre  me  scmbla-t- 
elle  avoir  quelque  chose  de  providentiel.  Je  la  regardai 
comme  un  de  ces  anges  que  les  peintres  chrétiens  nous 
représentent  pleurant  au-dessus  des  flammes  du  purga- 
toire, et  encourageant  les  âmes  qui  y  gémissent  à  la  pa- 
tience, en  leur  montrant  le  Ciel  ! 

Tous  les  bons  désirs  qu'elle  avait  autrefois  fait  naître 
dans  mon  âme,  s'y  réveillèrent  donc  de  nouveau.  Je  me 
mis  à  repasser  les  quatre  années  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, et  retournant  pour  ainsi  dire  tous  mes  souvenirs  d'o- 
pulence tourmentée,  de  considération  menteuse,  de  joies 
impures,  je  trouvai  que  le  vice  m'avait  encore  plus 
trompé  que  la  vertu. 

Et  celle-ci  pourtant,  je  ne  l'avais  jamais  sérieusement 
aimée.  Soumis  en  apparence  à  son  joug,  je  l'avais  tou- 
jours porté  avec  impatience  et  incrédulité;  la  tête  était 
courbée,  mais  le  cœur  en  révolte;  je  protestais  contre  la 
puissance  môme  à  laquelle  j'obéissais.  J'avais  donc  réel- 
lement à  apprendre  ce  que  pouvait  être  le  devoir  accom- 
pli sans  regret  et  avec  amour. 

Mais  étais-je  encore  capable  d'en  sentir  la  douceur? 
Mon  cœur  souillé  ne  ressemblait-il  point  à  ces  larves  qui 
traînent  partout  leur  écume  immonde  ;  pouvait-il  réelle- 
ment espérer  la  régénération  que  l'on  m'avait  pro- 
mise ? 

Ces  doutes  agitèrent  ma  convalescence  et  l'eussent  re- 
tardée, si  la  sœur  Cécile  ne  fût  venue  au  secours  démon 
âme  tourmentée.  Dès  qu'elle  était  là,  tout  me  paraissait 
possible.  Elle  apportait  avec  elle  comme  une  atmosphère 
de  calme.  Ses  paroles  étaient  simples,  mais  la  foi  leur 
communiquait  je  ne  sais  quelle  grandeur  sereine  toute 
nouvelle  pour  moi.  C'était  comme  un  de  ces  horizons 


134  DEUX    MISÈRES. 

immenses  et  doucement  lumineux  que  l'on  aperçoit  du 
haut  des  montagnes. 

Je  me  rétablis  enfin  et  je  pus  prendre  le  service  de  la 
salie  qui  m'avait  été  réservée. 

Je  n'ignorais  point  quels  pénibles  devoirs  m'y  atten- 
daient. Je  savais  qu'une  fois  à  l'œuvre,  je  devais  renoncer 
au  sommeil,  supporter  les  caprices  des  malades,  vivre 
toujours  en  face  de  la  souffrance,  de  l'agonie.  Mais  qu'é- 
tait tout  cela  en  comparaison  des  menaces,  des  coups  et 
des  injures  du  bagne  ?  N'avais-je  pas  d'ailleurs  les  en- 
couragements de  la  sœur  Cécile  qui  me  rendait  tout  fa- 
cile et  doux.  Une  seule  chose  me  fut  pénible  dans  ce 
changement;  je  retombai  sous  la  surveillance  d'Etienne, 
et,  bien  que  ma  position  nouvelle  lui  donnât  moins  d'au- 
torité sur  moi  que  par  le  passé,  je  ne  pus  me  retrouver 
en  face  de  cet  homme  sans  souffrir. 

Lui-même  parut  éprouver  quelque  dépit  de  la  faveur 
qui  m'avait  été  accordée. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il  la  première  fois  qu'il  me  ren- 
contra, te  voiià  donc  guéri,  sournois  ?  Tu  as  joué  le  rôle 
de  brûlé  pour  te  faire  bien  venir  du  commissaire? 

Je  lui  jetai  un  regard  de  mépris  et  je  lui  tournai  le  dos. 

—  Mordieu  !  quel  air  glorieux,  s'écria-t-il  avec  un 
sourire  forcé;  ne  dirait-on  pas  l'empereur  après  la  ba- 
taille d'Austerlitz?  Et  tout  cela  pour  avoir  monté  à  une 
échelle?...  A  propos,  il  est  mort  le  voleur  que  tu  avais 
retiré  du  feu. 

—  Mort?  répélai-je  vivement  en  me  retournant. 

—  Le  surlendemain  de  l'incendie. 

Celte  nouvelle  qui  m'avait  été  cachée  me  saisit  dou- 
loureusement; j'aimais  cet  homme  depuis  que  je  l'avais 
sauvé.  Etienne  s'aperçut  de  mon  émotion  et  continua. 

—  Tu  vois,  mon  vieux,  que  ton  expédition  n'était 
bonne  à  rien,  et  que  tu  n'as  même  pas  la  consolation  d'a- 
voir été  utile  à  un  confrère. 
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Je  ne  voulus  pas  en  entendre  davantage,  et  je  quittai 
brusquement  i'argousin . 

Du  reste  son  mauvais  vouloir  dut  se  borner  à  quelques 
pers6cutions  de  ce  genre  que  j'interrompais  môme  le  plus 
souvent  en  m'échnppant. 

La  salle  des  olFiciers  dont  j'étais  chargé  ne  se  trouvant 
pas  sous  l'inspection  de  sœur  Cécile,  je  ne  la  voyais  que 
rarement,  mais  elle  ne  me  rencontrait  jamais  sans  me 
parler  et  me  donner  des  encouragements.  Aussi  quelque 
pénible  que  fût  le  service,  je  m'en  acquittais  avec  zèle, 
sûr  qu'elle  en  serait  instruite. 

Elle  le  fut  en  elïel  et  me  dit  un  jour  : 

—  Continuez,  je  suis  contente,  Louis. 

C'était  la  première  fois,  depuis  que  nous  nous  étions 
revus  qu'elle  m'appelait  ainsi  par  mon  nom  ;  je  sentis 
des  larmes  de  bonheur  mouiller  mes  paupières  ;  il  me 
sembla  que  ma  réhabilitation  commençait. 

Cependant  le  départ  de  l'escadre  réunie  en  rade  dé- 
garnit tout  à  coup  l'hôpital  :  la  salle  que  je  servais  se 
trouva  presque  vide  et  je  pus  prendre  quelque  repos. 

J'en  protilai  pour  me  procurer  des  livres. 

J'étais  privé  depuis  si  longtemps  des  joies  de  la  lecture 
que  je  m'y  livrai  avec  une  sorte  de  fureur.  Je  m'adressai 
surtout  aux  romanciers  et  aux  poètes,  lecture  dangereuse 
qui  amollit  l'âme  et  la  dégoûte  du  monde  !  Mais  que  pou- 
vais-je  aimer  autre  chose?  Fallait-il  donc  m'arrêter  à  la 
réalité  pour  y  trouver  le  découragement  ou  l'irritation? 
A  quoi  bon  d'ailleurs  y  penser  ?  Ne  m'était-il  point  dé- 
fendu désormais  d'y  rien  changer.  Je  n'avais  nia  choisir 
ni  à  préparer  ma  route  ;  ce  que  je  pouvais  faire  de  plus 
sage  était  donc  de  me  réfugier  dans  la  vie  imaginaire,  les 
yeux  sur  les  nuages  et  sans  regarder  à  mes  pie.îs. 

Ces  lectures  d'ailleurs  me  jetaient  dans  une  noncha- 
lance rêveuse  qui  me  tenait  lieu  de  résignation.  Allangui 
par  elles,  je  voyais  mon  sort  f.ous  un  aspect  moins  som- 
bre, je  trouvais  dans  son  immuabilité  une  espèce  de  com- 
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pensation.  Je  n'avais  plus  ainsi  le  soin  de  penser  à  ma 
vie,  et  j'étais  si  las  de  crises,  de  changements,  que  je  ne 
sais  si  j'eusse  voulu  troquer  pour  un  bonheur  transitoire, 
le  malheur  définitif  !  j'avais  réglé  mes  derniers  comptes 
avec  le  monde,  je  savais  au  juste  quelle  rente  il  me  paie- 
rait, et,  n'ayant  plus  rien  à  discuter  de  ce  côté,  je  pou- 
vais reporter  toutes  les  activités  de  mon  âme  vers  les  chi- 
mères. 

Qne  de  délicieuses  heures  me  procurèrent  ces  lectures 
romanesques  !  Quels  tremblements  1  quelle  ivresse  1 
quelle  fièvre  !  comme  j'aimais  mes  héros  !  et  quels  tres- 
saillements d'impatience  quand  il  fallait  quitter  le  livre 
pour  un  soin  h  donner  ;  quel  bonheur  quand  le  malade 
fermait  les  yeux  et  s'endormait  I  Je  respirais  bas ,  je 
tournais  les  feuilles  avec  précaution ,  je  maudissais  la 
mouche  qui  bourdonnait  dans  le  rayon  de  soleil  près  de 
la  fenêtre.  Oh  1  j'étais  si  malheureux  de  n'avoir  pas  à 
moi  tout  mon  temps,  toute  ma  liberté ,  et  pourtant  ce 
malheur  était  encore  si  doux!... 

XVII 

Une  circonstance  imprévue  vint  m'arracher  à  mes  ex- 
tases. La  sœur  Cécile  perdit  tout  à  coup  l'un  de  ses  infir- 
miers attachés  à  la  salle  qu'elle  dirigeait,  et  me  demanda 
si  je  voulais  le  remplacer. 

Bien  que  ce  changement  dût  m'enlever  mes  loisirs,  je 
ne  balançai  point.  Sortant  avec  effort  du  monde  chimé- 
rique dans  lequel  je  vivais  depuis  quelque  temps,  je  se- 
couai la  langueur  qui  m'avait  gagné,  et  je  rentrai  dans 
l'action  avec  courage. 

Le  sacrifice  fut  d'abord  pénible,  car  ces  lectures  eni- 
vrantes ressemblent  à  l'opium  des  Orientaux,  dont  l'usage 
devient  vite  un  besoin.  Il  fallut  plusieurs  semaines  pour 
en  désaccoutumer  mon  imagination,  encore  m'en  resta- 
t-il  comme  un  arrière-^oùt.  Toutes  les  fibres  sensibles  de 
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mon  âme  avaient  ètô  remuées ,  et  môme  au  milieu  de 
mes  occupations  nouvelles  j'en  conservai  une  sorte  de 
vibration  intérieure. 

Les  premiers  mois  furent  cependant  peut-être  les  plus 
heureux  sinon  les  pins  calmes  de  ma  vie.  Les  paroles  de 
sœur  Cécile,  son  exemple,  sa  présence,  agissaient  peu  à 
peu  sur  mon  âme  ;  les  honteux  ulcères  qui  l'avaient  ra- 
vagée commencèrent  à  se  fermer.  Chaque  jour  emportait 
une  erreur,  une  haine.  Mon  orgueil  enfin  terrassé,  ram- 
pait aux  pieds  de  ma  protectrice,  comme  le  démon  aux 
pieds  de  Marie.  Je  sentais  s'éteindre  la  fièvre  d'ambition 
et  la  soif  de  jouissances  qui  m'avaient  jusqu'alors  torturé; 
tout  se  renouvelait  en  moi  sans  que  cette  crise  eût  rien 
de  douloureux  ;  c'était  quelque  chose  comme  ces  trou- 
bles charmants  qui  accompagnent  la  guérison  ;  une  sorte 
de  convalescence  morale  dans  laquelle  je  sentais  la  force 
et  la  santé  revenir  dans  mon  âme  à  flots  successifs  et  que 
je  pouvais  pour  ainsi  dire  compter. 

Sœur  Cécile  contemplait  avec  une  satisfaction  sou- 
riante celte  régénération  dont  le  miracle  lui  était  dû:  car 
elle  seule  me  l'avait  fait  désirer.  D'abord,  en  eilet,  je  n'a- 
vais point  regretté  ma  chute  par  honte,  mais  parce  qu'elle 
m'éloignait  d'elle,  et,  si  j'avais  essayé  à  regravir  le  che- 
min dhïïcile  de  la  vertu,  c'était  comme  l'enfant  qui  as- 
pire à  la  montagne  pour  se  trouver  plus  près  de  l'étoile 
désirée.  Seulement,  arrivé  là,  mon  âme  s'est  ouverte  aux 
brises  purifiantes  et  après  avoir  aimé  le  bien  comme  un 
moyen,  je  l'avais  aimé  comme  un  but.  La  présence  de 
saîùr  Cécile  avait  donc  été  la  chaîne  d'or  qui  lie  la  terre 
au  ciel.  Elle  avait  dit  à  ma  consciense  morte,  comme  le 
Christ  à  Lazare  ;  —  Réveille-toi  !  Et  ma  conscience  s'é- 
tait réveillée  : 

D'où  venait  cette  puissance?  Comment  le  cœur  aigri 
s'était-il  subitementadouci?  Pourquoi  l'espritorgueilleux 
avait-il  dépouillé  son  assurance  ?  Mystère  étrange  qu'un 
seul  mot  explique;  je  n'étais  plus  seul!  11  y  avait  au 
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monde  un  être  qui  devait  se  réjouir  si  je  faisais  bien, 
s'affliger  si  je  faisais  mal  ;  j'avais  enfin  pour  me  soutenir 
cette  conscience  extérieure  et  vivante,  dont  l'ange  gar- 
dien des  légendes  était  le  symbole. 

Ah  !  sans  doute  des  croyances  plus  ardentes  rendent 
ce  secours  inutile;  mais  qui  peut  avoir  de  nos  jours  la  foi 
inébranlable  ?  Qui  n'a  besoin  de  trouver,  par  instants,  la 
loi  personnifiée  et  d'entendre  une  voix  amie  la  lui  rappe- 
ler ?  Quand  le  doute  a  troublé  la  limpidité  des  croyances, 
quand  les  passions  ont  soulevé  en  nous  toutes  les  fanges 
cachées,  notre  âme  ressemble  à  un  lac  troublé  où  l'image 
de  Dieu  ne  se  reflète  plus  ! 

Bien  que  la  sœur  Cécile  passât  la  plus  grande  partie 
de  ses  journées  dans  la  môme  salle  que  moi,  nous  trou- 
vions rarement  le  temps  et  l'occasion  de  nous  parler  ; 
mais  un  regard,  un  sourire,  un  mot  rapide  jetés  en  pas- 
sant suffisaient  pour  me  rendre  heureux,  et  pour  soute- 
nir mon  courage. 

Que  m'importait  d'ailleurs  sa  parole?  je  la  voyais  et 
c'était  assez!  Tout  rayonnait  aut-our  d'elle,  toutchantail! 
Je  reconnaissais  le  bruissement  que  faisait  sa  robedebure; 
je  devinais  son  ombre  sur  les  murs  blanchis;  je  sentais 
sa  présence  à  je  ne  sais  quelle  plénitude  de  courage,  son 
absence  à  une  inquiétude  impatiente!  Mon  oreilie  con- 
naissait si  bien  sa  voix,  qu'elle  distinguait  de  loin  et  à  tra- 
vers le  bruit  le  moindre  mot  prononcé  par  elle  ;  c'était 
une  musique  se  détachant  de  tout  le  reste. 

Un  soir  elle  me  chercha  des  yeux,  en  entrant  dans  la 
salle,  et. m'appela.  J'accourus  avec  l'espèce  de  saisisse- 
ment que  me  causait  toujours  cet  appel.  Elle  me  fit  entrer 
dans  son  cabinet  de  surveillance,  me  regarda  en  souriant 
et  dit: 

—  J'ai  à  vous  annoncer  une  heureuse  nouvelle,  Louis. 

Ce  nom  de  Louis,  prononcé  par  elle,  me  donnait  un 
battement  de  cœur  inexprimable;  je  pus  à  peine  balbu- 
tier une  exclamation  d'étonnement. 
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—  Ne  (Icvinez-vous  point  ce  que  ce  peut  être  ?  reprit- 
elle,  voyons,  cherchez  ;  que  désirez-vous  le  plus? 

—  Ce  que  je  désire  le  plus,  répétai-je...  C'est  de  res- 
ter où  je  suis  et  comme  je  suis  t 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Quoi  !  ne  regrettez-vous  point  votre  liberté  ? 

—  xV  quoi  bon  des  regrets  inutiles  ? 

—  Mais  si  l'on  vous  proposait  les  moyens  de  la  recou- 
vrer? 

—  A  moi  ? 

—  Le  commissaire  du  bagne  veut  solliciter  votre  gra- 
ciement. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Lui-même.  Seulement,  cette  sollicitation  ne  peut 
être  faite  que  sur  une  demande  de  votre  famille;  c'est 
une  formalité  indispensable.  Avez-vous  un  parent  c[ui 
puisse  réclamer  pour  vous  cette  faveur? 

—  II  ne  me  reste  qu'un  oncle. 

—  Vous  lui  écrirez  aujourd'hui  même;  le  commis- 
saire fera  parvenir  la  lettre,  et  dans  trois  mois  vous  pou- 
vez être  libre. 

Je  demeurai  la  tête  baissée,  tournant  mon  bonnet  en- 
tre mes  mains  et  ne  sachant  que  répondre.  Sans  que  j'en 
eusse  bien  clairement  démêlé  la  cause  en  moi-même, 
cette  nouvelle,  qui  eût  dû  me  jeter  dans  des  transports 
de  joie,  m'avait  laissé  froid  et  presque  mécontent. 

Sœur  Cécile  parut  stupéfaite  de  mon  silence. 

—  Eh  bien  !  êtes-vous  donc  si  indifférent  à  l'espoir  de 
cette  délivrance  ?  demanda-t-elle. 

—  Ah  1  j'ai  tort,  répliquai-je  avec  embarras;  je  de- 
vrais vous  exprimer  ma  reconnaissance etma  joie;  mais... 
je  ne  sais  pourquoi...  un  tel  espoir  m'épouvante... 

—  Que  pouvez-vous  craindre  ? 

—  Je  crains...  de  partir. 

—  Vous  redevenez  libre  !.. 

—  En  vous  quittant  ! 
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Elle  fit  un  mouvement. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  besoin  de  vous 
voir!  continuai-je  vivement;  ici,  votre  seule  présence 
me  garde  ;  à  chaque  tentation  lâche  ou  impure  ,  je  n'ai 
qu'à  penser  que  vous  êtes  là ,  et  toute  tentation  s'envole  ; 
tandis  que  dans  ce  monde,  où  j'ai  déjà  fait  naufrage,  tout 
se  tournera  contre  moi.  Où  vous  me  montrez  la  déli- 
vrance, je  ne  vois,  hélas  !  que  le  souvenir  de  la  chute  et 
les  occasions  de  la  renouveler. 

— N'êtes-vous  point  assez  fort  pour  l'éviter  désormais? 

—  Assez  fort  pourvu  que  votre  regard  et  votre  voix 
m'encouragent. 

Une  légère  rougeur  traversa  le  visage  de  la  jeune  sœur. 

—  Ne  parlez  point  de  moi ,  ne  songez  point  à  moi , 
reprit-elle  avec  un  peu  de  précipitation  ;  le  devoir  doit 
être  aimé  pour  lui-même.  Ailleurs  comme  ici,  vous  pour- 
rez trouver  des  conseils,  des  encouragements. 

—  Mais  je  trouverai  aussi  le  mépris  et  les  tentations, 
observai-je  timidement;  tandis  qu'ici  tout  me  sert  de 
sauvegarde.  Placé'à  l'écart  de  la  mêlée  sociale,  je  n'ai  à 
craindre  ni  chocs,  ni  contagions;  ma  capt'vité  me  défend 
encore  plus  qu'elle  ne  m'enchaîne. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  peut  la  rendre  dangereuse  à  la 
longue,  reprit  mademoiselle  de  Glérembeau  ;  l'impuis- 
sance du  mal  n'est  pas  la  vertu  ;  celle-ci  demande  le  choix 
et  la  liberté  d'action.  Il  faut  que  vous  sortiez  de  tutelle 
pour  vous  accoutumer  à  la  résistance,  pour  apprendre  à 
vous  suffire  à  vous-même.  Languir  dans  l'esclavage  hu- 
miliant que  vous  subissez  serait  coupable,  alors  que  vous 
pouvez  en  sortir  et  reconquérir  Testime  des  hommes  par 
une  vie  utile.  Soyez  sûr,  d'ailleurs,  que  vous  avez  mal 
interrogé  vos  désirs.  Que  pourriez-vous  regretter  ici? 

—  Ce  que  je  pourrais  regretter  ?  Vous  me  le  deman- 
dez, quand  c'est  ici  que  je  vous  ai  retrouvée. 

Elle  voulut  m'interrompre. 

—  Non  î  m'écriai-je  ;  laissez-moi  vous  dire  combien 
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VOUS  îii'ùtes  nécessaire,  puisque  vous  l'ignorez.  Bonnes 
inspirations,  confiance,  espoir,  tout  me  vient  de  vous. 
Que  ferai-je  quand  vous  ne  serez  plus  là  ?  Oh  !  ne  m'ex- 
posez pas  à  ce  danger!  Uappelez-vous  notre  enfance; 
prenez-moi  en  pitié.  Etes-vous  donc  lassée  de  veiller  sur 
moi"?  Qu'ai-je  fait  pour  que  mon  départ  vous  réjouisse 
lorsque,  moi,  il  me  désespère? 

—  Plus  bas,  Louis,  plus  bas,  interrompit-elle,  effrayée 
d'entendre  ma  voi^  s'élever,  et  troublée  elle-même; 
quand  je  vous  ai  apporté  cette  nouvelle  je  pensais  vous 
rendre  joyeux,  et  voilà  qu'elle  vous  afflige...  Parce  que 
j'ai  cru  que  la  liberté  vous  serait  douce  à  retrouver, 
vous  me  supposez  moins  désireuse  de  votre  bonheur  1 
Gela  est-il  juste  ?  cela  est-il  sage  ? 

Sa  voix  était  entrecoupée,  ses  yeux  humides  ;  je  me 
frappai  le  front. 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  m'écriai-je;  je  devrais  vous 
remercier  à  mains  jointes,  et  j'ose  me  plaindre  !  Mais  si 
vous  saviez...  Mon  Dieul...  Non,  je  suis  un  ingrat... 
Pardonnez-moi  !  pardonnez-moi  ! 

Poussé  par  un  de  ces  irrésistibles  transports  qui  vous 
ôtent  toute  réflexion,  j'avais  saisi  les  plis  de  la  robe  de 
sœur  Cécile,  et  je  les  pressai  contre  mes  lèvres.  Un  éclat 
de  rire  partit  tout  à  coup  derrière  nous.  Je  me  détournai 
vivement^  Etienne  était  debout  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Bien  des  excuses  de  vous  déranger,  dit-il  en  por- 
tant la  main  à  son  bonnet  de  police;  mais  ne  voyant  plus 
ce  vaurien  à  son  poste,  j'avais  peur  qu'il  n'eût  pris  la 
clef  des  champs. 

Je  fis  un  mouvement  de  colère  ;  sœur  Cécile  m'arrêta 
par  un  geste. 

—  Vous  devez  être  rassuré  maintenant,  dit-elle  d'un 
accent  ému,  mais  digne. 

—  Très-rassuré,  répliqua  Etienne,  qui  me  jeta  un. 
regard  narquois  ;  je  vois  que  ce  garçon-là  était  sérieuse- 
menL  occupé... 
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— A  m'adresser  ses  remerciements,  interrompit  la  sœur. 

—  Il  a  donc  obtenu  quelque  chose  ? 

—  L'assurance  d'une  prochaine  liberté. 

La  figure  de  l'argousin  changea  subitement  d'ex- 
pression. 

—  Ah  !  on  a  demandé  sa  grâce,  dit-il  d'une  voix  con- 
trainte ;  à  la  bonne  heure.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se 
faire  échauder  à  propos.  Les  brûlures  de  ce  garçon-là  en 
ont  fait  un  honnête  homme.  Ah  !  ah  1  ah  !  Mais  il 
faut  tout  de  même  que  la  sœur  ait  bien  prié  le  com- 
missaire. 

—  Le  commissaire  a  agi  de  son  propre  mouvement  et 
selon  sa  conscience. 

Etienne  cligna  des  yeux  en  riant. 

—  Compris  !  dit-il,  compris  !  11  ne  faut  pas  que  l'on 
sache  le  fin  de  la  chose  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  la  dis- 
crétion, la  sœur  peut  se  fier  à  moi...  je  sais  me  taire... 

—  Prouve  le  donc  tout  de  suite,  m'écriai-je  poussé 
à  bout  par  l'effronterie  insolente  de  cet  homme,  et  fai- 
sant un  pas  vers  lui. 

—  Arrêtez,  Louis  1  s'écria  mademoiselle  de  Glérem- 
beau. 

—  Pourquoi  donc  ?  reprit  Etienne  sans  bouger  ;  nous 
avons  notre  paille  de  gland  1 

—  Misérable  !... 

—  Oh!  des  injures!... 

Il  avait  levé  son  bâton  ;  sœur  Cécile  s'élança  entre 
nous,  et  lui  montrant  la  porte  d'une  main  tremblante  : 

—  Sortez  !  dit-elle. 

L'argousin  parut  balancer  ;  mais  sur  un  nouveau 
geste  de  la  religieuse,  il  nous  lança  à  tous  deux  un  regard 
vénéneux  et  se  retira. 

XVIII 

Forcé  de  consentir  à  ce  que  me  demandait  sœur  Cécile,        | 
j'avais  écrit  à  mon  oncle  Minart;  je  fus  plusieurs  semaines 
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sans  recevoir  de  réponse  ;  enfin,  on  me  remit  la  lettre 
suivante,  que  j'ai  cru  digne  d'être  conservée  : 

a  Mon  pauvre  fieu, 

ï  La  présente  te  serait  parvenue  plus  tôt  si  ma  femme 
ne  m'avait  d'abord  défendu  d'écrire  à  un  garçon  qui  a 
déjà  causé,  dit-elle,  trop  de  chagrin  à  la  famille  et  qui 
lui  fait  tant  de  déshonneur  ;  mais  j'ai  soumis  la  chose  au 
curé,  la  dernière  fois  que  je  suis  allé  à  confesse  ;  il  m'a 
assuré  que  Catherine  se  trompait  et  qu'il  était  d'un  chré- 
tien de  pardonner  au  pécheur. 

»  J'ai,  en  conséquence,  profité  pour  te  répondre  d'un 
voyage  à  Montargis  où  je  suis  venu  vendre  nos  foins, 
d'autant  que  la  dame  du  bourgeois  qui  les  a  achetés  veut 
bien  t'écrire  cette  lettre  sous  ma  dictée. 

»  C'est  donc  pour  te  faire  savoir  que  je  n'ai  pas  bien 
compris  ce  que  tu  me  demandais.  Il  faut,  dis-tu,  que  j'a- 
dresse une  pétition  pour  te  réclamer  et  affirmer  que  tu 
trouveras,  en  sortant  de  là-bas,  des  moyens  d'existence. 
Mais  es-tu  bien  sur  que  cela  ne  m'engagera  à  rien  ? 

»  Il  est  certain  que  je  désire  ton  bonheur,  mais 
pourvu  que  cela  ne  puisse  pas  me  nuire.  Toi  qui  es  sa- 
vant et  qui  as  de  l'esprit,  tu  ne  peux  manquer  de  com- 
prendre mes  raisons. 

»  Par  conséquent,  le  mieux  serait  de  m'envoyer  toi- 
même  une  pétition  comme  tu  la  veux;  je  consulterais 
pour  savoir  s'il  n'y  a  pas  de  danger  à  signer,  et  alors  je  te 
la  renverrais  avec  mon  nom  au  bas. 

j  Tâche,  par  la  même  occasion  de  m'envoyer  une  ta- 
batière de  coco  sculptée,  comme  vous  en  faites  à  Brest  ; 
venant  de  toi,  ça  me  fera  bien  du  plaisir. 

»  J'espère,  mon  fieu,  que  tu  es  devenu  sage  et  pieux 
là-bas.  Au  bout  de  tout,  il  n'y  a  que  la  religion  pour 
vivre  tranquille  et  content,  surtout  quand  on  devient 
vieux  ;  ça  occupe,  ça  vous  donne  une  tonne  réputation 
et  ça  vous  gagne  une  place  dans  le  paradis. 
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»  Adieu,  mon  pauvre  fieu  ;  porte-toi  bien  et  prie  le 
bon  Dieu  pour  ton  oncle.  Nous  avons  bien  besoin  qu'il 
nous  protège,  car  nos  blés  commencent  déjà  à  verser,  et 
si  les  mauvais  temps  continuent,  je  ne  sais  ce  que  les 
pauvres  gens  deviendront. 

»  Ton  oncle, 

»  Claude  Minart . 

»  P.  S.  A  propos,  quand  tu  m'enverras  la  pétition  et 
la  tabatière,  n'oublie  pas  d'affranchir  le  paquet,  comme 
tu  avais  fait  pour  la  lettre. 

B  Peut-être  que  si  tu  ajoutais  quelque  chose  pour 
ta  tante,  ça  pourrait  la  ramener,  car  au  fond  elle  a  du 
bon.  » 

Je  fis  la  pétition  que  demandait  mon  oncle,  j'y  joignis 
la  tabatière  de  coco,  quelques  bagatelles  pour  ma  tante, 
j'affranchis  le  tout  et  j'attendis. 

La  réponse  ne  tarda  point.  Minart  avait  signé  la  péti- 
tion, qui  fut  remise  au  commissaire  du  bagne,  pour  ser- 
vir d'appui  à  la  demande. 

Jusqu'alors  je  m'étais  prêté  avec  soumission  plutôt 
qu'avec  empressement  aux  démarches  qui  pouvaient 
amener  ma  libération  ;  mais  lorsque  tout  fut  achevé,  je 
commençai  à  m'effrayer  sérieusement  delà  possibilité  du 
succès.  La  répugnance  confuse  que  j'avais  éprouvée  dès 
les  premiers  mots  qu'avait  prononcés  sœur  Cécile  s'était 
accrue  parles  explications  que  j'avais  dû  lui  donner.  En 
cherchant  à  justifier  cette  répugnance  à  ses  yeux,  je  me 
l'étais  justifiée  à  moi-même;  j'y  trouvais  chaque  jour 
quelque  nouveau  motif. 

Maïs  de  tous,  le  plus  puissant  était  la  crainte  de  quit- 
ter mademoiselle  de  Clérembeau.  Je  m'interrogeai  à  cet 
égard,  et  toutes  mes  réflexions  aboutirent  au  même  dé- 
sir :  la  voir  ! 

Sa  présence  était  insensiblement  devenue  une  des  con- 
ditions de  ma  vie  ;  et  cependant  cette  présence  n'avait 
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plus  l'influence  douce  et  sereine  d'autrefois.  Au  lieu  d'y 
trouver  une  source  de  calnae,  j'y  trouvais  une  cause  de 
trouble  ;  loin  de  me  faire  respirer  plus  à  l'aise,  elle 
m'oppressait  Je  ne  pouvais  plus  approcher  de  sœur  Cé- 
cile sans  que  tout  mon  sang  refluât  vers  mon  cœur  ;  sa 
voix  me  faisait  trembler;  l'air  agité  par  sa  marche 
m'enivrait. 

Je  ne  sais  si  elle  s'aperçut  de  cette  impression,  mais 
ses  manières  devinrent  tout  à  coup  plus  réservées  ;  elle 
évita  toutes  les  occasions  de  se  trouver  seule  avec  moi  et 
ne  me  parla  plus  que  lorsque  le  service  l'exigeait. 

Ce  changement  m'atterra.  Je  crus  d'abord  lui  avoir 
donné  quelque  sujet  de  mécontentement  et  je  redoublai 
de  soins;  mais  elle  ne  parut  point  le  remarquer.  Alors  le 
dépit  et  le  découragement  me  prirent.  Je  négligeai  tout, 
espérant  qu'elle  me  parlerait  au  moins  pour  me  faire  des 
reproches  et  que  je  pourrais  amener  ainsi  une  explica- 
tion ;  mes  prévisions  furent  encore  trompées,  et  elle  se 
contenta  de  réparer  mes  négligences  sans  rien  dire. 

Cette  persistance  de  froideur  me  jeta  dans  un  désespoir 
que  je  laissai  paraître  malgré  moi.  Etienne,  qui  nous 
surveillait  en  silence,  le  remarqua. 

—  Eh  bienl  me  dit-il  un  jour,  il  y  a  donc  de  la 
brouille? 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre. 

—  Bien!  bien!  reprit-il,  tu  es  discret;  c'est  ton  de- 
voir; mais  tâche  seulement  de  ne  pas  prendre  cette 
ligure  d'agonisant  chaque  fois  que  la  sœur  passe  sans  te 
parler.  Il  vaut  mieux  savoir  cacher  son  dépit  quand  on 
est  amoureux. 

A  ces  mots  Etienne  s'éloigna  en  ricanant. 

J'étais  demeuré  debout  à  la  même  place,  sans  voix, 
sans  regard,  sans  pensée,  étourdi  par  le  mot  qu'il  venait 
de  prononcer  comme  par  un  coup  de  tonnerre.  Ce  mot 
avait  déchiré  le  voile  qui  enveloppait  mes  sentiments  à 
mes  propres  yeux;  je  l'entendais  retentir  dans  toulcs  les 
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profondeurs  de  mon  être,  réveillant  des  milliers  d'échos; 
je  le  murmurais  des  lèvres  avec  une  sorte  de  surprise 
épouvantée  ;  je  promenais  les  yeux  autour  de  moi ,  et 
tout  semblait  répéter  :  amoureux  ! 

Eperdu,  je  m'élançai  hors  de  la  salle,  je  descendis  l'es- 
calier, je  traversai  la  cour  sans  me  sentir  marcher.  Ce 
que  j'éprouvais  n'était  ni  de  la  douleur  ni  de  la  joie, 
mais  je  ne  sais  quelle  confusion  tumultueuse  de  senti- 
ments contraires. 

J'allai  m'asseoir  sous  les  tilleuls  et  je  restai  là,  le  front 
caché  dans  mes  deux  mains.  Le  jour  allait  tomber;  une 
brise  chargée  de  senteurs  marines  bruissait  dans  les 
feuilles,  et  quelques  chants  de  matelots  s'élevaient  du 
port.  Je  sentis  peu  à  peu  le  calme  frais  et  joyeux  qui 
m'entourait  descendre  dans  mon  âme  :  mon  trouble 
s'apaisa. 

Sans  oser  encore  m'arrêter  à  la  pensée  de  cet  amour 
qui  venait  de  m'être  révélé,  je  m'y  résignai  comme  à  un 
malheur  irréparable  qu'il  fallait  savoir  supporter,  et, 
lorsque  je  remontai  à  la  salle,  j'étais  redevenu  maître 
de  moi. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  éprouver  les  résultats  de  ma  fa- 
tale découverte. 

Tant  que  j'avais  ignoré  la  nature  du  penchant  qui 
m'entraînait  vers  sœur  Cécile,  celte  ignorance  même 
avait  conservé  à  mon  affection  toute  sa  pureté,  et  mes 
désirs  n'avaient  pu  dépasser  les  bornes  du  sentiment  que' 
je  m'étais  avoué  à  moi-même.  Une  fois  averti  de  mon 
amour,  au  contraire,  toutes  les  passions,  jusqu'alors  con- 
tenues, firent  explosion  comme  des  révoltés  qui  ont 
trouvé  un  drapeau!  Les  manifestations,  innocentes  na- 
guères  et  sans  arrière-pensée,  s'envenimèrent  subite- 
ment ;  tout  devint  péril  et  poison  f 

Les  eflbrts  même  que  je  tentais  pour  combattre  ces 
nouveaux  sentiments  ne  firent  que  les  exalter;  car  l'a- 
mour ressemble  à  ces  terrains  mobiles  qui  cèdent  sous  les 
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pas;  plus  on  essaie  de  s'en  retirer,  plus  on  s'y  enfonce 
profondément.  En  me  répôlant  qu'il  fallait  oublier  sœur 
Cécile,  je  m'occupais  d'elle  et  je  n'arrivais  qu'à  l'aimer 
davantage. 

Bien  Tôt  même  je  cessai  de  résister  à  cet  entraînement. 
Je  continuai  bien  à  me  di're  que  mon  amour  était  une 
folie  coupable,  mais  sans  avoir  la  volonté  de  m'en  guérir. 
Loin  de  là  ;  cet  amour  était  mon  unique  pensée,  ma  seule 
occupation.  Je  cherchais  vainement  à  en  voiler  l'expres- 
sion ;  il  se  lisait  dans  mes  moindres  paroles,  dans  mon 
geste,  dans  mon  accent  :  j'en  étais  venu  à  désirer  que 
sœur  Cécile  le  devinât;  non  que  je  me  laissasse  abuser 
par  aucun  espoir  ;  j'étais  sûr  de  n'exciter  que  son  mépris  ; 
mais  j'épruuvais  cette  rage  impatiente  qui  nous  pousse  à 
tenter  ce  que  nous  savons  impossible. 

Je  résistai  longtemps  à  cette  fatale  impulsion.  La  froi- 
deur toujours  croissante  de  mademoiselle  de  Clérembeau 
me  poussa  à  bout.  Puisqu'elle  me  fuyait  déjà,  qu'im- 
portait un  aveu  qui  devait  m'en  éloigner?  N'avait-elle 
pas  repoussé  toutes  mes  avances,  toutes  mes  supplica- 
tions muettes?  ne  lui  étais-je  pas  devenu  odieux?  qu'a- 
vais-je  donc  à  compromettre. 

Ma  position  était  d'ailleurs  impossible  à  supporter 
plus  longtemps  ;  je  voulais  en  sortir,  fût-ce  par  ma  perte! 
J'en  étais  arrivé  au  même  point  que  ces  malades  qui  se 
décident  à  se  donner  la  mort  pour  abréger  les  tourments 
de  l'agonie. 

Je  balançai  pourtant  bien  des  jours,  je  tentai  bien  des 
fois  d'attirer  sur  moi  les  regards  de  sœur  Cécile,  de  lui 
arracher  une  parole  d'intérêt  ou  seulement  de  compas- 
sion!... Elle  demeura  toujours  enveloppée  dans  sa  ré- 
serve glacée.  Enfin,  ne  pouvant  supporter  une  plus  lon- 
gue attente,  je  lui  écrivis! 

«  Vous  m'évitez,  vous  ne  me  parlez  plus;  vous  m'a- 
vez retiré  la  protection  par  laquelle  j'étais  soutenu;  et 
j'en  ignore  le  motif!  De  quoi  suis-je  donc  accusé?  quel 
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tort  ai^je  envers  vous?  Je  vous  l'ai  demandé,  et  vous 
m'avez  répondu  :  —  Aucun  I  Alors  d'où  vient  votre 
changement?  Pourquoi  m'enlever  sans  cause  une  bien- 
veillance à  laquelle  vous  m'aviez  accoutumé?,,, 

»  Ah  !  savez-vous  ce  que  sa  perte  m'a  révélé?,..  C'est 
que  la  vie  ne  me  vient  plus  que  de  vous  et  par  vous; 
c'est  que  je  vous  aime  î ,. . 

»  Ne  vous  récriez  pas  en  lisant  ce  mot  ;  ne  croyez  pas 
aune  erreur,  à  un  accès  de  folie;  mais  indignez-vous, 
punissez  une  telle  insulte,  vous  serez  du  moins  obligée 
de  vous  occuper  de  moi,  et  je  préfère  votre  colère  à  vo^tre 
indifférence. 

»  Oh!  si  vous  aviez  voulu  me  continuer  votre  com- 
passion, je  serais  resté  à  vos  pieds  comme  à  ceux  d'une 
sainte  patronne,  sans  oser  lever  les  yeux,  sans  chercher 
un  nom  à  mon  adoration.  Mais  vous  m'avez  abandonné, 
et  la  douleur  m'a  éclairé. 

»  Oui,  je  vous  aime!  je  vous  aime!...  Ah!  j'éprouve 
une  joie  douloureuse  à  répéter  ce  mot  ;  je  m'y  appuie 
comme  sur  un  poignard.  Que  cet  aveu  me  perde,  je  l'at- 
tends, je  l'espère;  j'ai  hâte  de  descendre  jusqu'au  fond 
de  mon  malheur. 

»  Louis.  » 

J'avais  écrit  cette  lettre  d'un  seul  trait  et  dans  un  accès 
de  fièvre  ;  je  la  fermai  sans  vouloir  la  relire  ;  je  la  remis 
à  sœur  Cécile  et  j'attendis. 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  autour  de  moi  pendant 
cette  attente;  j'avais  perdu  la  conscience  exacte  de  toute 
chose.  Je  voyais  bien  des  ombres  s'agiter,  j'entendais 
bien  des  voix;  mais  ces  perceptions  restaient  pour  ainsi 
dire  à  la  surface  de  mes  sens;  rien  ne  pénétrait  en  moi  : 
j'étais  ivre. 
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XIX 

Cependant  les  heures  s'écoulaient  sans  que  sœur  Cécile 
reparût.  Elle  devait  avoir  lu  ma  lettre;  qu'en  avait-elle 
fait?  à  quoi  fallait-il  m'attendre?  Je  prêtais  l'oreille  à 
tous  les  pas  qui  retentissaient  dans  l'escalier;  j'avais  les 
yeux  fixés  sur  la  porte  avec  une  palpitation  douloureuse. 
Enfin,  Etienne  entra,  me  chercha  des  yeux  et  s'avança 
vers  moi. 

A  son  air  satisfait  je  compris  qu'il  venait  m'annoncer 
quelque  fâcheuse  nouvelle  :  je  demeurai  pourtant  im- 
mobile. 

—  Tout  est  donc  fini,  mon  pauvre  cardinal,  dit-il  en 
m'a  bordant;  et  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  se  raccommoder? 

—  Comment?...  demanda i-je. 

—  Tu  es  décidément  abandonné. 

—  Abandonné!...  et  par  qui? 
Il  cligna  les  yeux  d'un  air  fin. 

—  Allons,  farceur,  tu  méprends  pour  un  Quinze- 
Vingts,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Je  cherche  ce  que  vous  voulez  dire.... 

—  Eh  bien  !  mon  brave,  je  veux  dire  que  la  sœur 
Cécile  a  trouvé  la  salle  que  lu  sers  malsaine. ... 

—  La  sœur  Cécile?.... 

—  Et  qu'elle  va  en  surveiller  une  autre. 

—  Est-ce  vrai?  m'écriai-je  saisi. 

—  Comment!  dit  Etienne  en  me  regardant,  ne  l'avait- 
elle  point  averti! 

—  L'e  rien!... 

Il  frappa  sur  sa  cuisse  en  éclatant  de  rire. 

—  Oh,  fameux!  s'écria-t-il;  je  suis  alors  le  premier  à 
l'annoncer  la  nouvelle 

—  Je  ne  vous  crois  point!  m'écriai-je;  sœur  Cécile 
était  ici  tout  à  l'heure  ;  elle  va  revenir... 

—  Elle  est  dùjà  remplacée. 
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—  Mensonge  ! 

—  Regarde. 

Je  relevai  la  tête  et  j'aperçus  une  vieille  religieuse  qui 
venait  d'entrer. 

—  Sœur  Saint-Ange t  m'écriai-je. 

—  C'est  à  elle  que  tu  auras  affaire  désormais,  répli- 
qua l'argousin.  Ah!  ça  te  vexe,  n'est-ce  pas?  tu  aimais 
mieux  l'autre;  mais  dans  ton  état  faut  de  la  philosophie. 

Je  restai  écrasé.  J'avais  bien  prévu,  en  écrivant  à  sœur 
Cécile,  que  ma  lettre  amènerait  une  séparation,  mais  j'es- 
pérais qu'elle  serait  précédée  d'une  explication  quelcon- 
que. Je  comptais  sur  des  reproches;  j'avais  pensé  à  ce 
que  j'y  répondrais;  je  m'étais  enfin  promis  les  émotions 
cruelles  mais  enivrantes  d'une  dernière  entrevue  ;  et  voilà 
que  j'étais  subitement  frustré  de  cet  espoir!  on  persistait 
dans  cette  froide  réserve  dont  j'avais  voulu  forcer  à  sor- 
tir, au  .prix  de  mon  bonheur  même;  on  se  retirait  en 
silence,  sans  plaintes,  sans  adieux! 

Ce  résultat  inattendu  exalta  encore  la  perplexité  dou- 
loureuse à  laquelle  j'étais  livré. 

Que  devais-je  conclure  de  la  conduite  de  sœur  Cécile? 
Cette  fuite  muette  était-elle  l'expression  du  dédain  ou  de 
la  pitié  ?  avait-elle  méprisé  mon  audace?  l'avait-elle  par- 
donnée  ?  Ce  doute  m'était  odieux  et  je  ne  voyais  pourtant 
aucun  moyen  d'en  sortir. 

En  écrivant  de  nouveau,  j'eus  amené  peut-être  l'éclair- 
cissement que  je  n'avais  pu  obtenir;  mais  une  première 
audace  intimide  aussi  souvent  qu'elle  enhardit;  je  n'osai 
hasarder  une  seconde  lettre  et  je  retombai  dans  les  angois- 
ses que  j'avais  déjà  subies. 

Alors  seulement  je  compris  ce  que  j'avais  perdu!  La 
veille  encore  j'étais  près  de  sœur  Cécile;  je  la  voyais  agir 
et  sourire  ;  j'assistais  à  sa  vie  si  je  ne  m'y  mêlais  pas. 
Maintenant  elle  était  loin,  complètement  étrangère  à  tout 
ce  qui  m'entourait;  des  journées  entières  s'écoulaient  sans 
que  je  pusse  l'apercevoir. 
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Et  cependant  j'étais  sans  cesse  au  guet  ;  tout  me  deve- 
nait prétexte  pour  passer  devant  la  salle  qu'elle  surveil- 
lait, pour  attendre  que  la  porte  ouverte  me  permît  d'y 
plonger  un  regard  furtif.  Heureux  quand  il  m'était  donné 
de  saisir,  de  loin,  au  milieu  des  murmures  confus,  une 
seule  inflexion  de  sa  voix.  Etranges  contradictions  de 
l'âme  humaine  !  Une  faible  part  du  bonheur  qui  me 
laissait  autrefois  mécontent,  était  devenue  maintenant  le 
but  extrême  de  mes  ambitions  1  La  difficulté  avait  grandi 
les  moindres  joies,  et  tout  était  richesse  dans  mon  indi- 
gence. 

Bien  que  je  ne  pusse  apercevoir  sœur  Cécile  qu'à  là 
dérobée,  je  remarquai,  au  bout  de  quelque  temps,  qu'elle 
paraissait  souffrante.  J'avais  vu  de  loin  son  visage,  et  il 
m'avait  paru  pâle,  amaigri!  Sa  démarche  était  plus 
lente,  ses  mouvements  moins  libres.  Etienne  me  confirma 
ces  observations  en  m'annonçant  que  l'on  avait  donné 
une  aide  à  la  jeune  sœur. 

—  Je  ne  sais  si  c'est  le  changement  de  salle,  ajouta-t-il 
ironiquement;  mais  elle  est  devenue  pâle  comme  sa 
guimpe. 

Je  voulus  paraître  calme  et  j'attribuai  ce  changement 
à  la  fatigue  ;  l'argousin  secoua  la  tête. 

—  Non,  non,  répondit-il,  la  sœur  a  quelque  chose 
sur  la  conscience. 

—  Qui  vous  le  fait  soupçonner? 

—  Ce  que  j'ai  pu  voir. 

—  Qu'avez-vous  vu  ? 

—  Qu'elle  ne  sortait  jamais  de  sa  chambre  sans  avoir 
pleuré. 

—  Sœur  Cécile! 

—  Hier  encore  je  l'ai  surprise  s'essuyant  les  yeux. 
Obsorve-la,  du  reste,  toi-même,  et  tu  verras! 

La  révélation  d'Etienne  acheva  de  me  bouleverser. 
Cette  douleur  de  Cécile,  je  n'osais  en  deviner  la  cause. 
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mais  une  bouffée  d'espoir  traversa,  pour  ainsi  dire, 
mon  cerveau  et  m'éblouit.  J'avais  beau  me  répéter 
tout  bas  que  j'étais  un  insensé,  malgré  moi  un  doute 
enivrant  continuait  à  flotter  dans  mon  cœur.  Je  sentis 
revenir  mon  impatience.  L'explication  que  sœur  Cécile 
était  parvenue  à  éviter,  je  résolus  de  l'avoir  à  tout 
prix.  Je  n'avais  plus  ni  honte  ni  crainte,  ni  hésitation. 
J'éprouvais  une  de  ces  crises  d'audace  irréfléchie,  qui 
vous  rendent  tout  possible. 

Je  connaissais  la  cellule  occupée  par  mademoiselle  de 
Glérembeau.  Le  soir  venu,  je  montai  résolument  l'escalier 
qui  y  conduisait  et  dont  le  passage  nous  était  interdit; 
j'arrivai  à  la  porte  que  je  poussai  doucement;  elle  s'ou- 
vrit et  j'entrai  sans  hésitation. 

La  chambre  était  vide  !  Je  denaeurai  un  instant  immo- 
bile, cherchant  à  reconnaître  ce  qui  m'entourait. 

La  fenêtre  sans  rideaux  laissait  pénétrer  la  lueur  des 
étoiles  qui  éclairait  confusément  la  cellule.  Je  distinguai 
le  crucifix  noir  cloué  contre  le  mur,  la  chaise  de  paiîle  à 
haut  dossier  destinée  à  la  prière,  le  bénitier  de  faïence 
surmonté  d'un  rameau  bénit.  Sur  la  cheminée  de  granit 
brut,  brillait  une  élégante  coupe  de  cristal,  seul  souve- 
nir mondain  dans  cette  humble  retraite,  et  j'y  reconnus 
un  petit  chapelet  à  grains  de  corail  que  la  sœur  Cécile 
portait  quelquefois  en  bracelet.  Uue  armoire  de  sapin  et 
un  lit  entouré  de  rideaux  à  carreaux  bleus  complétaient 
l'ameublement. 

Je  promenai  longtemps  autour  de  moi  des  regards  en- 
chantés sans  oser  faire  un  mouvement. 

Depuis  trois  années  que  je  subissais  la  communauté  for- 
cée du  bagne  et  de  l'hôpital,  c'était  la  première  fois  que 
je  revoyais  une  chambre  où  l'on  pût  se  trouver  seul  et 
cette  chambre  étaitcellede  sœurCécilel  C'était  là  qu'elle 
s'enfermait  pour  prier!  Là  tout  la  rappelait;  tout  était 
plem  de  ses  rayonnements  et  de  ses  parfums  1  Ces  meu- 
bles, ce  crucifix,  étaient  ses  amis  et  ses  confidents;  ils  as- 
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sistaient  à  ses  agitations,  ils  avaient  le  secret  de  cette  vie 
silencieuse  et  voilée.  Ici  sa  trace  était  partout! 

Enivré  par  cette  pensée,  je  parcourais  la  cellule  avec 
un  trouble  ravi  ;  je  touchais  ce  qu'elle  avait  touché,  je 
respirais  avec  délire  l'air  qu'elle  avait  respiré  ;  je  mur- 
murais son  nom  en  joignant  les  mains  ;  j'aurais  voulu  me 
mettre  à  genoux  et  l'adorer  quoique  absente  comme  on 
adoreune divinité dansson  temple.  Puis,  insensiblement, 
mes  regards,  accoutumés  à  l'obscurité,  commencèrent  à 
distinguer  mille  détails  qui  leur  avaient  d'abord  échappé; 
une  chaussure  dont  l'élégante  petitesse  rappelait  le 
pied  qui  devait  la  porter  ;  un  vêtement  quitté,  gardant 
encore,  pour  ainsi  dire,  l'empreinte  du  corps  qu'il  avait 
pressé  :  un  mouchoir  demi  dénoué  posé  sur  l'oreiller  et 
qui  semblait  indiquer  la  place  où  reposait  habituellement 
cette  tête  charmante  1... 

A  mesure  que  tous  ces  objets  me  rappelaient  la  femme 
belle  et  aimée,  mon  exaltation  descendait  de  l'amour 
idéal  à  de  moins  pures  ardeurs  :  une  émotion  involontaire 
'  troublait  mes  sens.  Je  m'approchais,  tremblant,  de  tous 
ces  objets  qui  l'avaient  touchée!  je  les  caressais  de  la 
main  ;  je  lesj  portais  à  mes  lèvres;  je  mesurais  en  passant, 
d'un  regard  enflammé,  ce  lit  à  demi  caché  dans  ses  ri- 
deaux, et  je  me  sentais  tressaillir;  des  nuages  passaient 
sur  mes  yeux  !  je  m'appuyais  au  mur  chancelant,  ébloui  I 
Mille  images  brûlantes  passaient  devant  mon  imagination 
allumée;  imtiges  aussitôt  repoussées  et  qui  revenaient 
aussitôt. 

Ah  !  si  j'avais  pu  acheter  de  ma  vie  un  seul  baiser,  une 
seule  étreinte!  Si  une  fois  seulement,  j'avais  senti  sœur 
Cécile  serrée  contre  mon  cœur,  ses  mainsdans  les  miennes 
et  mes  lèvres  sur  ses  cheveux  I...  Mais  ce  bonheur  !... 
s'il  ne  m'était  point  accordé,  ne  pouvais-je  le  ravir  ?  Dé- 
cidé à  braver  le  châtiment,  qui  m'empêcherait  lorsque 
sœur  Cécile  allait  venir,  de  l'envelopper  dans  mes  bras  en 
lui  criant  mon  amour  ? 

9. 
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Cette  pensée  me  jeta  dans  une  sorte  de  délire.  Je  par- 
courais la  cellule  hors  de  moi,  en  répétant: 

Oui!... une  caresse...  un  baiser...  puis  la  mort  s'il  le 
faut! 

Et  je  courais  à  la  porte  avec  une  impatience  égarée  ; 
je  me  penchais  vers  l'escalier  ;  j'appelais  tout  bas  Cé- 
cile I... 

Le  son  de  sa  voix  se  fit  tout  à  coup  entendre  à  l'étage 
inférieur;  mais  elle  ne  montait  pas  seule!  Je  me  rejetai 
vivement  dans  la  cellule  et  je  courus  me  cacher  derrière 
les  rideaux  de  l'alcôve. 

Presqu'au  même  instant  elle  ouvrit  la  porte,  prit  congé 
de  la  religieuse  qui'  l'accompagnait  et  entra. 

XX 

Je  demeurai  pressé  contre  le  mur  de  l'alcôve  et  n'osant 
respirer.  Mademoiselle  de  Clérembeau  posa  sur  la  che- 
minée la  lampe  qu'elle  tenait  à  la  main,  s'avança  vers  la 
fenêtre  et  regarda  un  instant  le  ciel  étoile. 

Je  pus  alors  voir  son  visage  doublement  éclairé  par  la 
lueur  stellaire  et  parcelle  de  la  lampe.  Je  fus  effrayé  du 
changement  que  deux  mois  y  avaient  apporté. 

Le  nuage  rosé  qui  animait  autrefois  sa  blancheur  un 
peu  mate,  avait  fait  place  à  je  ne  sais  quelle  teinte  jau- 
nâtre et  inégale;  ses  lèvres  enlr'ouvertes  étaient  toujours 
agitées  par  ce  tremblement  nerveux  qui  précède  les 
larmes,  et  ses  narines,  légèrement  contractées,  avaient 
pris  une  transparence  maladive.  Ses  yeux  seuls  sem- 
blaient avoir  gagné  en  beauté  :  demi  noyés  dans  ses  longs 
cils,  ils  avaient  pris  une  expression  de  tristesse  et  de  dou- 
ceur ineffable. 

Après  être  demeurée  quelques  instants  le  front  ap- 
puyé contre  la  fenêtre,  écrivant  d'un  doigt  distrait  sur 
la  vitie  ternie  par  son  haleine,  sœur  Cécile  sembla  se  ré- 
veiller tout  à  coup  de  sa  rêverie  ;  elle  passa  vivement  la 
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main  sur  les  signes  qu'elle  venait  de  tracer,  parut  faire 
un  elTort,  et,  se  rapprochant  de  h  cheminée,  commença 
à  détacher  lentement  son  tablier,  sa  guimpe  et  sa  coiffure. 
Bien  qu'elle  me  tournât  le  dos,  j'apercevais  ses  traits 
reflétés  par  un  petit  miroir  accroché  au  mur,  de  dou- 
loureuses expressions  y  passaient  à  chaque  instant  comme 
des  redets  de  nua^^es  sur  un  lac  transparent.  Elle  s'arrêta 
enfin  toutàcoup,  laissa  retomber  ses  longs  cheveux  blonds 
sur  ses  épaules  et  fondit  en  larmes. 

Celte  explosion  de  douleur  inattendue  opéra  en  moi 
une  véritable  révolution  ;  tous  les  désirs  qui  m'agitaient 
s'éteignirent  subitement;  j'eus  honte  de  moi-môme,  et 
saisi  de  remords,  comme  si  l'injure  secrète  que  je  venais 
de  faire  à  sœur  Cécile,  eût  été  pour  quelque  chose  dans 
ses  pleurs,  je  fis  un  pas  vers  elle  en  prononçant  son  nom. 
Elle  se  détourna  vivement,  poussa  un  cri  à  ma  vue  et 
courut  à  la  porte. 

Je  tendis  vers  elle  mes  mains  jointes  avec  une  expres- 
sion de  prière  1  Ce  mouvement  l'arrêta. 
'       —  Vous  !  dit-elle  d'un  accent  épouvanté  :  que  voulez- 
vous,  Monsieur;  que  cherchez-vous,  qui  a  pu  vous  en- 
hardir à  monter  ici? 

—  Je  voulais  vous  parler.... 
Elle  m'interrompit  rapidement. 

—  Je  ne  puis  vous  écouter  ;  sortez,  Monsieur,  sortez 
sur-le-champ,  si  vousne  voulez  que  j'appelle  1... 

Je  la  regardai  sans  répondre;  mais  ce  regard  lui  révéla 
sans  doute  tout  ce  que  je  soulïrais,  car  elle  ajouta  en  dé- 
tournant la  tête. 

— Je  vous  en  prie,  Louis. 

Ce  nom  qu'elle  avait  cessé  de  me  donner  depuis  si  long- 
temps, et  l'accent  avec  lequel  il  était  prononcé,  me  fen- 
dirent le  cœur. 

—  Ahl  appelez-moi  ainsi,  parlez-moi  ainsi,  m'éfcriai- 

je,  et  je  ne  désirerai  plus  de  mourir. 
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mom  f'7''''  ''^''''-'-'^^'  '^  refermant  la  porte  vive- 
ment  d  ou  vous  vient  une  pareille  pensée  => 
-- Vous  me  haïssez  I 

—  Moi  !...  qui  peut  vous  le  faire  croire  ? 
--Le  som  que  vous  mettez  à  m'éviter 
Elle  rougit  et  répondit  d'une  voix  basse  : 
--  Ne  m  y  avez-vous  pas  forcée  ? 

—  A  cause  de  cette  lettre? 

—  Mais^moi,  m'écriai-je,  moi,  je  ne  l'oublierai  point... 

—  Ce  que  je  sentais  alors,  je  le  sens  toujours  1 

—  laisez-vousl 

—  Non,  je  veux  que  vous  m'entendiez  !..       Vous 

mo^rier,'"'™""'  ''"^'"^''^  ''''"'  ""«  foi^  du 
moins,  je  déchargerai  mon  cœur  du  poids  qui  l'écrase 
depuis  SI  longtemps.  i        qui  i  écrase 

—  Je  vous  en  conjure...  balbutia  sœur  Cécile  qui  re- 
gardait autour  d'elle  avec  effroi.  ' 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre  depuis  trois 
"sSrZrr  ™'"""'^  ™"^  "^  soupçonniez  PO 

de^é^mbeli^éSuT""''  ""™"™  ^^^"""'^^"^ 

—  Faites  donc  que  je  ne  retrouve  point  partout  de 
quoi  1  entretenir,  m'écriai-je;  que  ce  ne  soit  pSs  ut 
de  mes  douleurs  dont  je  puisse  m'occuper  sans  ou'S 
fâ  hetr'  '"r°""''""^  ''  '"  "^-''^  quelque  nÔ 

™:r:°:Tor™^''^— ''-."n.;rtsrj:[ 

—  Ah  1  que  dites-vous  ? 
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—  Pourquoi  m'avez-vous  abandonné,  sans  me  mar- 
quer môme  la  pitié  que  l'on  montre  à  un  insensé?  Celte 
lettre,  où  je  vous  ouvrais  mon  âme,  vous  n'avez  seule- 
ment pas  daigné  me  la  reprocher  ! Oh  !  si  du  moins 

vous  m'aviez  dit  :  —  Je  l'ai  lue...  je  vous  plains!  Mais 
vous  ne  l'avez  môme  pas  achevée  sans  doute  ;  vous  ne 
vous  souvenez  même  plus  de  ce  qu'elle  contenait... 

Depuis  quelques  instants,  sœur  Cécile  semblait  en 
proie  à  une  émotion  croissante  ;  mais  à  ces  derniers  mots, 
elle  parut  ne  pouvoir  se  contenir  plus  longtemps,  elle  lira 
un  papier  de  son  sein,  et  me  le  présenta.  Je  jetai  un  cri. 

—  Ma  lettre...  vous  l'avez  gardée  !... 

—  Afin  de  vous  la  rendre,  interrompit-elle  rapide- 
ment. 

Mais  son  geste  avait  été  trop  spontané  et  trop  expres- 
sif pour  que  je  ne  l'eusse  point  compris, 

—  Non,  m'écriai-je  égaré  de  joie  et  en  saisissant  sa 
main,  non,  vous  l'avez  gardée  par  compassion. 

—  Laissez-moi!... 

—  Ah  !  ne  rétractez  pas  l'aveu  que  vous  venez  de 
laisser  échapper. 

—  Eh  bien  !...  oui...  dit-elle,  en  s'efforçant  de  se  dé- 
gager; vous  me  demandiez  un  signe  de  sympathie...  d'a- 
mitié ;  je  n'ai  point  eu  la  force  de  vous  le  refuser  ;  mais 

c'est  assez,  c'est  trop! rappelez-vous  ce  que  je  suis, 

laissez-moi  et  sortez. 

—  Oh  !  pas  avant  que  vous  n'ayez  parlé,  repris-je 
avec  une  exaltation  qui  touchait  à  la  folie;  vous  voudriez 
en  vain  me  cacher  la  vérité;  je  devine  tout  maintenant. 
Celte  langueur,  cette  tristesse,  les  larmes  que  vous  ver- 
siez tout  à  l'heure... 

—  Au  nom  de  Dieu,  taisez-vous. 

—  Cécile  ! 

—  Taisez-vous! 

—  Je  ne  suis  point  le  seul  à  soulïrir  de  notre  sépara- 
tion ! . . . 
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—  Ah  !  je  suis  perdue  !  s'écria-t-elle,  en  se  couvrant 
le  visage  des  deux  mains. 

—  Que  craignez-vous?  demandai-je  cf une  voix  que 
le  bonheur  faisait  trembler  ;  ne  suis-je  point  votre  es- 
clave, et  pensez-vous  que  la  reconnaissance  me  rende 
moins  soumis  ?  Perdue,  parce  que  vous  vous  êtes  baissée 
jusqu'à  moi,  comme  un  ange  sauveur  I  parce  que  d'un 
homme  brisé,  flétri,  désespéré,'  vous  venez  de  faire  le  roi 
du  monde!...  Ah!  ne  craignez  point  que  j'abuse  de  ce 
que  j'ai  appris,  ma  sœur.  Si  ma  joie  vous  effraie,  je  la 
cacherai  ;  je  ne  vous  en  dirai  jamais  rien  ;  je  me  conten- 
terai de  vous  adorer  silencieusement  dans  mon  cœur  et 
de  savoir  que  vous  acceptez  mon  adoration.  Oubliez  cette 
heure,  cet  aveu  arraché,  et  je  mourrai  sans  vous  l'avoir 
rappelé. 

Il  y  avait  sans  doute  dans  mon  attitude  et  dans  mon 
accent,  quelque  chose  qui  toucha  mademoiselle  de  Glé- 
rembeau,  car  elle  me  montra  tout  à  coup  son  visage  bai- 
gné de  larmes,  me  tendit  les  mains  et  dit  : 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  Louis  ! 

Je  prisses  mains  que  je  pressai  contre  mon  cœur 

Dans  ce  moment,  un  léger  bruit  retentit  à  la  porte  de 
la  cellule  ;  Cécile  et  moi,  nous  nous  détournâmes  en 
tressaillant. 

—  Quelqu'un  nous  écoute,  murmura  la  sœur  qui  était 
devenue  pâle. 

Un  rire  étouffé  se  fit  entendre. 

—  Etienne!  m'écriai-je  ! 

Et  je  courus  à  la  porte!  On  venait  de  la  fermer  au 
dehors! 

Nous  poussâmes  un  double  cri. 

—  C'est  lui  î  reprit  sœur  Cécile  avec  terreur;  il  vous 
a  vu  monter  ;  il  a  tout  entendu  et  il  va  prévenir 

—  C'est  impossible! 

—  Écoutez  ! 
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Un  bruit  de  pas  et  de  voix  retentissait  au  bas  de  l'es- 
ralier. 

—  Les  sœurs  !  dit  mademoiselle  de  Glérembeau. 

—  Les  sœurs!  répétai-je  épouvanté;  et  elles  vont  ve- 
nir... me  trouver  ici,.. 

Cécile  ne  répondit  rien,  mais  elle  s'appuya  au  mur 
chancelante. 

—  Et  nul  moyen  d'échapper,  repris-je  avec  déses- 
poir I  Celte  entrée  est  la  seule  ? 

—  La  seule  I 

Mon  regard  rencontra  la  fenêtre  ;  je  courus  l'ouvrir, 
et  je  sondai  la  profondeur  obscure  qui  s'étendait  au-des- 
sous sans  pouvoir  distinguer  le  fond. 

—  N'importe,  repris-je  en  posant  le  pied  sur  le  rebord. 
Mademoiselle  de  Clérembeau  s'élança  vers  moi  avec 

un  cri  : 

—  Arrêtez  !  s'écria-t-elle  ;  ce  serait  la  mort  I 

—  Qu'importe  1  si  je  vous  sauve  ! 

Elle  m'écarta  vivement  et  referma  la  fenêtre. 

—  Vous  resterez,  dit-elle  d'un  accent  résolu. 
' —  Mais  songez  qu'ils  vont  venir! 

—  Les  voici  ! 

La  porte  s'ouvrit  en  effet,  et  nous  aperçûmes  les  sœurs 
suivies  des  chirurgiens  de  service,  et  de  quelques  argou- 
sins,  derrière  lesquels  se  montrait  le  visage  sardonique 
d'Etienne. 

A  ma  vue,  tous  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  avec  des  ex- 
clamations dilTérentesl 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  s'écria  le 
gardc-chiourme  d'un  ton  triomphant;  vous  trouvez  le 
gibier  au  gîte. 

Un  rire  cynique  s'éleva  parmi  ses  compagnons,  tandis 
que  les  sœurs  faisaient  entendre  un  murmure  de  répro- 
bation. 

Quant  à  Cécile,  elle  était  demeurée  debout  à  la  même 
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place,  pâle  mais  droite,  et  portant  sur  tous  ses  traits 
l'expression  d'une  résignation  suprême. 

—  C'était  donc  vrai?  dit  la  vieille  supérieure  en  s'a- 
vançant  vers  elle. 

—  Si  vrai  qu'elle  n'a  point  eu  le  temps  de  se  recoiffer, 
observa  Etienne  avec  un  rire  grossier. 

Cécile  rougit;  et  par  un  mouvement  plein  d'une  grâce 
pudique,  elle  porta  vivement  la  main  à  ses  cheveux  qui 
s'étaient  déroulés  sur  ses  épaules;  mais  la  supérieure  ré- 
voltée lui  saisit  brusquement  le  bras. 

—  A  genoux,  malheureuse,  s'écria-t-elle  en  la  forçant 
à  tomber  à  ses  pieds. 

Ce  mouvement  m'arracha  à  ma  stupeur  ;  je  courus  à 
Cécile  et  je  la  relevai  vivement. 

—  C'est  à  ceux  qui  l'accusent  à  demander  pardon! 
m'écriai-je. 

—  Emmenez  ce  misérable  !  interrompit  la  religieuse. 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  écouté,  repris-je  en  re- 
culant; malheur  à  qui  porterait  la  main  sur  moi!...  Je 
veux  que  sœur  Cécile  soit  justifiée. 

—  Qu'elle  se  justifie  elle-même  ! 

—  Non  !  car  moi  seul  suis  coupable  I  Je  suis  venu 
sans  qu'elle  le  sût,  sans  qu'elle  le  permît!... 

—  Et  dans  quel  but? 

J'hésitai  une  minute;  puis,  me  décidant,  je  tendis  à 
la  vieille  religieuse  la  lettre  que  mademoiselle  de  Clé- 
rembeau  venait  de  me  rendre. 

Elle  la  parcourut  des  yeux. 

—  Et,  après  un  pareil  aveu,  vous  avez  osé  vous  pré- 
senter ici  ?  s'écria-t-elle  avec  india;nation. 

—  Parce  que  l'on  avait  refusé  d'y  répondre. 

—  Mais  on  vous  a  reçu  pourtant;  on  vous  a  écouté. 

—  Et  longuement!  observa  Etienne;  il  y  a  au  moins 
une  heure  que  le  drôle  a  quitté  son  poste. 

-—  Qui  vous  empêchait  de  chasser  cet  homme?  de- 
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manda  la  supérieure  à  sœur  Cécile  ;  pourquoi  ne  m'avoir 
point  apporté  son  insolente  lettre? 

—  Ah  !  ne  comprenez-vous  pas  qu'elle  a  cédé  à  la  pi- 
tié! m'écriai-je. 

—  Pardieu!  c'est  connu,  reprit  en  ricanant  l'argousin 
qui  se  mit  à  chantonner  : 

La  pitié  n'est  pas  de  l'amour  ! 

La  supérieure  regarda  Cécile  : 

—  Et  vous  demeurez  muette  ?  dit-elle  ;  vous  laissez 
cet  homme  vous  défendre  seul? 

—  Parce  que  toutes  mes  paroles  seraient  inutiles,  ré- 
pondit Cécile  dont  les  larmes  coulaient  silencieusement. 
Que  pourraient  mes  protestations  contre  des  apparences 
qui  vous  ont  fait  me  condamner  d'abord?  Il  y  a  des  in- 
justices qu'il  faut  savoir  supporter,  sans  résistances  et 
sans  plaintes,  comme  une  épreuve  envoyée  par  Dieu  ! 

L'accent  de  mademoiselle  de  Clérembeau,  son  geste, 
son  regard,  avaient  une  douceur  si  douloureuse  que  mon 
cœur  en  fut  brisé.  C'était  moi  qui  l'avais  exposée  à  cette 
insulte,  moi  dont  l'imprudence  l'avait  perdue!  Pris  à 
cette  pensée  d'un  désespoir  qui  me  fit  tout  oublier,  je 
me  laissai  tomber  à  ses  pieds  en  joignant  les  mains  et  en 
fondant  en  larmes  : 

—  Ils  ne  veulent  point  me  croire,  m'écriai-je;  ils 
vous  soupçonnent,  ils  vous  insultent,  vous,  que  Dieu 
placerait  au  rang  de  ses  anges  !  Ah  !  pourquoi  m'avez- 
vous  pris  en  pitié  ?  Vous  voyez  bien  qu'ils  ne  compren- 
nent pas  votre  générosité  ;  qu'ils  vous  en  font  un  crime, 
et  une  honte;  le  mal  leur  paraît  plus  probable  que  le 
bien,  seulement  parce  que  c'est  mal.  Oh  !  j'aurais  dû  le 
deviner!  Mais  n'est-il  donc  aucune  parole  qui  puisse  les 
convaincre?  Mais  qu'ils  vous  regardent!  qu'ils  vous  re- 
gardent!... Ne  voyez-vous  point  qu'elle  est  innocente!... 
Non,  ils  secouent  la  tète  et  ne  veulent  point  croire...  Et 
c'est  moi  qui  suis  cause...  Oh!  pardonnez-moi,  mon 
Dieu  !  ne  me  maudissez  pas;  ne  me  haïssez  pas  !... 
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Je  tendais  les  bras  vers  sœur  Cécile;  la  supérieure 
m'écarla  brusquement  ; 

—  Assez!  s'écria-t-elle;  ces  explications  sont  inutiles  • 
venez  1 . . .  ' 

Elle  saisit  la  main  de  mademoiselle  de  Glérembeâu, 
qu'elle  entraîna;  les  rangs  s'ouvrirent  pour  la  laisser 
passer. 

—  Cécile!  m'écriai-je  éperdu. 

Elle  se  détourna  vers  moi,  me  jeta  un  regard  d'une 
ineffable  douceur  et  me  dit  : 

—  Pensez  à  Dieu!  Louis. 

iXXI 

Je  suivis  d'abord  Etienne  chez  le  commissaire  qui 
devait  décider  de  mon  sort;  mais  il  était  absent,  et  il 
fallut  me  reconduire  au  bagne  jusqu'au  lendemain. 

Dès  que  je  parus  à  la  porte  de  la  grande  salle,  je  m'a- 
perçus que  la  nouvelle  de  ce  qui  venait  de  se  passer  m'y 
avait  précédé.  Il  y  eut,  à  ma  vue,  une  longue  rumeur, 
mon  nom  passa  de  bouche  en  bouche,  et  les  forçats  se 
fculevèrent  sur  leurs  bancs  en  criant  : 
—-Le  voilà  1 

La^onte  fit  monter  à  mon  front  tout  le  sang  de  mon 
cœur.  Je  sentis  le  sol  se  dérober  sous  mes  pieds,  et  ie 
voulus  reculer. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  s'écria  Etienne  qui  me  poussa 
en  avant,  vas-tu  pas  te  donner  des  airs  de  Pucelle  d'Or- 
léans ?  Scélérat  de  séducteur,  va  ;  plus  loin,  plus  loin  ; 
tout  au  bout.  Il  reste  une  place  à  ton  ancien  banc. 

Je  traversai  la  salle  entre  un  double  rang  de  galériens 
qui  m'accueillaient  au  passage  par  des  applaudissements 
ou  des  questions  cyniques;  mais  je  n'écoutais  rien;  je 
ne  me  sentais  point  marcher,  et  je  ne  voyais  autour  de 

mm  qu'un  nuage  rouge! Seulement  j'avais  le  cœur 

près  d'éclater,  car  ces  questions,  ces  applaudissements, 
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il  me  semblait  que  Cécile  devait  les  entendre  ;  c'était  au- 
tant d'insultes  qui  la  frappaient  en  moi;  autant  de  boue 
jetée  à  ce  pur  et  saint  amour  ! 

J'arrivai  ainsi  au  dernier  banc,  cbancelant,  éperdu; 
je  m'y  assis  la  tète  appuyée  sur  mes  genoux,  et  j'éclatai 
en  sanglots.  Mon  désespoir  était  si  profond,  que  j'avais 
Oublié  le  lieu  où  je  me  trouvais  et  l'espèce  de  pudeur  qui 
nous  fait  habituellement  cacher  nos  larmes. 

Je  demeurai  longtemps  comme  enveloppé  dans  ce 
nuage  de  douleur,  ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi.  Enfin,  pourtant,  mes  pleurs  épuisés  se 
tarirent,  et  je  relevai  la  tête  à  demi.  La  salle,  faiblement 
éclairée,  était  rentrée  dans  le  repos,  et  mes  compagnons 
de  chaîne  eux-mêmes,  étendus  sur  les  serpentins,  sem- 
blaient dormir.  Un  seul  s'était  levé  sur  son  séant  et  me 
t'egardait  les  bras  croisés.  Je  reconnus  Jacques  Fourreau. 

Il  posa  une  main  sur  mon  épaule,  et  me  dit  à  voix 
basse  : 

—  Est-ce  fini?...  Peux-tu  m'écouter? 

—  Que  veux-tu  ?  demandai-je  avec  abattement. 

—  Tu  soulîres  donc  bien  ? 

Je  pressai  mes  deux  poings  sur  ma  poitrine  sans  pou- 
voir répondre;  il  garda  un  moment  le  silence,  puis  reprit  : 

—  Alors,  c'est  vrai  que  iu  l'aimes? 
Je  baissai  la  tête. 

—  Et  tout  a  été  découvert  ? 

—  Par  Etienne. 

—  C'est  lui  qui  vous  a  dénoncés? 

—  Oui. 

•.    Fourreau  serra  les  lèvres. 

—  C'est  bon,  murmura-t-il  ;  voilà  assez  longtemps 
qu'il  nous  tient  le  pied  sur  le  cou,  faut  que.ça  finisse. 

Il  se  retourna  à  ces  mots,  et  s'étendit  à  côté  de  nos 
compagnons  de  banc,  comme  s'il  eût  voulu  s'endormir. 
Il  me  sembla  bien  deux  ou  trois  fois  les  entendre  causer 
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à  voix  basse;  mais,  absorbé  par  ma  douleur,  j'y  pris  à 
peine  garde. 

Toule  la  nuit  se  passa  pour  moi  en  crises  successives 
de  désespoir  et  d'abattement.  Enfin,  au  point  du  jour, 
mes  yeux  fatigués  se  fermèrent,  et  je  commençais  à  m'en- 
dormir  lorsque  Fourreau  m'éveilla. 
^  —  Debout  I  mon  vieux,  dit-il,  il  faut  que  tu  passes  à 
l'autre  bout  du  banc. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Tu  le  sauras  tout  à  l'heure. 

Je  fus  frappé  de  l'altération  de  sa  voix  et  de  l'éclat 
sombre  de  ses  regards. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demandai-je  en  le  regardant  avec 
inquiétude. 

—  Il  y  a,  me  répondit-il  très-bas,  que  ça  m'a  vexé  de 
te  voir  comme  tu  étais  hier.  Qu'une  femme  pleure,  je 
n'en  fumerais  pas  une  pipe  de  moins;  c'est  son  état; 
mais  un  homme I...  ça  me  fait  toujours  quelque  chose... 
surtout  quand  il  a  du  cœur  au  ventre  comme  toi... 
Aussi  j'ai  eu  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Ce  gueux  d'argousin  qui  vous  a  fait  arrêter  est  un 
vrai  choléra  pour  le  bagne  ;  il  n'y  a  aucun  de  nous  qui 
n'ait  eu  à  s'en  plaindre;  mais'l'afîaire  qu'il  vient  d'avoir 
avec  toi  m'a  décidé.  J'ai  fait  passer  la  imrole  cette  nuit, 
et  nous  l'avons  condamné. 

*     — Condamné? 

—  A  aller  se  reposer  de  ses  fonctions  pour  l'éternité. 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement?  m'écriai-je  épou- 
vanté. 

—  Si  sérieusement  que  tout  est  prêt,  dit  Fourreau... 
Seulement,  comme  on  pourrait  te  soupçonner  du  coup, 
après  le  tour  qu'il  vient  de  te  jouer,  iffaut  que  tu  sois 
loin  de  lui  quand  il  sera  frappé,  et  c'est  pourquoi  je  t'ai 
éveillé. 
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—  Non,  non,  repris-je,  c'est  impossible;  vous  ne 
trouverez  personne  pour  accepter  ce  meurtre. 

—  C'est  trouvé,  répondit  Jacques  tranquillement. 

—  Comment? 

—  Ils  m'ont  chargé  de  la  chose. 

—  Toi? 

—  Et  je  suis  sûr  de  ne  pas  le  manquer,  ajouta-t-il,  en 
entr'ouvrant  sa  chemise  rousse  et  me  montrant  un  long 
clou  affilé  en  poignard;  trois  pouces  de  ceci  dans  le  côté 
gauche  et  tout  sera  dit. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela!  m'écriai-je  en  saisissant  sa 
main. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  tu  ne  voudras  pas  tuer  ainsi  de  sang-froid 
un  homme  sans  défense. 

Jacques  haussa  les  épaules. 

—  J'en  ai  bien  saigné  trois  pour  de  l'argent,  dit-il, 
j'en  saignerai  bien  un  quatrième  pour  rendre  service  aux 
amis... 

Jefrissonnai  etje  laissai  retomber  la  main  que  je  tenais. 

—  Éloigne-toi  seulement,  reprit-il,  car  Etienne  va  ve- 
nir pour  te  chercher,  et  je  ne  veux  pas  manquer  mon 
aftaire. 

Je  voulus  répliquer,  mais  nos  compagnons  de  banc, 
qui  s'étaient  approchés,  me  prirent  par  le  bras  et  me  for- 
cèrent à  passer  de  l'autre  côté. 

J'étais  dans  un  état  impossible  à  rendre.  Bien  que  ma 
haine  pour  Etienne  se  fût  accrue  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait  souffrir  à  Cécile,  l'annonce  du  péril  dont  il  était  me- 
nacé suspendit  subitement  mes  désirs  de  vengeance. 
L'idée  que  j'étais  le  prétexte  du  crime  qui  allait  se  com- 
mettre me  donna  une  sorte  de  vertige.  Je  cherchais  vai- 
nement le  moyen  d'en  prévenir  l'exécution  ;  tout  sem- 
blait le  favoriser.  La  salle  entière  était  livrée  à  ce  premier 
lumulle  qui  suit  le  réveil;  les  forçats,  descendus  de  leurs 
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bancs,  secouaient  leurs  membres  engourdis  par  la  chaîne, 
échangeaient  des  appels  et  se  mêlaient  confusément,  tan- 
dis que  les  gardiens  fatigués  s'étaient  rapprochés  de  la 
grille  d'entrée  dans  l'attente  de  ceux  qui  devaient  les 
remplacer. 

Tout  à  coup  Jacques  Fourreau,  que  mon  regard  sui- 
vait avec  anxiété,  tressaillit;  il  se  fit  aussitôt  un  mouve- 
ment parmi  les  forçats  placés  près  de  lui  ;  je  me  redres- 
sai, et  j'aperçus  Etienne  qui  s'avançait  vers  nous! 

11  marchait  seul,  ayant  sur  les  lèvres  ce  sourire  cruel 
qui  m'avait  si  souvent  révolté;  mais  celte  fois  une  seule 
pensée  me  saisit,  c'est  que  dans  un  instant  l'homme  qui 
venait  là,  fort,  calme  et  souriant,  ne  serait  plus  qu'un 
cadavre  1  Le  mouvement  qui  suivit  cette  pensée  fut  pour 
ainsi  dire  involontaire.  Je  passai  vivement  derrière  Four- 
reau; Etienne  était  arrivé  devant  notre  banc,  et  s'enten- 
dant  appeler  il  se  détourna  ;  Jacques  leva  son  arme...  Je 
n'eus  que  le  temps  de  m'élancer  entre  eux  les  mains  le- 
vées, et  le  coup  détourné  m'atteignit  à  l'épaule  ! 

Etienne  épouvanté  poussa  un  cri. 

—  Fuyez,  lui  dis-je  rapidement,  et  rappelez-vous  que 
c'est  sœur  Cécile  qui  vous  a  sauvé  ! 

Mais  les  gardiens  accouraient  déjà  :  un  coup  d'œil  suf- 
fit pour  leur  faire  comprendre  ce  qui  s'était  passé; 
l'arme  qui  m'avait  blessé  était  à  mes  pieds,  et  Four- 
reau, que  l'argousin  n'avait  pu  reconnaître,  s'était 
éclipsé  dans  la  foule  ;  seul  j'aurais  pu  le  trahir,  mais  on 
comprit  dès  les  premières  interrogations  que  j'étais  dé- 
cidé à  garder  le  silence  ;  on  me  conduisit  à  l'infirmerie 
du  bagne  pour  panser  ma  blessure. 

Bien  que  profonde,  elle  était  sans  danger.  Quinze; 
jours  suffirent  pour  la  guérir. 

Je  n'avais  pu,  pendant  ce  temps,  rien  apprendre  tou- 
chant le  sort  de  Cécile.  Le  commissaire  du  bagne,  qui  était 
venu  me  voir,  m'avait  demandé  quelques  explications 
^r  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  il  avait  refusé  de  répondre 
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à  toutes  mes  questions  ;  enfin,  un  matin,  je  le  vis  entrer 
dtN  papiers  à  la  main. 

—  Debout,  Louis,  me  dit-il, 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  J'ai  reru  la  réponse  aux  demandes  en  grâce. 

—  Eh  bien  ? 

—  Voici  la  vôtre. 

Je  pris  machinalement  la  dépêche  qu'il  me  tendait;  il 
ajouta  en  baissant  la  voix  ; 

—  Vous  le  voyez,  je  n'ai  point  voulu  mettre  d'op- 
prsition  cà  une  faveur  que  vous  aviez  méritée,  bien 
qu'une  faute  grave  et  récente  pût  m'y  autoriser... 

J'essayai  de  l'interrompre. 

—  Je  veux  croire  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  pour 
justifier  sœur  Cécile,  continua-t-il;  mais  cette  justifica- 
tion même  vous  condamne,  car  vous  seul  alors  êtes  cou- 
pable, et  elle  seule  se  trouve  punie! 

—  Que  voulez-vous  dire.  Monsieur? 

—  Que,  compromise  par  vous,  elle  part  aujourd'hui 
même  pour  une  maison  de  retraite  de  son  ordre,  où  elle 
doit  demeurer  enfermée. 

—  Enfermée! 

—  Jusqu'à  ce  que  ses  supérieures  croient  le  scandale 
dentelle  est  la  cause  ou  la  victime  sulfisammenl  expié!.. 

Jemejaissairetombersur  mon  lit  en  jûignantles mains. 

—  Quant  à  vous,  ajouta  le  commissaire,  vous  êtes 
libre.  Une  feuille  de  route  vous  sera  délivrée  dans  les 
bureaux  sur  la  seule  présentation  de  ces  lettres  de 
grâce;  partez  aujourd'hui  même,  et  tâchez  que  je  ne 
vous  revoie  jamais. 

Il  me  fit  un  signe  d'adieu,  puis  sortit. 

Maif.  pendant  qu'il  parlait,  ma  résolution  était  déjà 
prise.  Je  descendis  au  commissariat,  j'y  remplis  toutes 
les  formalités  nécessaires,  et,  débarrassé  de  ma  livrée  de 
forçat,  je  courus  à  l'hôpital  maritime,  où  je  demandai  la 
supérieure. 
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XXII 

On  me  fit  entrer  au  parloir,  où  la  vieille  religieuse 
parut  presque  aussitôt.  En  me  reconnaissant,  elle  recula 
avec  exclamation  et  voulut  appeler. 

—  Ah  !  ne  craignez  rien,  ma  sœur,  m'écriai-je,  je 
viens  vous  revoir  en  suppliant... 

—  Que  demandez- vous?  demanda-t-elle  étonnée. 
Je  la  regardai. 

—  Ne  le  devinez-vous  pas?  Sœur  Cécile... 
Elle  fit  un  nouveau  pas  pour  se  retirer. 

—  Ahl  vous  ne  sortirez  pas  sans  m'entendre,  repris- 
je  impétueusement...  Au  nom  de  Dieu  !  écoutez-moi,  ma 
sœur,  je  ne  fais  point  de  menaces,  vous  le  voyez,  j'ai 
les  mains  jointes;  je  parlerai  à  genoux  si  vous  le  voulez, 
je  baiserai  la  terre  s'il  le  faut;  mais  ne  soyez  pas  impla- 
cable et  écoutez-moi. 

—  Que  demandez-vous  enfin?  dit  la  supérieure  d'une 
voix  radoucie. 

—  Jedemande,  répliquai-je  timidement,  le  seul  bon- 
heur qui  me  soit  désormais  permis  !  Mademoiselle  de 
Glérembeau  va  partir? 

—  11  est  vrai. 

—  Aujourd'hui? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Je  veux  la  voir  encore  une  fois. 

—  Vous!  dit  la  supérieure  en  faisant  un  mouve- 
ment. 

—Ah  !  ne  me  refusez  pas,  ma  sœur,  m'écriai-je  avec  un 
éclat  douloureux;  si  j'élais  là,  près  de  mourir,  vous 
m'accorderiez  cette  grâce!  Eh  bien,  la  séparation  qui 
se  prépare  ressemble  à  la  mort  ;  je  ne  verrai  plus  sœur 
Cécile  sur  la  terre;  cet  adieu  que  je  demande  à  lui  faire 
sera  le  dernier!  Ne  vous  montrez  donc  pas  inflexible; 
laissez-moi  lui  parler  une  seule  fois  encore!  Que  crai- 
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gnez-vous  de  cet  entretien  ?  vous  serez  là,  ma  sœur,  vous 
nous  verrez,  vous  nous  entendrez  ;  si  vous  trouvez  l'en- 
trevue trop  longue  vous  direz  :  —  Assez,  et  je  me  reti- 
rerai à  l'instant,  sans  objection,  sans  plainte,  sans  résis- 
tance I...  Oh  !  IM3  me  refusez  pas  et  je  vous  bénirai,  ma 
sœur!  ma  sœur!  par  pitié!... 

Je  tendais  vers  la  vieille  religieuse  mes  mains  trem- 
blantes ;  elle  avait  d'abord  secoué  la  tête  avec  une  sorte 
de  mépris  indigné;  mais  à  la  proposition  de  l'avoir  pour 
témoin  de  nos  adieux,  je  vis  changer  l'expression  de  son 
visage,  elle  parut  réfléchir,  puis  prenant  une  résolution 
subite. 

—  Soit,  dit-elle,  vous  allez  la  voir. 

Je  n'eus  point  le  temps  de  la  remercier,  car  elle  sortit 
précipitamment  et  reparut  presque  aussitôt  avec  made- 
moiselle de  Clérembeau. 

A  la  vue  de  celle-ci,  je  ne  pus  retenir  un  cri  de  joie; 
elle  fit  un  mouvement  comme  si  elle  eût  voulu  s'élancer 
vers  moi,  puis  s'arrêta  confuse. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu  avant  de  partir,  dit- 
elle  sans  me  regarder;  car  vous  êtes  libre,  je  viens  de 
l'apprendre. 

—  Je  suis  libre,  répétai-je  sourdement,  mais  vous... 
Elle  m'interrompit. 

—  Ne  pensez  point  à  moi...  Ce  que  Dieu  permet  est 
toujours  ce  qui  doit  être;  je  ne  regrette  rien,  si  notre 
rencontre  peut  vous  profiter;  si  vous  retournez  dans  le 
monde  meilleur  et  plus  fort  ! 

—  Ah  !  je  l'ignore,  répondis-jed'un  accent  entrecoupé; 
mais  votre  souvenir,  je  l'espère,  me  servira  de  défense. 

Elle  retourna  vivement  la  tête. 

—  Oui,  pensez  à  moi,  dit-elle,  pensez  à  moi,  Louis  ! 
L'idée  que  ce  souvenir  vous  garde,  me  sera  une  conso- 
lation, une  joie...  Mais  pensez  à  Dieu  surtout;  car  tout 
autre  point  d'attache  est  fragile!  qui  ne  songe  qu'à  la 
terre,  en  recherche  les  jouissances  à  tout  prix;  pour  lui 
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le  but  de  la  vie  est  là!  Placez-le  plus  loin  et  plus  haut! 
Faites-vous  en  vous-même  un  bonheur  hors  de  toute  at- 
teinte. Si  votre  cœur  souffre,  appuyez-le  sur  la  foi;  Dieu 
vous  consolera  des  hommes!  Vous  allez  rentrer  dans  le 
monde  chargé  du  poids  de  votre  passé  1 . .  ne  vous  laissez . 
point  décourager  par  les  obstacles  ou  les  humiliations,  à 
chaque  injustice,  à  chaque  dureté,  à  chaque  ingratitude, 
pardonnez  tout  bas  comme  le  Christ,  en  vous  disant  qu'ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font.  Pour  celui  qui  se  résigne  la  dou- 
leur est  une  victoire,  et  la  patience  brise,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  aiguillons  de  la  couronne  d'épines.  Son- 
gez que  je  vous  vois  pour  la  dernière  fois,  Louis.  Ah! 
faites  du  moins  que  je  vous  quitte  rassurée;  faites,  que 
perdus  l'un  pour  l'autre,  nous  puissions  continuer  à  nous 
entendre  par  les  aspirations,  que  nos  cœurs  se  donnent 
rendez-vous  dans  la  même  foi,  dans  les  mêmes  prières! 
Dites,  Louis,  me  le  promettez-vous? 

A  mesure  que  sœur  Cécile  parlait,  sa  timidité  se  dissi- 
pait ;  une  sérénité  céleste  illuminait  son  front  tandis  qu'un 
demi-sourire  d'une  ineffable  mélancolie,  effleurait  ses 
lèvres;  on  eût  dit  cette  vierge  des  douleurs  résignée,  que 
l'art  chrétien  nous  a  représentée  les  mains  jointes,  les 
yeux  au  ciel  et  les  sept  épées  dans  le  cœur. 

Je  la  regardais  fasciné,  écoutant  sa  voix  comme  une 
musique  lointaine  à  laquelle  on  prête  encore  l'oreille 
quand  elle  a  cessé. 

Elle  attendit  un  instant,  puis  répéta  sa  question. 

—  Je  vous  le  promets,  répondis-je  avec  la  ferveur 
pieuse  d'un  enfant  ;  oui,  la  prière  nous  servira  de  lien  ! 
Je  retrouverai  de  la  soumission,  des  croyances,  car  sans 
elles,  je  le  sais  maintenant,  la  vertu  humaine  ressemble 
à  un  navire  ancré  sur  le  sable;  le  premier  orage  l'em- 
porte ! 

—  Que  Dieu  vous  garde  ces  bonnes  résolutions,  dit- 
elle,  je  ne  cesserai  point  de  l'implorer  pour  vous,  de  de- 
mander qu'il  vous  adoucisse  les  épreuves,  qu'il  vous  en- 
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voie  les  consolations  qui  soutiennent!...  et  maintenant... 
adieu  ! 

Sa  voix  faiblit  en  prononçant  ce  dernier  mot,  et  je 
m'écriai  : 

—  Ali  !  ne  me  quittez  pas  encore,  ne  me  quittez  pas 
ainsi. 

—  Il  le  faut,  dit  la  supérieure  qui  avait  jusqu'alors 
écouté  avec  une  attention  scrutatrice. 

Je  joignis  les  mains, 

—  Il  le  faut,  répéta-t-elle  d'un  accent  plus  doux;  j'ai 
permis  cette  entrevue,  et  je  ne  m'en  rcpens  point,  car, 
ainsi  que  je  l'espérais  elle  m'a  éclairée;  mais  songez  à 
votre  promesse. 

—  Eli  bien  I  un  mot,  un  seul  mot  encore,  m'écriai-je 
éperdu  ;  le  père  bénit  son  fils  avant  de  le  quitter,  la  sœur 
et  h  mère  le  recommandent  à  Dieu  ;  moi  je  n'ai  plus  de 
famille,  plus  un  seul  être  nu  mond^  qui  s'intéresse  à  moi, 
excepté  vous  1  Souvenirs  d'enfance,  joies  sans  remords, 
courageux  espoir,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  dans  ma  vie,  de 
doux  et  de  bon,  me  vient  de  vous!  Bénissez-moi  donc, 
vous  qui  avez  été  mon  seul  guide,  bénissez-moi,  ô  vous, 
qui  seule  m'avez  aimé!... 

J'étais  prosterné  aux  pieds  de  sœur  Cécile  que  je  te- 
nais embrassés  en  pleurant;  j'entendis  ses  sanglots  ré- 
pondre aux  miens. 

—  Soyez  béni,  balbutia-t-elle,  béni  maintenant  et 
toujours. 

Ses  deux  mains  s'appuyèrent  sur  ma  tête;  elle  poussa 
un  criétouiïé;  puis,  se  dégageant  par  un  effort  suprême, 
elle  cria  deux  ou  trois  fois  adieu  !  et  s'élança  hors  du 
parloir. 

Mademoiselle  de  Glérembeau  partit  quelques  heures 
après. 

Je  suivis  la  voiture  qui  l'emmenait  jusqu'aux  portes 
de  la  ville;  je  la  vis,  du  haut  des  remparts,  s'éloigner  et 
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disparaître  dans  les  détours  du  chemin.  Quelque  temps 
encore,  j'aperçus  le  nuage  de  poussière  qui  indiquait  de 
loin  sa  direction,  puis  tout  s'évanouit. 

Cécile  était  partie;  elle  était  morte  pour  moi  ! 

Je  me  couchai  sur  l'herbe  des  glacis,  la  face  contre 
terre,  et  je  pleurai  longtemps. 

Quand  je  me  relevai  enfin,  le  soleil  descendait  à  l'ho- 
rizon ;  les  coteaux  qui  encadrent  la  rade  commençaient 
à  se  perdre  dans  les  brumes  du  soir.  Je  promenai  un 
douloureux  regard  sur  la  vilie  qui  s'étendait  à  mes 
pieds,  et  cherchant,  parmi  cet  amas  confus  de  demeures, 
celle  que  j'avais  habitée  avec  elle,  je  reconnus  au  loin 
son  frêle  clocher  et  ses  longs  toits  brodés  de  vitres  qui 
scintillaient  joyeusement  au  soleil  couchant.  J'étendis 
les  bras  vers  ce  paradis  perdu  ;  tout  mon  être  lui  cria 
un  long  adieu,  puis  descendant  le  glacis  verdoyant,  je 
franchis  le  pont-levis  d'un  pas  rapide. 

Le  monde  dont  on  m'avait  rejeté  cinq  années  aupara- 
vant, m'était  ouvert  de  nouveau,  et  j'y  rentrais  régénéré 
par  l'amour,  mais  seul  et  déshonoré. 

Ici  l'émotion  empêcha  Louis  Foucaud  de  continuer  ; 
il  appuya  sa  tête  sur  ses  genoux  et  se  tut.  La  chanteuse, 
assise  aux  pieds  du  lit,  essuyait  furtivement  des  larmes, 
et  Larry  lui-même  semblait  profondément  remué. 

Tous  trois  gardèrent  longtemps  le  silence,  diversement 
préoccupés  par  le  récit  qui  venait  de  s'achever;  Antoine 
fut  le  premier  à  le  rompre. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  ramené  à  d'aussi 
douloureux  souvenirs,  dit-il,  en  appuyant  affectueuse- 
ment une  de  ses  mains  sur  celles  du  malade  :  mais  je  ne 
puis  regretter  une  indiscrétion  qui  m'a  appris  à  vous 
connaître  tout  entier.  Bientôt  vous  saurez,  je  l'espère. 
que  je  n'ai  point  cédé  à  une  curiosité  égoïste  ou  désœu- 
vrée. En  attendant,  songez  à  prendre  du  repos  et  à  re- 
trouver vos  forces:  je  crains  de  les  avoir  trop  éprouvées 
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par  la  fatigue  de  ce  long  récit,  et  nous  en  remettrons  la 
fin  à  un  autre  jour. 

—  Ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  Monsieur,  est  peu  de 
chose,  reprit  Foucaud,  et  quelques  mots  suffisent. 

En  quittant  Brest,  je  me  dirigeai  vers  le  Mans  qui 
m'avait  été  assigné  pour  séjour.  Mais  j'y  cherchai  inuti- 
lement du  travail  :  la  déliance  avait  remplacé  la  cap- 
tivité :  libre,  je  n'en  restais  pas  moins  séparé  du  reste' 
des  hommes  et  frappé  de  réprobation  1 

Deux,  mois  s'écoulèrent  en  vaines  tentatives.  Mes  res- 
sources s'épuisaient,  la  misère  commençait  à  menacer  : 
je  pensai  enfin  à  mon  oncle  Minart. 

Quelle  que  lut  son  insensibilité,  elle  le  cédait  à  son 
avarice.  En  lui  offrant  mes  bras  sans  demander  d'autre 
salaire  que  le  droit  de  prendre  place  à  la  table  de  ses  va- 
lets, j'avais  la  certitude  de  l'attendrir  et  de  lever  ses  scru- 
pules. C'était  accepter,  il  est  vrai,  le  plus  dur  esclavage; 
mais  j'avais  renoncé  à  toute  joie  et  à  tout  orgueil.  Je  par- 
tis donc  pour  Perrière. 

Je  trouvai  Claude  Minart  occupé  à  faire  iui-mème  ses 
préparatifs  de  départ!  Ma  tante  était  morte  depuis  trois 
jours,  laissant  un  testament  qui  la  vengeait,  d'un  seul 
coup,  de  tout  le  passé,  en  livrant  son  héritage  à  l'Eglise  ! 

Tels  étaient  le  désappointement  et  la  rage  de  Minart, 
que  je  ne  pus  même  réussir  à  lui  parler. 

—  Tout  à  la  fabrique!  répétait-il  à  chaque  question 
que  j'essayais  de  lui  adresser  ;  elle  a  tout  donné,  mon  pau- 
vre fieu  !  Moi  qui  depuis  cinq  ans  mêlais  fait  son  esclave; 
moi  qui  pour  lui  faire  plaisir  avais  recommencé  à  être 
bon  chrétien  et  à  tirer  mon  chapeau  aux  prêtres!  Scélé- 
rats decalotins!...  Et  ce  sont  eux  qui  m'ont  dépouillé! 
Oh  !  maintenant,  je  voudrais  me  faire  huguenot  !  Je  vote- 
rais pour  changer  toutes  les  églises  en  greniers  à  foin! 
Gueuse  de  défunte!  Me  voler  du  bien  qui  m'était  dû!  Âh! 
si  du  moins  elle  pouvait  brûler  pour  l'éternité  ! . . . 

Je  ne  pus  en  tirer  autre  chose.  Son  départ,  d'ailleurs, 

10. 
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mettait  mon  projet  à  néant;  je  revins  à  Montargis,  décou- 
rage, et  ne  sachant  que  devenir... 

Ce  fut  là  qu'un  heureux  hasard  me  fit  rencontrer  Ro- 
sahe,  que  je  n'avais  point  revue  depuis  sa  séparation  d'a- 
vec Figel. 

Ainsi  que  vous  le  savez  déjà,  je  tombai  malade  le  len- 
demam  même  de  cette  rencontre,  et  je  n'ai  dû  la  vie  qu'à 
ses  soins  secondés  de  votre  généreuse  intervention. 

A  ces  mots  Louis  se  tut,  et  Larry  se  leva.  Il  s'excusa 
de  nouveau  d'avoir  permis  ce  long  récit,  remercia  le  jeune 
homme,  et,  l'engageant  à  prendre  un  repos  dont  il  devait 
avoir  besoin,  il  se  retira. 

Le  lendemain,  le  convalescent  était  assis  près  de  la  fe- 
nêtre ouverte,  et  Rosalie  s'occupait  à  ranger  la  chambre 
en  chantant,  lorsque  Antoine  entra. 

Louis  voulut  se  lèvera  sa  vue,  mais  il  le  força  à  se  ras- 
seoir et  s'informa  de  sa  santé  avec  intérêt. 

—  Vous  le  voyez,  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  la 
guérison  est  complète,  et  quand  vous  êtes  entré  j'étais  là, 
regardant  la  cîme  des  peupliers  qui  se  balancent,  et  écou- 
tant avec  une  sorte  d'enivrement  les  oiseaux  gazouiller 
sur  les  toits.  Je  ne  sens  plus  que  cette  faiblesse  de  la  con- 
valescence, qui  est  presque  une  volupté. 

—  Aussi  votre  gardienne  a-t-elle  retrouvé  sa  voix, 
observa  Larry  en  souriant. 

Louis  tourna  les  yeux  vers  la  chanteuse. 

—  Bonne  Rosalie,  dit-il;  on  la  croirait  convalescente 
comme  moi. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  la  chanteuse;  il  me  semble 
que  je  suis  guérie  de  votre  mal  I  J'ai  eu  tant  de  peur  quand 
je  vous  ai  vu  dans  ce  délire...  et  tant  de  chagrin  de  ne 
pouvoir  rien  pour  vous  soulager...  Heureusement  que 
tout  est  fini,  et  je  remercie  doublement  Dieu  de  notre 
rencontre,  puisqu'elle  vous  aura  servi  à  quelque  chose. 

—  Dites  qu'elle  m'a  sauvé,  Rosalie  ;  je  vous  dois  tout, 
même  la  bienveillance  de  Monsieur. 
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—  Ah  f  ce  service  là  vous  pouvez  m'en  remercier,  ré- 
pondit-elle avec  une  gaieté  amicale,  car  je  vous  ai  trouvé 
un  protecteur  comme  on  en  voit  peu!  Aussi  vous  quit- 
lerai-je  maintenant  sans  inquiétude... 

—  Comptez-vous  donc  partir  si  tôt  ?  demanda  Larry. 

—  Louis  peut  se  passer  de  moi. 

—  Et  quels  sont  vos  projets  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  n'en  ai  pas,  répondit  la  chanteuse  ; 
j'ai  seulement  rencontré  hier  de  braves  gens  qui  montrent 
des  figures  de  cire  et  qui  vont  à  la  foire  de  Gien  ;  ils 
m'ont  proposé  de  les  suivre  pour  chanter  à  la  porte  de 
leur  spectacle,  etcommej'aurai  une  place  dans  leur  four- 
gon, je  tiens  à  profiter  de  l'occasion... 

—  Ainsi  vous  êtes  décidée  à  continuer  votre  vie  er- 
rante ? 

—  N'est-ce  point  la  seule  qui  me  soit  possible  désor- 
mais ? 

—  Peut-être,  dit  Antoine  en  la  regardant;  j'ai  vu 
votre  dévouement  pour  Louis  :  je  sens  ce  qu'il  y  a  en 
vous  de  tendre  et  de  courageux  ;  je  voudrais  vous  être 
utile... 

—A  moi  !  interrompit  Rosalie  ;  ah  !  je  reconnais  votre 
bon  cœur.  Monsieur  ;  mais  on  peut  regretter  plus  tard  la 
protection  accordée  à  ceux  qu'on  ne  connaît  pas... 

—  Ce  que  Louis  m'a  raconté  hier... 

—  Louis  ne  vous  a  pas  tout  dit ,  reprit  vivement  Ro- 
salie; son  récit  ne  m'a  présentée  à  vous  que  comme  une 
pauvre  fille  trompée...  Si  vous  saviez  la  vérité  tout  en- 
tière 1 

Elle  s'arrêta  en  rougissant  ;  des  larmes  roulaient  dans  . 
ses  yeux. 

—  La  vérité  entière  révélerait  encore  plus  de  souffran- 
ces que  de  fautes,  observa  Foucaud. 

—  Eh  bien  !  dites-lui  tout,  interrompit  brusquement 
la  chanteuse  ;  je  ne  vous  ai  rien  caché,  Louis,  ne  cachez 
rien  vous-même.  Que  Monsieur  sache  d'où  je  suis  partie» 
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et  quelle  route  j'ai  suivie  pour  arriver  oîi  il  me  voit... 
Moi,  je  ne  pourrais  mettre  en  ordre  mes  souvenirs...  je 
m'arrêterais  à  chaque  instant  pour  songer  au  passé  ou 
pour  pleurer  ;  il  vaut  mieux  que  ma  confession  passe  par 
votre  bouche. 

Et  comme  Louis  voulait  faire  quelques  objections. 

—  Il  le  faut ,  dit-elle,  je  ne  reviendrai  que  lorsque 
vous  aurez  fini. 

Et  elle  sortit. 

Resté  seul  avec  Larry,  le  jeune  homme  garda  quel- 
que temps  lé  silence;  puis  se  détournant  vers  ce  dernier: 

—  Puisqu'elle  le  veut,  dit-il,  je  vous  apprendrai  tout 
ce  que  je  sais;  non  tel  que  je  l'ai  su  d'elle,  car  je  ne  pour- 
rais reproduire  son  récit  sans  ordre,  entrecoupé  à  cha- 
que instant  par  les  expressions  de  sa  douleur  ou  par  mes 
encouragements  et  mes  demandes  ;  mais  je  vous  dirai  ce 
qui  est  demeuré  dans  mon  souvenir.  Peut-être  oublierai- 
je  beaucoup  de  détails,  peut-être  ajouterai-je  des  ré- 
flexions qu'elle  n'a  point  faites,  mais  qui  s'éveillèrent 
alors  en  moi,  et  qui  sont  restées  liées,  dans  ma  mémoire, 
à  quelques  circonstances  de  la  narration  ;  je  ne  promets 
point  de  vous  répéter  exactement  ce  qu'elle  m'a  dit  ;  je 
vous  raconterai  seulement  les  impressions  que  m'ont  lais- 
sées ses  aveux. 

XXIII 

Rosalie  Buret  n'avait  jamais  connu  sa  mère  ni  son  père. 
Orpheline  dès  le  berceau,  elle  fut  recueillie  par  une  tante 
qui  vivait  au  Marais  du  prix  de  son  travail  pour  quelques 
honnes  maisons  ou  elle  était  appréciée  !  c'étaient  ses  pro- 
pres expressions.  Madame  Noirou  avait ,  en  effet ,  de 
grandes  prétentions  à  la  comidération  !  Elle  avait  long- 
temps servi  comme  femme  de  chambre  au  faubourg 
Saint-Germain  ,  et  l'on  eût  dit,  qu'à  ses  yeux  ,  cette  do- 
mesticité ressemblait  à  certaines  charges  du  moyen  âge. 
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ennoblissant  ceux  qui  les  avaient  exercées.  Elle  ne  par- 
lait des  gens  du  peuple  que  d'un  ton  de  dôdain  ,  avait 
chez  elle  tous  les  portraits  de  la  famille  royale,  et  rece- 
vait, de  septième  main  ,  un  journal  absolutiste  qu'elle 
mettait  trois  jours  à  lire. 

Par  un  contraste  bizarre,  cet  amour  pour  le  pieux 
gouvernement  de  la  Restauration  s'alliait  chez  elle  à  un 
mépris  décide  pour  la  religion.  A  cet  égard,  elle  en  était 
encore  à  l'incrédulité  voltairienne  de  la  vieille  noblesse. 
Elle  savait  une  foule  d'anecdotes  scandaleuses  sur  le 
clergé,  et  répétait,  en  les  estropiant ,  des  couplets  im- 
pies que  lui  avait  appris  dans  sa  jeunesse  un  des  derniers 
abbés  du  noble  faubourg.  Car  la  jeunesse  de  madame 
Noirou  avait  été,  non  pas  orageuse  ,  les  orages  supposent 
de  la  passion  ,  mais  semée  d'aventures  auxquelles  elle 
faisait  allui^ion  à  motscouverts,  et  à  la  troisième persomie, 
dans  ses  jours  de  gaillardise.  Les  méchantes  langues  du 
voisinage  lui  contestaient  même  son  nom,  et  préten- 
daient que  M.  Noirou  ressemblait  à  ces  évéchés  in  iMrti- 
bus  infideUiun  que  les  titulaires  eux-mêmes  n'ont  jamais 
vus.  Cependant,  lorsque  la  ravaudeuse  vint  s'établir  au 
Marais,  elle  était  accompagnée  d'une  fille  qu'elle  présen- 
tait comme  preuve  du  mari  défunt.  Mais  plus  tard,  cette 
fille  étant  morte,  elle  avait  adopté  Rosalie  pour  la  rem- 
placer. 

L'enfance  de  celle-ci  fut  pénible.  Madame  Noirou  qui, 
en  sa  qualité  d'incrédule,  ne  voulait  point  laisser  à  Dieu 
le  soin  de  récompenser  son  bienfait ,  tâchait  d'en  tirer 
elle-même  tout  le  profit  possible,  et  fit  de  sa  nièce  une 
servante  destinée  à  l'exempter  de  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  pénible  ou  de  plus  repoussant  dans  les  soins  du 
ménage. 

Rosalie  se  soumit  à  tout  avec  cette  heureuse  gaieté  qui 
fait  la  force  de  son  caractère.  Sa  tante,  ayant  besoin  de 
son  travail,  ne  lui  donna  point  de  maître  ;  mais  une 
vieille  voisine  infirme,  qui  avait  airtrefois  tenu  la  comp' 
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tabilité  d'une  maison  de  lingerie,  lui  en  servit.  Rosalie 
lui  montait  son  pain  et  son  bois,  balayait  sa  chambre  , 
l'aidait  à  faire  son  lit  ;  et,  en  retour,  la"bonne  femme  lui 
donnait  quelques  leçons. 

La  jeune  fille  apprit  la  lecture  ,  l'écriture,  le  français, 
comme  elle  faisait  tout,  sans  résistance  et  sans  effort.  Sa 
tante  avait  commencé  par  traiter  ces  études  de  temps 
perdu  ;  mais  lorsqu'elle  vit  le  résultat,  elle  s'apaisa  et  dé- 
clara à  Rosalie  qu'en  récompense  de  ses  progrès,  elle  lui 
permettait  de  lui  lire  haut  son  journal.  Seulement,  à 
partir  de  ce  moment,  elle  ne  parla  plus  de  ce  que  lui  de- 
vait sa  nièce,  sans  ajouter  à  l'énumération  habituelle  : 
les  sacrifices  faits  pour  son  éducation. 

Vers  cette  époque,  la  vieille  voisine  de  Rosalie  fut  at- 
teinte d'une  maladie  de  langueur  qui  ne  lui  permit  plus 
de  quitter  sa  chambre,  et  força  le  parent  chez  qui  elle 
touchait  sa  pension  de  venir  l'apporter  lui-même. 

M.  Loririer  était  un  homme  fort  connu  par  ses  travaux 
philanthropiques,  auxquels'il  devait  une  dizaine  de  dé- 
corations et  le  titre  de  membre  de  l'Institut.  Il  avait  fait 
décerner,  depuis  peu  d'années,  à  sa  vieille  parente,  un 
prix  de  vertu,  gagné  par  une  vie  entière  de  dévouement, 
et  dont  la  rente  l'aidait  aujourd'hui  à  mourir  plus  dou- 
cement. 

Malgré  sa  profession  de  philanthrope,  le  digne  acadé- 
micien était  le  meilleur  homme  du  monde  ,  indulgent, 
serviable,  aimant  le  bien.  Il  fut  frappé  des  soins  que  Ro- 
salie donnait  à  sa  parente,  et  lui  adressa  à  ce  sujet,  de- 
vant madame  Noirou  ,  des  félicitations  que  celle-ci  prit 
pour  son  compte.  Il  engagea  de  plus  la  nièce  et  la  tante 
à  s'adresser  à  lui  si  elles  avaient  jamais  besoin  de  quelque 
conseil  ou  de  quelque  appui,  et  se  mit  au  nombre  des 
pratiques  de  cette  dernière. 

Cette  circonstance  recommanda  Rosalie  aux  yeux  de 
madame  Noirou.  La  vieille  femme  commençait  d'ailleurs 
à  s'apercevoir  que  sa  nièce  grandissait  et  devenait  de  jour 
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en  jour  plus  jolie.  Elle  la  regardait  souvent  avec  une 
sorte  de  complaisance  en  murmurant  : 

—  Une  belle  brune!...  comme  cette  pauvre  Maria 
(c'était  sa  fille).  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  aiment 
les  brunes  I  Oh  !  si  Maria  eût  vécu  ! 

Et  poussant  un  soupir,  elle  tombait  dans  la  rêverie. 

Parmi  le  petit  nombre  de  personnes  qui  visitaient  ma- 
dame Noirou,  il  en  était  une  plus  avant  que  toutes  les 
autres  dans  son  intimité.  C'était  un  vieux  valet  de  cham- 
bre du  baron  Renol,  qui  l'avait  sans  doute  connue  dans 
sa  jeunesse,  et  qui  savait  ce  que  les  autres  ne  pouvaient 
que  supposer.  11  venait  rarement,  mais  ses  visites  se  pro- 
longeaient toujours  en  entreliens  particuliers  avec  ma- 
dame Noirou  qui  ne  parlait  jamais  de  monsieur  Brassard 
qu'avec  une  considération  sérieuse.  Rosalie,  sachant  que 
salante  n'aimait  point  à  être  dérangée  dans  ces  entrevues, 
évitait  de  se  présenter  lorsque  le  vieux  domestique  se  trou- 
vait avec  elle,  de  sorte  que  celui-ci  la  connaissaità  peine. 

Cependant,  un  matin  qu'elle  ne  le  savait  point  là,  elle 
entra  dans  la  chambre  de  madame  Noirou,  sans  corset, 
et  tenant  à  la  main  la  robe  qu'elle  voulait  mettre.  A  la 
vue  de  M.  Brossard,  elle  croisa  sur  sa  poitrine  ses  deux 
bras  nus  avec  une  exclamation  de  surprise. 

—  Eh  bien  1  eh  bien!  s'écria  la  tante  ;  à  quoi  pensez- 
vous,  petile  sotte,  d'entrer  iri  en  costume  de  chérubin? 
Allez  mettre  votre  robe  ! 

—  Laissez  ,  Aglaé,  interrompit  le  vieux  valet  (  c'é- 
tait la  seule  personne  qui  appelait  madame  Noirou  par 
son  petit  nom);  ne  la  grondez  point,  il  n'y  a  pas  de  mal!... 
Mais  je  n'en  reviens  pas  que  ce  soit  là  celte  petite  que 
j'ai  vue  haute  commeun  tabouret...  savez-vous que  c'est 
l)rcsque  une  femme. 

—  Vous  trouvez,  dit  madame  Noirou  qui  échangea  un 
regard  avec  M.  Brossard. 

—  Et  vous  n'avez  plus  à  regretter  votre  fille,  ajouta 
le  vieux  valet;  approchez,  petite. 
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Rosalie  confuse,  hésita. 

—  Eh  bien  !  entendez-vous  ce  qu'on  vous  dit,  s'écria 
la  tante. 

—  Doucement ,  doucement ,  Aglaé,  reprit  Brossard, 
qui  semblait  aussi  caressant  que  madame  Noirou  était 
acariâtre;  il  ne  faut  point  l'effaroucher.  Venez  donc,  ma 
petite...  c'est  Rosalie,  Je  crois  qu'on  vous  appelle.... 
Venez. 

La  jeune  fille  s'approcha  avec  répugnance  en  se  voi- 
lant à  demi  de  sa  robe. 

—  Un  bras  qui  sera  charmant!  observa  Brossard,  les 
hanches  bien  placées  et  la  jambe  fine...  mais  il  faut  pren- 
dre garde  à  cette  chaussure,  Aglaé  ;  vous  lui  déformez  le 
pied...  et  ces  mains,  voyez,  toutes  rouges,  toutes  ger- 
cées... ne  permettez  point  cela;  ne  lui  laissez  faire  au- 
cun ouvrage  trop  rude  ;  c'est  très-important,  ma  chère. 

—  Je  le  sais,  dit  madame  Noirou,  mais  ce  sont  des  dé- 
penses... 

Brossard  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Allons  donc  ,  dit-il  ;  quand  le  hasard  vous  envoie 
un  diamant,  regret terez-vous  l'avance  nécessaire  pour  le 
polir  ?  Il  faut  voir  les  choses  plus  en  grand. 

Rosalie,  qui  n'avait  rien  compris  à  cet  entretien  ,  fut 
étrangement  étonnée  le  lendemain  lorsque  sa  tante  lui 
annonça  qu'elle  allait  prendre  une  femme  de  ménage,  et 
qu'elle  ne  lui  permettrait  plus  que  de  coudre  et  broder. 
Elle  exigea  également  que  sa  nièce  demeurât  désormais 
toujours  gantée,  la  fit  chausser  en  maroquin,  acheta  pour 
elle  d'élégantes  toilettes  et  l'habitua  à  toutes  ces  recher- 
ches qui  ajoutent  l'élégance  à  la  beauté. 

Elle  commença  en  même  t^mps  à  Y  éclairer ,  en  lui 
présentant  la  fortune  et  les  plaisirs  qu'elle  procure  comme 
le  seul  but  de  la  vie  ,  et  lui  citant  l'exemple  de  filles 
pauvres  comme  elle,  qui,  pour  avoir  plu  à  de  grands  sei- 
gneurs, avaient  aujourd'hui  des  hôtels,  des  laquais,  des 
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équipages!  Le  tout  était  de  savoir  mettre  à  profit  l'ins- 
tant et  d'avoir  de  la  conduite. 

Par  bonhour,  Rosalie  écoutait  ces  enseignements  sans 
y  prendre  garde.  Longtemps  soumise  aux.  mauvais  traite- 
ments de  sa  tante,  elle  s'était  accoutumée  à  ne  point  l'é- 
couter. Dès  que  madame  Noirou  prenait  h  parole  ,  la 
jeune  fille  envoyait  son  esprit  ailleurs,  se  défendant 
contre  la  corruption,  comme  elle  s'était  autrefois  défen- 
due contre  la  dureté,  par  la  distraction. 

Madame  Noirou  qui  n'était  point  dans  le  secret  de  cette 
habitude,  prit  l'immobilité  de  sa  nièce  pour  de  l'atten- 
tion, son  silence  pour  une  approbation,  et  se  montra  de 
plus  en  plus  confiante  dans  l'avenir  doré  qu'elle  rêvait. 

Quant  à  Rosalie,  toutes  ses  coquetteries  de  jeune  fille 
étaient  satisfaites.  Passant  le  jour  à  arranger  ses  cheveux, 
et  à  soi^^ner  son  héliotrope  ,  libre  de  se  livrer  aux  pa- 
resses rêveuses  qui  sont  la  joie  de  cet  âge,  elle  fut  long- 
temps sans  rien  désirer.  Enfin  quelques  vieux  romans 
loués  par  sa  tante  et  qu'elle  eut  l'idée  de  lire,  un  soir 
qu'elle  était  seule,  éveillèrent  en  elle  des  pensées  qui  ne 
lui  étaient  point  encore  venues.  Elle  commença  à  trou- 
ver triste  d'être  seule,  à  rester  des  heures  entières  à  la 
fenêtre,  regardant  les  jeunes  gens  qui  passaient ,  et  se 
demandant  lequel  elle  aimerait  mieux  pour  mari. 

Une  jeune  ouvrière  qui  vint  habiter  une  mansarde  voi- 
sine et  dont  elle  fit  la  connaissance  l'entretint  dans  ces 
nouvelles  préoccupations. 

Mariette  était  une  vraie  fille  de  Paris,  jolie,  gaie,  réso- 
lueetne  connaissantd'autre  Dieu  que  l'indépendance  etle 
plaisir.  Elle  parla  à  Rosalie  des  fêtes  champêtres  auxquel- 
les la  conduisait  Adrien,  des  promenades  à  Sceaux  et  à 
Montmorency,  des  bals  déguisés,  des  parties  sur  l'eau, 
des  spectacles,  enfin  de  toutes  les  habitudes  agitées  qui 
sont,  à  Paris,  le  privilège  exclusif  de  l'aristocratie  ou  du 
peuple. 

Rosalie  avait  été  trop  bien  préparée  par  les  conv^Tsa- 
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tions  de  madame  Noirou,  pour  que  de  pareilles  révéla- 
tions pussent  la  surprendre  ni  la  repousser.  Dépouillée, 
grâce  à  sa  tante,  de  cette  pudeur  ignorante  qui  défend 
mieux  par  la  répugnance,  que  la  raison  par  tous  ses  ef- 
forts, elle  n'éprouva  qu'un  désir  curieux  de  connaître  la 
vie  étourdie  que  Itti  vantait  Mariette.  Celle-ci  ne  lui  avait 
du  reste  parlé  dans  ses  aveux,  que  des  plaisirs  que  l'on 
pouvait  avouer;  aussi  en  souhaitant  vivre  comme  sa  nou- 
velle amie,  Rosalie  ne  crut-elle  aspirer  qu'à  plus  de  li- 
berté, de  mouvement  et  de  distractions.  Mais  ces  nouveaux 
plaisirs  suffisaient  pour  lui  rendre  insupportable  la  soli- 
tude dans  laquelle  sa  tante  la  retenait.  Elle  se  mit  à  com- 
parer l'indépendance  des  autres  jeunes  filles  de  son  âge 
à  son  esclavage  monotone,  et  se  fit  à  elle-même  l'effet 
d'un  oiseau  qui  de  sa  cage  regarde  passer  les  libres  oi- 
seaux de  l'air. 

XXIV 

Mariette  arriva  le  soir  chez  Rosalie  en  toilette  de  ville 
et  un  bouquet  de  violettes  à  la  main. 

—Ah!  vous  voilà?  dit-elle  en  apercevant  la  jeune  fille; 
j'avais  peur  de  ne  pas  vous  trouver  ;  mais,  au  fait,  vous 
ne  sortez  jamais,  vous!...  Je  venais  vous  prier  de  donner 
cette  broderie  si,  par  hasard,  on  l'envoyait  demander. 

— Vous  passez  donc  la  soirée  dehors  ?  demanda  Rosa- 
lie. 

—  Au  Cirque-Olympique,  ma  chère,  on  y  joue  main- 
tenant une  pièce  grecque  que  tout  le  monde  veut  voir  ; 
une  vraie  merveille  1  11  y  a  combat  sur  mer,  des  cha- 
meaux, des  odalisques  portées  en  palanquin  et  un  élé- 
phant!... 

—  Vous  allez  bien  vous  amuser  ! 

—  Avec  ça  que  nous  n'aurons  pas  besoin  de  faire 
queue  à  la  porte  ;  Adrien  a  un  de  ses  amis  qui  nous  gar- 
dera des  places...  En  sortant  nous  irons  souper  chez  le 
traiteur  et  il  me  ramènera  en  fiacre. 
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—  Et  cela  ne  vous  empêchera  pas  d'aller  demain  à 
Versailles? 

— Du  tout  !  demain  c'est  dimanche,  et  il  faut  hien  qu'on 
s'amuse  le  dimanche...  sans  compterque  s'il  restede  l'ar- 
gent à  Adrien,  nous  irons  lundi  voir  la  girafe  qui  est  ar- 
rivée au  JardindesPlantes... J'adore  le  Jardin  des  Plantes, 
moi,  à  cause  des  crêpes  qu'on  vend  à  la  Chaumière. . . . 

—  Ah!  vous  êtes  bien  heureuse!  soupira  Rosalie,  que 
la  perspective  de  tant  de  plaisir  promis  à  Mariette  rendait 
jalouse. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  faire  comme  moi? 
demanda  la  jeune  ouvrière. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  point  libre,  ob- 
serva Rosalie. 

—  Eh  bien!  on  se  révolutionne  donc,  répliqua  Ma- 
riette en  riant;  oh  î  si  j'étais  à  votre  place,  ça  ne  serait 
pas  long  ;  c'est  pas  moi  qui  me  résignerais  à  vivre  ici  ren- 
fermée comme  un  serin.  Quand  on  a  dix-huit  ans  et  une 
figure  de  premier  choir.,  comme  dit  Adrien,  on  a  le  droit 
d'aimer  la  société  !.. 

—  Sans  doute  ;  mais  ma  tante  ? 

—  Eh  bien!  à  votre  place,  je  ferais  entendre  raison  à 
la  mère  Noirou. 

—  Elle  ne  m'écouteraitpas. 

—  Alors,  je  lui  demanderais  mon  extrait  de  naissance 
et  sa  bénédiction  pour  aller  loger  ailleurs. 

—  Quoi!  vous  oseriez  ?... 

—  Ah!  moi,  jesuiscomme  cela, ma, chère;  jedisceque 
je  veux,  et  veux  ce  que  je  dis.  Sivousaviez  un  peu  plus 
de  caractère,  votre  tante  serait  plus  raisonnable  !  Pour- 
quoi ne  viendriez-vous  pas  avec  nous,  ce  soir,  par 
exemple? 

—  Au  Cirque? 

—Vous  disiez  l'autre  jour  que  vous  aimiez  le  spectacle? 

—  Certainement;  mais  on  ne  me  permettrait  pas...  je 
D'oserais  même  en  parler... 
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—  Voulez-vous  que  je  le  demande  à  la  mère  Noiron? 

—  Vous?...  oh!  non...  Ce  serait  inutile... 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Mariette  en  tirant  son  châle 
d'un  air  capable;  on  sait  comment  il  faut  parler  à  de 
grands  parents  qui  vous  ont  donné  de  Téducation  et  des 
souliers.  Je  vais  lui  adresser  une  tirade  sentimentale  dans 
le  goût  de  Mimi  Dupuis  de  la  Gaî  té,  et  il  faudra  bien  qu'elle 
vous  laisse  venir. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  interrompit  madame 
Noirou  qui  venait  d'entrer  à  la  sourdine. 

Rosalie  parut  confuse;  Mariette  se  contenta  d'un  geste 
de  surprise. 

—  Tiens I  vous  étiez  là  ?  dit-elle  tranquillement. 

—  Et  j'ai  entendu  les  bons  conseils  que  vous  donnez 
à  ma  nièce,  ajouta  la  vieille  femme  en  prenant  un  air 
blessé;  mais  Rosalie  est,  j'espère,  trop  bien  éduquée  pour 
y  prendre  garde. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit  ?  demanda  Mariette  d'un 
air  de  parfaite  innocence;  je  lui  ai  conseillé  de  prendre 
le  plus  de  plaisir  qu'elle  pourrait. 

—  Avec  des  ouvriers? 

—  Tiens!  faudrait  peut-être  que  ce  fût  avec  des  ducs 
et  pairs?... 

—  Pourquoi  pas.  Mademoiselle  ?  répliqua  madame 
Noirou  d'un  ton  de  dignité  sérieuse;  on  en  a  vu  de  plus 
laides  qu'elle  faire  leur  chemin! 

Mariette  la  regarda. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  des  projets  ?  dit-elle... 

—  Chacun  connaît  ses  affaires,  interrompit  sèchement 
madame  Noirou  ;  mais  je  ne  veux  point  que  l'on  voie  Ro- 
salie au  Cirque;  c'est  un  théâtre  oii  il  ne  va  que  du 
peuple... 

—  C'est  juste,  observa  l'ouvrière;  votre  nièce  est  trop 
grande  dame!... 

—  De  grâce,  Mariette,  interrompit  Rosalie  que  bles- 
sait cette  ironie. 
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—  Laissez-la  dire,  reprit  aigrement  la  vieille  femme; 
on  ne  doit  pas  faire  plus  attention  à  ses  moqueries  qu'à 
ses  conseils. 

—  Diable!  dit  ^hriette  piquée,  du  mépris  î 

—  Je  ne  cache  jamais  mes  sentiments. 

—  Et  quand  mademoiselle  Rosalie  devient-elle  du- 
chesse ? 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Elle  aura  sans  doute  un  salon? 

—  Je  l'espère. 

—  Des  bals  où.  vous  présiderez,  madame  Noirou? 

—  Et  où  vous  ne  viendrez  pas,  ma  chère. 

, —  Je  m'en  moque  pas  mal  !  s'écria  la  grisette  qui  s'ef- 
força de  rire  pour  cacher  sa  colère;  je  voudrais  qu'elle 
fût  déjà  en  place,  votre  nièce.  Ah!  ah  !  ah  !  Et  elle  vous 
fera  un  sort,  j'espère;  elle  vous  doit  bien  cela;  vous  ne 
la  quitterez  plus;  elle  vous  donnera  un  tabouret  dans  sa 
loge... 

—  Au  Grand-Opéra  ? 

—  Non  !  à  la  porte  de  son  hôtel. 

—  Insolente!  s'écria  la  vieille  femme. 
Mariette  éclata  de  rire  et  sortit. 

Mais  madame  Noirou  avait  été  blessée  au  vif.  Ne  pou- 
vant décharger  sa  colère  contre  la  coupable,  elle  s'en  prit 
à  Rosalie,  l'accusant  d'être  cause  de  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Celle-ci  chercha  à  se  défendre,  et  il  en  résulta  une 
querelle  que  madame  Noirou  voulut  terminer  en  exi- 
geant impérieusement  de  sa  nièce  la  promesse  de  rompre 
toute  relation  avec  Mariette;  Rosalie  refusa  de  prendre 
aucun  engagement. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  tante,  c'est  moi  qui  te  surveille- 
rai alors;  et  pour  commencer,  tu  ne  sortiras  plus  seule  ! 

Elle. tint  rigoureusement  parole. 

Rosalie  s'irrita  d'abord  de  cette  espèce  d'esclavage,  puis 
tenta  d'y  échapper.  Elle  était  à  cet  âge  où  l'âme,  nou- 
velle à  la  vie,  cherche  des  crises  pour  s'essayer  elle-même 
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et  où  tout  lui  devient  sujet  de  débat.  Il  s'engagea  ainsi 
entre  la  tante  et  la  nièce  une  sorte  de  lutte  qui,  en  se  pro- 
longeant, s'aggrava  chaque  jour.  Rosalie,  qui  y  trouvait 
une  source  d'émotion  et  de  mouvement,  s'y  complaisait 
à  son  insu.  C'était  une  distraction  pour  son  ennui.  Elle 
saisissait  toutes  les  occasions  de  s'échapper  et  de  parler 
à  Mariette,  moins  pour  le  plaisir  qu'elle  y  trouvait  que 
pour  l'émotion  que  lui  donnait  sa  désobéissance. 

Le  résultat  de  ses  conversations  clandestines  fut  néces- 
sairement de  lui  rendre  sa  retraite  forcée  de  plus  en  plus 
odieuse.  Exaltée  par  les  confidences  de  sa  voisine,  qui 
lui  vantait  sans  cesse  la  vie  joyeuse  qu'elle  menait  avec 
Adrien,  Rosalie  ne  tarda  pas  à  se  regarder  comme  une 
victime  sevrée  de  tous  les  plaisirs  que  permettait  son  âge; 
elle  se  mit  à  s'apitoyer  sur  elle-même  et  à  accuser  ma- 
dame Noirou  t 

Or,  de  l'accusation  à  la  révolte  la  pente  est  fatale!  La 
jeune  fille  qui  n'avait  d'abord  résisté  à  sa  tante  que  par 
humeur  et  caprice,  en  vint  bientôt  à  prendre  sadésobéis- 
sance  au  sérieux,  à  s'y  confirmer,  à  l'agrandir.  Les  ma- 
ladroits reproches  de  madame  Noirou  développèrent  en- 
core ces  dispositions;  on  s'aigrit  des  deux  côtés;  enfin, 
unjour,  àlasuited'unequerelleviolente,  lavieillefemme, 
qui  devait  passer  la  journée  à  Saint-Germain  avec  Rosa- 
lie, partit  seule,  emportant  la  clef  de  l'appartement  et 
laissant  sa  nièce  prisonnière. 

Le  premier  mouvement  de  celle-ci  fut  de  s'échapper; 
puis  réfléchissant  qu'elle  ne  saurait  que  faire  de  sa  li- 
berté conquise,  elle  se  résigna  à  demeurer;  seulement 
elle  se  promit  de  saisir  la  première  occasion  de  désobéir 
ouvertement,  ne  fût-ce  que  pour  braver  sa  tante. 

Provisoirement,  elle  tâcha  de  se  persuaderqu'eile  était 
bien  aise  de  ne  l'avoir  point  accompagnée,  et  elle  se  mit 
à  parcourir  l'appartement  en  chantant  d'un  air  indiffé- 
rent. Mais  le  soleil  étiucelait  joyeusement  à  travers  la 
fenêtre  ouverte,  un  air  frais  agitait  les  rideaux,  et  les 
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moineaux  gazouillaient  sur  les  toits I  Rosalie  pensa  mal- 
gré elle  aux  beaux  arbres  de  Saint-Germain,  aux  fleurs 
cueillies  le  long  des  haies,  et  elle  soupira  ! 

Cependant,  ne  voulant  point  s'avouer  son  regret,  elle 
ouvrit  le  livre  qu'elle  avait  commencé  la  veille,  et  essaya 
délire;  mais  il  avait  perdu  tout  son  intérêt!  Elle  le  rejeta 
avec  impatience  pour  prendre  sa  broderie.  Tout  alla  bien 
pendant  quelque  temps.  L'aiguille  semblait  voltiger  sur 
le  métier  ;  seulement  les  yeux  de  Rosalie  se  levaient  de 
plus  en  plus  fréquemment,  et  se  tournaient  vers  la  porte 
fermée.  Rien  qu'elle  n'eût  aucun  besoin  de  l'ouvrir,  la 
pensée  seule  qu'elle  ne  pouvait  le  faire  lui  causait  un 
malaise  et  une  irritation  nerveuse.  Enfin,  au  bout  d'une 
demi-heure,  la  broderie  eut  le  même  sort  que  le  livre  ; 
Rosalie  se  leva  avec  un  geste  d'impatience  et  vint  s'ac- 
couder à  la  fenêtre. 

Celle-ci  se  trouvaitplacée  au-dessus  d'un  corps  de  logis 
beaucoup  moins  élevé,  et  dont  le  toit  venait  la  rejoindre 
de  manière  à  former  devant  elle  une  sorte  de  terrasse  in- 
clinée. La  fenêtre  de  la  mansarde  habitée  par  Mariette  se 
trouvait  précisément  sur  ce  toit,  de  sorte  que  Rosalie 
pouvait  voir  tout  ce  qui  se  passait  chez  sa  voisine.  Elle 
l'aperçut  devant  son  miroir,  occupée  à  se  coifl"er,  tandis 
qu'Adrien  Garnot  fumait  à  la  croisée. 

Ce  dernier  reconnut  la  jeune  fille  qu'il  avait  rencon- 
trée quelquefois  dans  les  escaliers,  et  lui  souhaita  le  bon- 
jour. 

Mariette  se  détourna. 

—  Tiens,  c'est  Rosalie,  dit-elle;  votre  tante  vous  a 
donc  permis  aujourd'hui  de  prendre  l'air? 

—  Elle  est  absente,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Alors,  vous  êtes  seule. 

—  Jusqu'à  ce  soir. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  comme  ça 
de  votre  journée?  demanda  Adrien. 

—  Je  ne  sais  !  répliqua  Rosalie. 
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—  Si  elle  venait  avec  nous  1  s'écria  Mariette. 

—  Où  cela  ? 

~  A  Vincennes;  Adrien  a  justement  un  de  ses  pays 
que  nous  attendons;  ça  ferait  une  partie  carrée. 

—  Ah  !  il  n'y  faut  point  songer,  dit  Rosalie  tentée, 
mais  incertaine. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  Adrien,  nous  reviendrons 
avant  votre  tante. 

—  Ce  serait  du  moins  une  journée  de  liberté. 

—  Nous  visiterons  le  château. 

—  Et  nous  danserons  au  bal  d'été. 

—  Allons,  un  peu  de  courage. 

—  Il  faut  prouver  à  la  mère  Noirou  que  vous  n'avez 
pas  peur  d'elle. 

Rosalie  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  D'un  côté,  l'idée 
de  saisir  cette  occasion  de  révolte  et  de  prouver  à  ra  tante 
que  l'on  ne  gagnait  rien  à  l'enfermer,  lui  souriait  singu- 
lièrement; de  l'autre,  elle  était  effrayée  de  la  responsa- 
bilité d'un  pareil  coup  de  tête.  Elle  fitenfin  comme  tous 
les  gens  près  décéder,  et  se  mit  à  l'abri  derrière  une  im- 
possibilité en  avouant  sa  captivité. 

—  Gomment,  vous  êtes  enfermée  !  s'écria  Mariette; 
eh  bien,  en  voilà  du  despotisme!  Mais  c'est  donc  un  gen- 
darme, que  cette  vieille  Noirou?  A-t-on  jamais  vu!  Met- 
tre sa  nièce  sous  clef  comme  un  animal  domestique...  Il 
faut  forcer  la  serrure,  ma  chère. 

~  C'est  inutile,  dit  Adrien,  mademoiselle  Rosalie 
peut  venir  par  votre  mansarde,  le  toit  sert  de  pont  entre 
les  deux  fenêtres. 

—  Au  fait,  il  lui  suffit  de  descendre  dans  la  gouttière. 

—  Je  vais  vous  aider... 

—  Non,  interrompit  Rosalie  ;  je  ne  veux  pas. 

Mais  Adrien  était  déjà  sur  le  toit,  et  quelques  pas  lui 
suffirent  pour  atteindre  la  fenêtre  delà  jeune  fille. 

Là  commença  un  nouveau  débat  ;  Rosalie  continuait 
à  refuser. 
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Avez-vous  peur?  demanda  Mariette. 

— .  Non,  ce  n'est  point  la  peur,  dit-elle. 

—  Décidez-vous,  alors  ! 

—  Je  ne  puis!... 

—  Venez  au  moins  un  instant  me  voir. 

—  Vous  voir  ?  répéta  Rosalie. . .  Soit. . .  mais  je  revien- 
drai... 

Garnot  lui  tendit  la  main,  elle  franchit  la  croisée  avec 
hésitation,  et,  hasardant  un  trajet  plus  inaccoutumé  que 
difficile,  elle  atteignit  la  mansarde  de  Mariette. 

A  peine  fut-elle  arrivée  que  celle-ci  referma  la  fenêtre. 

—  Ne  la  laisse  pas  s'en  retourner,  Adrien,  s'ôcria-t- 
elle  en  riant;  elle  est  notre  prisonnière,  il  faut  qu'elle 
nous  obéisse  maintenant. 

—  Mariette,  je  vous  en  prie!... 

—  Ta,  ta,  ta...  Vous  viendrez  avec  nousà  Vincennes... 

—  Songez  que  ma  tante... 

—  Au  diable  la  vieille  Noirou! 

—  Mais  je  ne  suis  même  point  habillée. 

—  Vous  prendrez  une  de  mes  robes. 

—  Non. 

—  Venez. 

El  la  jeune  ouvrière  entraîna  Rosalie  dans  le  cabinet 
où  elle  couchait 

XXV 

Lorsque  les  deux  jeunes  filles  reparurent,  elles  étaient 
en  toilette  et  prêles  à  partir;  Rosalie  essaya  bien  encore 
quelques  objections,  mais  Mariette  lui  imposa  silence,  et 
l'arrivéedu/joys  d'Adrien  l'empêcha  d'insister  davantage. 

Celui-ci  était  un  ouvrier  en  horlogerie  qui  lui  fut  pré- 
senté sous  le  nom  d'Olivier  Rullin.  Son  costume  était 
plus  soigne  que* celui  d'Adrien,  et  il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  une  sorte  de  propreté  rangée  qui  ressemblait 
presque  à  de  l'élégance  ;  du  reste,  sa  vie  répondait  à  cette 

11. 
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apparence,  et  bien  qu'Olivier  fût  d'une  habileté  médio- 
cre, il  avait  réussi  à  réaliser,  à  force  d'ordre,  d'assez  for- 
tes économies  qu'il  avait  su  placer  d'une  manière  avan- 
tageuse. 

Mariette  eut  soin  de  donner  ces  renseignements  à  Ro- 
salie, pendant  que  toutes  deux  s'aidaient  à  mettre  leurs 
châles,  et  celle-ci,  rassurée  par  d'aussi  bons  témoigna- 
ges, accepta  sans  trop  d'embarras  les  avances  polie.s'  du 
jeune  horloger. 

Les  premières  heures  furent  employées  à  faire  con- 
naissance. Olivier  avait  une  conversation  simple  et  tran- 
quille, mais  qui  n'était  point  dépourvue  d'intérêt.  Le 
même  ordre  que  l'on  remarquait  dans  sa  toilette  et  dans 
ses  actions,  se  retrouvait  dans  son  esprit.  Il  connaissait 
les  détails  usuels  des  choses,  et  pouvait  répondre  à  toutes 
ces  questions  générales  qu'inspire  l'habitude  autant  que 
la  curiosité.  Il  ressemblait  à  ces  guides  anglais  qui  ne 
renferment  ni  impressions,  ni  jugements,  ni  élans  d'ima- 
gination, mais  dans  lesquels  on  trouve  la  hauteur  des 
montagnes,  l'explication  technique  des  phénomènes  et 
les  dates  historiques. 

Pendant  que  Mariette  parcourait  le  Jardin  des  Plantes 
en  se  faisant  poursuivre  par  Adrien,  sans  rien  regarder, 
heureuse  seulement  de  sentir  le  parfum  des  serres  en tr'ou- 
vertes,  de  voir  l'herbe  fine  des  parcs  et  de  pouvoir  arra- 
cher en  passant  quelques  feuilles  à  la  charmille,  Olivier 
conduisit  successivement  Rosalie  aux  endroits  les  plus 
curieux,  et  lui  expliqua  tout,  en  homme  qui  avait  inter- 
rogé et  retenu.  La  jeune  fille,  qui  n'était  ni  assez  tran- 
quille ni  assez  joyeuse  pour  imiter  les  folies  de  sa  com- 
pagne, prit  beaucoup  de  plaisir  à  cet  entretien,  qui,  en 
occupant  son  esprit,  l'empêchait  de  penser  à  la  manière 
dont  sa  tante  la  recevrait  au  retour. 

Elle  s'enhardit  peu  à  peu  avec  le  jeune  horloger, , et, 
lorsque  tous  quatre  prirent  le  chemin  de  Vincennes"  sa 
gêne  avait  déjà  fait  place  à  une  confiance  presque  familière. 
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Le  reste  de  la  journée  acheva  la  connaissance.  Olivier 
dansa  avec  Rosalie,  puis  on  dîna  sous  les  arbres,  et  le 
jourcommenrait  déjà  à  tomber  lorsque  l'on  songea  à  re- 
gagner Paris. 

Animée  par  l'air  des  champs,  le  mouvement  etle  plai- 
sir, Rosalie  avait  réussi  à  oublier  tout  le  reste.  Chaque 
fois  que  le  souvenir  du  retour  lui  revenait,  elle  lui  tour- 
nait le  dos,  comme  à  un  avertissement  importun.  Ce 
fut  seulement  en  apercevant  la  rue  des  Francs-Bourgeois 
que  sa  gaieté  s'évanouit  et  qu'elle  sentit  son  cœur  se 

serrer. 

Madame  Noirou  était-elle  déjà  revenue  ?  Gomment  al- 
lait-elle la  revoir?  Elle  monta  l'escalier  en  tremblant, 
entra  chez  Mariette,  et  courut  à  la  fenêtre  de  la  man- 
sarde!... Aucune  lumière  ne  brillait  derrière  les  vitres 
de  sa  tante;  madame  Noirou  n'était  point  encore  de 
retour  ! 

La  jeune  fille  respira  plus  librement. 

Mariette  essaya  de  la  retenir  encore;  mais  elle  déclara 
qu'elle  voulait  rentrer  sur-le-champ,  et  Olivier  se  chargea 
de  la  reconduire  par-dessus  le  toit.  Malheureusement, 
pour  le  retour,  il  fallait  descendre,  et  l'obscurité  em- 
pêchait Rosalie  de  voir  où  son  pied  se  posait.  Elle  s'ar- 
rêta plusieurs  fois  effrayée  :  son  conducteur  l'encoura- 
geait en  riant,  et  la  soutenait  à  demi.  Tous  deux  attei- 
gnirent ainsi  la  fenêtre  de  la  jeune  fille,  qui,  se  voyant 
arrivée,  poussa  un  cri  de  joie  et  voulut  s'élancer  ;  mais 
elle  glissa  sur  le  plomb  humide,  et  tomba  dans  les  bras 
d'Olivier  dont  les  lèvres  rencontrèrent  les  siennes  1...  Ce 
fut  un  baiser  aussi  rapide  qu'inattendu;  Rosalie  se  rejeta 
vivement  en  arrière,  et  le  jeune  homme  ne  chercha  point 
à  la  retenir. 

Pardon,  dit-il  en  souriant,  mais  le  hasard  n'a  été 

que  juste  ;  je  vous  ai  conduite  et  toute  peine  mérite  un 
salaire... 

•—  Laissez-moi  rentrer,  répondit  Rosalie,  qui  était 
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trop  émue  pour  entreprendre  une  discussion  sur  ce  su- 
jet; je  tremble  que  ma  tante  n'arrive. 

—  Mais  vous  reverrai-je  bientôt,  du  moins? 

—  Je  ne  sais... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  promettez-le  moi. . . . 

—  J'espère...  je  tâcherai...  balbutia  Rosalie;  mais 
écoutez,  on  monte  l'escalier. 

—  Entrez  vite,  alors. 

II  aida  la  jeune  fille  qui  eut  à  peine  le  temps  de  fran- 
chir la  fenêtre  et  de  murmurer  un  bonsoir  rapide,  pen- 
dant que  sa  tante  ouvrait  la  porte. 

Dès  le  surlendemain,  Rosalie  reçut  par  l'entremise 
de  Mariette  une  lettre  d'Olivier  dans  laquelle  il  lui  ex- 
primait tout  le  plaisir  qu'il  avait  éprouvé  à  la  voir,  et  le 
d_ésir  de  rendre  celte  connaissance  plus  intime.  Ce  n'était 
encore  qu'un  préambule;  mais  quelques  jours  après 
l'horloger  lui  écrivit  une  seconde  lettre  pour  lui  avouer 
son  amour. 

Bien  que  Rosalie  eût  prévu  cette  déclaration  et  l'at- 
tendît avec  une  curiosité  inquiète,  elle  témoigna  une 
grande  surprise  et  reprocha  à  sa  voisine  de  s'en  êtVe  char^ 
gée;  mais  celle-ci  lui  apporta  dès  le  jour  suivant  une 
troisième  lettre  plus  pressante  et  dans  laquelle  Olivier 
sollicitait  une  réponse. 

Un  plus  long  silence  eût  été  dangereux  :  Rosalie  se 
décida  à  écrire  au  jeune  homme  pour  le  prier  de  cesser 
une  correspondance  qui  pouvait  d'autant  plus  la  compro- 
mettre qu'elle  craignait  les  indiscrétions  de  l'intermé- 
diaire qu'il  avait  choisi.  Olivier  parut  comprendre  qu'il 
suffisait  de  trouver  un  moyen  plus  secret  de  faire  par- 
venir ses  lettres  et  il  réussit  à  les  glisser  lui-même  sous 
la  porte  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  ayant  voulu  1  en  dis- 
suader, il  en  résulta  un  débat  épistolaire  qui  amena  in- 
sensiblement des  aveux,  des  promesses,  et  finit  par  se 
transformer   en   une  correspondance  amoureuse  dans 
toutes  les  règles. 
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Rosalie  avait  été  d'abord  plus  entraînée  que  séduite  ; 
mais  peu  à  peu  son  esprit  s'intéressa  à  cette  intrigue 
mystérieuse  ;  son  cœur  se  troubla  de  ses  propres  rêves. 
A  peine  avail-clle  revu  Olivier  deux  ou  trois  fois  depuis 
leur  rencontre  chez  Mariette,  car  madame  Noirou  s'ab- 
sentait rarement  et  ne  laissait  sortir  sa  nièce  que  pour 
quelques  courses  dans  le  voisinage,  mais  ces  obstacles 
mêmes  servirent  à  resserrer  des  liens  qu'une  liberté  plus 
grande  eût  peut-être  empêchés.  Rosalie  trouva  dans  cette 
liaison  naissante  et  traversée,  l'occupation  qui  manquait 
à  son  esprit.  Quant  à  son  cœur  il  y  prit  moins  de  part 
qu'elle  ne  le  crut  elle-même,  et  il  entra  dans  cet  amour, 
comme  dans  tous  les  premiers  choix  des  jeunes  filles, 
plus  de  curiosité,  d'impatience,  d'oisiveté  et  de  contra- 
diction, que  de  véritable  penchant. 

Cependant  madame  Noirou,  qui  ne  soupçonnait  rien, 
avait  repris  ses  conversations  d'autrefois.  Elle  entretenait 
chaque  jour  sa  nièce  des  magnifiques  espérances  qui 
pourraient  se  réaliser  pour  elle;  mais  celle-ci,  tout 
entière  à  son  nouvel  amour,  ne  l'entendait  même  pas, 
et  tandis  que  la  vieille  femme  développait  tout  haut  son 
roman  d'avenir ,  elle  continuait  à  se  raconter  le  sien 
tout  bas. 

Sa  tante  prit  ce  silence  distrait  pour  un  demi-consen- 
tement. 

M.  Brossard,  de  son  côté,  venait  plus  souvent,  depuis 
quelque  temps,  et  se  montrait  chaque  fois  plus  caressant. 
Il  donnait  des  conseils  à  Rosalie  sur  sa  toilette,  sur  ses 
manières,  sur  ce  qu'il  fallait  dire  ou  cacher.  La  jeune 
fille  écoutait  avec  indilïérence.  Elle  pensait  bien  que  ces 
leçons  avaient  un  but,  comme  celles  de  sa  tante;  mais 
elle  ne  voulait  ni  ne  pouvait  s'y  arrêter;  son  attention 
était  ailleurs. 

Un  jour  que  Rosalie  rentrait  d'une  course  q-.ii  lui  avait 
permis  de  voir  Olivier  et  de  lui  parler  ,  elle  trouva  sur 
le  palier  madame  Noirou  reconduisant  M.  Brossard. 
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-  Ehl  arrive  donc,  nonchalante  I  s'écria  à  sa  vue  la 
vieille  femme  dont  la  figure  était  triomphante. 

Rosdie  ""'  """'  *  ■'""'  ''*  '■<'"">»<^--  balbutia 

sar^sotilnt"'  '"""''"'  ""^  '""P^"^"'^'  ""^^^^^  B™^" 

—  Moi  ?  qu'y  a-t-il  ? 

■—  Votre  tante  vous  le  dira. 

-Oui,  oui  ne  vous  retardez  pas,  mon  cher:  M  le 
baron  peut  avoir  besoin  de  vous. 

—  En  eiTet, 

—  Je  vais  parler  à  Rosalie. 

—  C'est  cela. 

—  Puis  nous  en  recauserons. 

Brossard  salua  et  partit.  Madame  Noirou  se  hâta  de 
laire  rentrer  Rosalie. 

—  Embrasse -: moi,  mignonne,  s'écria-t-elle,  dèsguela 
porte  fut  fermée,  embrasse-moi.  ^ 

—  Qu-est-il  arrivé?  demanda  la  jeune  fille  étonnée. 

—  1^  est  arrivé,  ma  petite,  que  notre  fortune  est  faite, 

—  JNotre  fortune? 

•  ~  ^""'l^^^  '  ^'°"  ^  ^^e»  ï'a'son  de  dire  qu'il  est  tou- 
jours bon  d  avoir  des  amis  parmi  les  gens  comme  il  faut  • 
ce  brave  M.  Brossard  y  a  mis  un  zèle... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  tante 

t'.î7.-f  ^'T'  «ygnonne,  voici  la  chose.  Tu  sais  que  je 
t  ai  fait  peindre,  le  mois  dernier. 

—  Et  vous  avez  donné  mon  portrait  à  M.  Brossard 

—  Uui  1  a  laissé  voir  comme  par  mégarde  à  son  maître 

—  Comment  ? 

—  Et  il  t'a  trouvée  charmante!.. 

—  Que  dites-vous,  le  baron  Renol  ^ 

--Chut  I  interrompit  madame  Noirou  en  posant  un 
doig  devant  ses  lèvres...  Il  ne  faut  pas  le  nommer.  Main- 

calards.  Aussi  le  baron,  qui  occupe  une  place  à  la  Cour, 


DEUX    MISÈRES.  195 

est-il  obligé  d'avoir  de  la  religion  ;  il  communie  toutes 
les  semaines!  mais  c'est  tant  mieux  ;  s'il  avait  jamais 
l'idée  dose  mal  conduire  avec  toi,  tu  le  retiendrais  par 
la  peur  du  scandale  ? 

—  Moi  !  s'écria  Rosalie  qui  comprit  enfin  clairement 
et  rougit  malgré  elle;  que  m'importe  le  baron,  et  com- 
ment pourrait-il  se  mal  conduire  à  mon  égard?..  Je  ne 
le  connais  ni  ne  veux  le  connaître... 

—  Allons,  fais  donc  pas  l'enfant,  Rosalie,  ditmadame 
Noirou  en  lui  lançant  un  regard  de  fine  complicité.  Avec 
le  vieux,  à  la  bonne  heure  ;  ça  ne  peut  faire  que  bon 
effet;  mais  entre  nous ,  jouons  cartes  sur  table,  comme 
on  dit.  C'est  le  Ciel  qui  t'envoie  cette  occasion;  faut  le 
remercier  et  ne  pas  perdre  de  temps  à  jouer  la  comédie 
avec  sa  conscience.  J'ai  bien  vu  ,  d'ailleurs,  comment  tu 
m'écoulais  tous  ces  temps-ci,  quand  je  te  parlais  des  es- 
pérances que  j'avais  pour  toi. 

—  Parce  que  je  ne  vous  comprenais  pas,  dit  Rosalie , 
parce  que  j'avais  honte  de  vous  comprendre  ! 

—  Comment  1  reprit  la  vieille  étonnée  ;  ètes-vous  folle, 
ma  chère  ?  Vous  ne  savez  donc  pas... 

—  Je  sais,  interrompit  la  jeune  fille  indignée  que  vous 
voulez  me  vendre  au  baron  Renol. 

—  Plus  bas  donc,  malheureuse  ! 

—  Mais,  moi,jeneveux  pas!  continua  Rosalie  gagnée 
par  les  larmes;  je  veux  rester  une  honnête  fille...  je 
veux  qu'un  homme  puisse  me  donner  son  nom... 

Madame  Noirou  tressaillit. 

—  Tu  aimes  quelqu'un?  s'écria-t-elle. 

Rosalie  ne  dit  rien;  mais  son  attitude  répondit  pour 
elle. 

—  Est-ce  bien  possible,  reprit  la  vieille  pâle  de  colère  ; 
et  sans  que  je  le  sache  ! 

—  Ma  tante... 

—  Et  qui  aimes-tu  ?  parle  ;  son  nom  tout  de  suite. 

—  Je  vous  en  prie... 
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—  Son  nom,  je  le  veux.  Tu  ne  réponds  pas!  c'est  donc 
quelque  vaurien  ? 

—  Oh!  non,  ma  tante;  un  honnête  ouvrier... 
Madame  Noirou  recula  comme  si  elle  eût  été  piquée 

par  un  aspic. 

—  Un    ouvrier  !   répéta-t-elle  ;  est-ce  possible  ?  Tu 
aimes  un  ouvrier,  et  tu  ne  meurs  pas  de  honte  ! 

—  Ses  intentions  sont  honorables. 

—  Hein  !  Tu  dis  ? 

—  Qu'il  veut  m'épouser. 

—  Et  tu  consentirais! 

—  Mais  ma  tante... 

—  Se  marier  à  un  ouvrier  !  s'écria  madame  Noirou 
exaspérée...  et  quand  on  peut  avoir  un  millionnaire! 
.T'aurais  encore  passé  une  fantaisie,  parce  qu'on  n'est  pas 
de  pierre  après  tout  ;  mais  vouloir  épouser  !..  Il  faut 
que  tu  n'aies  pas  de  cœur. 

—  Mais  il  me  semble... 

—  Du  reste,  je  ne  te  laisserai  pas  te  casser  le  cou  ;  je 
veux  que  tu  sois  heureuse  malgré  toi  !  Si  cet  ouvrier  est 
un  honnête  garçon  comme  tu  le  dis,  il  comprendra  lui- 
même  qu'il  ne  doit  pas  nuire  à  ton  avenir.  J'ai  trop  dé- 
pensé avec  toi  pour  que  ça  ne  te  conduise  à  rien  et  il 
faut  que  tu  sois  une  ingrate,  vois-tu  ,  pour  l'oublier! 

—  Je  me  rappelle  tout  ce  que  je  vous  dois,  ma  tante. 

—  Oui,  et  tu  veux  que  j'en  sois  pour  mes  frais,  n'est- 
ce  pas?  Tu  ne  te  dis  pas  que  j'ai  mangé  une  partie  de 
mes  économies  pour  t'entretenir  à  ne  rien  faire  !  C'était 
comme  de  l'argent  placé  ;  qui  me  le  rendra  si  tu  épouses 
ce  va-nu-pieds  ?  il  faudra  donc  que  je  finisse  mes  jours 
à  l'hospice  ?  Tu  veux  me  ruiner...  me  voler  !.. 

Rosalie  essaya  de  parler  ;  mais  la  vieille  femme  ,  hors 
d'elle,  ne  le  lui  permit  pas. 

—  Tu  n'as  rien  à  dire,  malheureuse  !  s'écria-t-elle  , 
rien  qui  puisse  t'excuser  !  C'est  ia  voisine  sans  doute  qui 
t'aura  fait  faire  cette  mauvaise  connaissance  !  je  l'en  re- 
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raercierail...  Mais  comment  s'appelle-t-il ,  ton  ouvrier? 
Que  fait-il  ?  Où  deracure-l-il  ? 

Elle  répondit  à  ces  questions  et  à  plusieurs  autres  de 
manière  à  convaincre  madame  Noirou  que  tout  s'était 
liorné  jusqu'alors,  à  un  commerce  de  lettres  ou  à  quel- 
(jucs  in  nocentes  entrevues.  Cette  assurance  apaisa  un  peu 
la  tante  qui  avait  cru  d'abord  le  mal  plus  grand. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  dit-elle  en  interrompant 
les  excuses  de  Rosalie;  je  saurai  ce  qu'il  en  est  au  juste 
et  j'aurai  l'œil  ouvert  !..  Ce  serait  bien  le  diable  si  Aglaé 
Noirou  ne  réussissait  point  à  garder  une  petite  fille  con- 
tre les  entreprises  d'un  garçon  horloger. 

XXYI 

Lorsque  madame  Noirou  avait  cru  facile  de  vaincre  la 
résistance  de  sa  nièce,  elle  n'avait  point  tenu  compte  de 
l'énergie  qu'un  premier  amour  éveille  dans  le  cœur  d'une 
jeunefille.  Rien  ne  parait  difficile  dans  cette  première 
effervescence,  et  les  partis  extrêmes,  loin  de  faire  peur, 
sont  toujours  les  premiers  auxquels  on  s'arrête. 

Dès  qu'elle  se  trouva  seule,  Rosalie  ne  songea  qu'au 
moyen  d"éc;liapper  à  la  domination  de  sa  tante.  Outre  le 
dégoût  que  lui  inspiraient  les  honteux  projets  de  celle-ci 
et  de  M.  Brossard,  elle  se  révoltait  à  l'idée  de  n'être  dans 
leurs  mains  qu'une  t'/tose"  dont  ils  croyaient  pouvoir  dis- 
poser et  faire  marché;  elle  avait  à  sauver  à  la  fois  son 
honneur  et  son  indépendance.  Cette  considération  lui  fit 
passer  par-dessus  toutes  les  autres. 

Les  obstacles  subits  qui  venaient  de  s'élever  entre  elle 
et  Olivier  donnaient  d'ailleurs  h  sa  liaison  avec  ce  dernier 
quelque  chose  d'attrayant.  Outre  que  la  vulgaire  biogra- 
phie tournait  ainsi  au  roman,  la  guerre  déclarée  par  sa 
tante  à  cet  attachement  devait  nécessairement  le  lui  ren- 
dre plus  cher  ;  car  le  cœur  humain  est  ainsi  fait  qu'il  as- 
pire à  un  bonheur  en  proportion  de  la  difficulté  qu'il 
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rencontre  à  l'obtenir.  Rosalie  prit  pour  l'émotion  d'un 

amour  menacé  le  trouble  qui  causait  cette  lutte,  et  elle 

écrivit  à  Olivier  sous  cette  impression. 
Après  lui  avoir  raconté,  autant  qu'elle  le  pouvait,  ce 

qui  s'était  passé  entre  elle  et  sa  tante,  elle  appelait  le  jeune 

homme  à  son  aide. 

«  Je  sais,  disait-elle  en  terminant,  que  je  fais  quelque 

chose  de  répréhensible;  mais  la  nécessité  me  pousse,  et 
j'ai  confiance  en  vous.  La  protection  de  ma  tante  est  de- 
venue pour  moi  un  danger;  je  dois  en  chercher  une  au- 
tre!... Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez;  vous  m'avez 
répété  dans  toutes  vos  lettres  qu'il  vous  serait  doux  de 
vivre  avec  moi  !...  Je  vous  ai  cru  et  c'est  pourquoi  je 
m'adresse  à  vous  dans  mon  abandon  ;  pourquoi  je  vous 
demande  si  vous  voulez  que  je  sois  votre  femme  sur-le- 
champ  ?  » 

Cette  lettre  parvint  au  jeune  horloger  dès  le  lende- 
main. La  réponse  se  fît  attendre  deux  jours.  Enfin,  elle 
arriva  pleine  d'exclamations  de  joie,  d'assurances  de  ten- 
dresse, mais  prolixe  et  embarrassée.  Olivier  remerciait 
Rosalie  de  sa  confiance;  elle  avait  prévenu  son  plus  vif 
désir.  Malheureusement  leur  mariage  ne  pouvait  avoir 
lieu  contre  la  volonté  de  madame  Noirou  avant  la  majo- 
rité de  la  jeune  fille.  Mais  qu'importait  une  vaine  céré- 
monie?... Ne  pouvaient-ils  être  heureux  secrètement, 
en  attendant  qu'on  leur  accordât  l'autorisation  refusée  ? 
Et,  à  ce  propos,  l'horloger  répétait  tous  les  paradoxes 
inventés  par  la  passion  intelligente  et  devenus  depuis  les 
lieux  communs  de  la  séduction  vulgaire. 

Cette  lettre  jeta  la  jeune  fille  dans  une  douloureuse 
perplexité.  Elle  n'avait  jamais  cru  que  sa  tante  pût  s'op- 
poser à  son  mariage,  et,  malgré  son  ignorance  des  lois, 
elle  se  persuada  qu'Olivier  se  trompait.  Le  difficile  était 
de  s'en  assurer  1  Après  avoir  cherché  dans  sa  pensée  quel- 
qu'un qui  pût  l'éclairer,  elle  se  rappela  toutà  coup  M.  Lor- 
mier. 
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Vous  n'avez  point  sans  doute  oublié,  Monsieur,  ce 
jiliilanlhrope,  membre  de  l'Inslilut,  renconlrô  par  Ro- 
salie cbez  sa  vieille  voisine,  et  qui  s'était  mis  alors  au 
nombre  des  pratiques  de  sa  tante,  La  jeune  fille  avait 
continué  à  le  revoir  de  loin  en  loin,  et  M.  Lormier  ne 
manquait  jamais,  dans  ces  occasions,  de  lui  donner  de 
bons  conseils  accompagnés  de  quelques  petites  brocbures 
sur  riiygiène  ou  sur  les  caisses  d'épargnes,  dont  madame 
Noirou  se  servait  pour  faire  des  papillotes  à  son  faux- 
tour. 

Rosalie  avait  nécessairement  pris  une  grande  opinion 
de  la  sagesse  et  de  la  bonté  d'un  homme  qui  passait  sa 
vie  à  enregistrer  les  vertus  des  autres,  ou  à  écrire  des 
livres  pour  le  bonheur  du  genre  humain  ;  aussi  saisit- 
elle  avec  empressement  l'occasion  que  lui  fournit  sa 
tante  de  consulter  le  vieux  philanthrope  en  l'envoyant 
reporter  quelque  travail  qu'elle  venait  d'achever  pour 
lui. 

M.  Lormier  occupait,  sur  le  quai  Saint-Michel,  un 
troisième  étage  pour  lequel  il  avait  fait  un  bail  de  dix- 
neuf  ans,  alin  de  profiter  des  aménagements  perfection- 
nés qu'il  y  avait  établis.  Tout  son  domestique  se  compo- 
sait d'une  vieille  gouvernante ,  qui  passait  sa  vie  à 
essayer  des  marmites  économiques  ou  des  rôtissoires  à 
réllecteurs  de  l'invention  de  M.  Lormier,  et  d'un  vieux 
serviteur  qui  remplissait  tour  à  tour,  près  de  lui,  les 
fonctions  de  valet  de  chambre  et  de  secrétaire.  Ce  fut 
celui-ci  qui  reçut  Rosalie  et  qui  l'introduisit  dans  une 
grande  pièce  où  il  la  pria  d'attendre. 

Cette  pièce  servait  de  cabinet  de  travail  à  M.  Lormier 
et  était  rangée  avec  une  méthode  qui  eût  fait  honneur  à 
un  comptoir  hollandais.  On  voyait,  au  fond,  un  immense 
cartonnier  dont  chaque  coté  portait  une  étiquette.  Il  y 
avait  des  cartons  pour  les  traits  de  vertus,  pour  les  po- 
tages économiques,  pour  la  moralisa  tion  des  classes  infé- 
rieures et  pour  les  distributions  d'eau  à  domicile  ;  le  tout 
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avec  des  lettres  d'ordre  et  des  chiffres  de  renvoi,  prou- 
vant que  M.  Lormier  avait  su  ramener  ses  sympathies 
humanitaires  à  l'état  de  comptabilité. 

Tout  le  reste  répondait  à  cet  arrangement  systéma- 
tique. Point  de  vide  dans  la  bibliothèque  (preuve  évi- 
dente que  le  maître  se  contentait  de  donner  ses  idées 
sans  prêter  ses  livres)  ;  point  de  papiers  épars  sur  le  bu- 
reau, rien  enfin  de  ce  qui  annonce  l'agitation  d'un  tra- 
vail passionné.  Il  était  clair  que  la  philanthropie  de 
M.  Lormier  n'avait  rien  d'exalté;  le  digne  académicien 
n'était  point  l'amant  de  l'humanité,  il  l'avait  seulement 
épousée  ! 

Mais,  en  revanche,  il  semblait  épris  d'une  véritable 
passion  pour  les  mille  petites  inventions  dont  le  but  est 
d'introduire  la  mécanique  dans  le  ménage.  Tout,  dans 
son  cabinet,  était  soumis  à  cette  loi.  Il  y  avait  un  fau- 
teuil raiionnel  (c'était  sa  manière  de  désigner  les  impro- 
vements  modernes),  un  encrier  lYitionnel  et  une  table  ra- 
tionueUe  ;  le  tout  singulièrement  perfectionné,  car  on  ne 
pouvait  s'en  servir  sans  un  apprentissage. 

Le  seul  ornement  de  ce  cabinet  était  une  demi-dou- 
zaine de  thermomètres  destinés  à  faire  connaître  au  vieil 
académicien  le  degré  de  chaleur  dont  il  avait  besoin, 
mais  qui,  malheureusement,  ne  s'accordaient  jamais 
entre  eux. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  Rosalie  attendait, 
lorsque  M.  Lormier  entra.  A  la  vue  de  la  jeune  fille,  le 
vieillard  fit  une  exclamation  joyeuse. 

—  Eh  I  c'est  ma  petite  ravaudeuse,  dit-il,  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  l'avais  vue. 

Rosalie  lui  remit  ce  qu'elle  apportait,  en  s'excusant 
de  le  déranger. 

—  11  n'y  a  point  de  mal,  il  n'y  a  point  de  mal,  re- 
prit-il; mon  temps  appartient  à  tout  le  monde  ;  je  suis 
bien  aise  de  voir  d'ailleurs  que  vous  n'avez  point  changé  î 
Toujours  aussi  jolie  !...  et  aussi  sage,  j'espère? 
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La  jeune  fille  rougit. 

—  Il  faut  persister,  petite,  il  faut  persister,  reprit 
M.  Loruiier;  la  sagesse  n'est  pas  seulement  le  parti  le 
plus  honorable,  c'est  encore  le  meilleur  calcul,  le  plus 
sûr  moyen  d'éviter  les  chagrins,  la  pauvreté,  les  mala- 
dies. Songez  toujours  à  cela  et  vous  resterez  une  brave 
fille.  Pour  votre  classe,  ma  chère,  tous  ies  commande- 
ments de  Dieu  peuvent  se  réduire  à  deux  articles  : 
1°  N'avoir  point  d'amoureux:  2"  Mettre  à  la  caisse  d'é- 
pargnes que  nous  avons  fondée  1  J'espère  que  vous  y 
placez  vos  économies? 

—  Pardon,  répliqua  Rosalie,  mais  jusqu'à  présent  je 
n'ai  point  encore  eu  occasion. . . 

—  C'est  un  tort ,  un  véritable  tort ,  interrompit 
M.  Lormier  gravement  ;  il  est  désolant  que  les  ouvriers 
ne  comprennent  pas  mieux  cette  institution.  Je  croyais 
pourtant  vous  avoir  expliqué  tous  ses  avantages. 

—  Il  est  vrai,  Monsieur,  mais  n'ayant  point  d'éco- 
nomies... 

—  Il  faut  en  faire,  reprit  vivement  le  membre  de 
l'Institut,  ne  fût-ce  que  d'un  centime  par  jour!  Je  l'ai 
dit  dans  un  de  mes  derniers  mémoires  :  «  La  poule  aux 
œufs  d'or  que  nous  désirons  Ions  n'est  point  une  fable; 
elle  existe  dans  le  plus  pauvre  ménage  :  c'est  réconomie.  » 
Il  faut  que  je  vous  donne  cette  brochure. 

A  ces  mots,  M.  Lormier  fit  jouer  un  bouton  de  cuivre 
qui  se  trouvait  sur  son  bureau  ;  c'était  un  des  perfec- 
tionnements dont  nous  avons  parlé,  et  grâce  auquel  le 
philanthrope  n'avait  plus  la  peine  de  sonner  avec  la 
main,  pourvu  qu'il  sonnât  avec  le  pied. 

Le  domestique  entra,  et  M.  Lormier  l'envoya  cher- 
cher un  exemplaire  de  la  brochure  qu'il  remit  à  la 
jeune  lille,  en  lui  recommandant  de  la  lire  attentive- 
ment. 

Celle-ci  le  promit  et  voulut  en  venir  au  sujet  de  sa 
visite:  mais  M.  Lormier,  comme  tous  les  hommes  exclu- 
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sivement  préoccupés  d'un  ordre  d'idées,  avait  l'habitude 
de  parler  sans  écouter.  II  parlait  d'abord  pour  les  autres 
et,  quand  l'attention  semblait  se  lasser,  il  continuait  à 
parler  pour  lui-même,  imitant  ces  habitués  de  salles 
d'armes  qui  tirent  au  mur  lorsqu'ils  nont  plus  d'adver- 
saires. 

Après  une  assez  longue  attente,  la  jeune  fille,  déses- 
pérant de  pouvoir  amener  l'entretien  sur  le  sujet  qui 
l'intéressait,  allait  enfin  prendre  congé  du  savant,  lors- 
qu'un hasard  fît  subitement  ce  que  tous  ses  efforts  n'a- 
vaient.pu  faire.  M.  Lormier,  qui  lui  avait  parlé  tour  à 
tour  de  statistique,  du  prix  Monthyon  et  de  l'utilité  de 
la  vaccine,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  A  propos  de  votre  bonne  femme  de  tante,  elle  va 
toujours  bien  ? 

—  Toujours,  Monsieur,  répondit  Rosalie. 

—  Elle  est  bien  fière  sans  doute  d'avoir  une  Grande 
nièce  bonne  à  marier...  Ah  çà,  j'espère  qu'elle  n'y  sonag 
pas,  pourtant?  ° 

—  Je  ne  sais,  répliqua  Rosalie  embarrassée. 

—  C'est  une  idée  qui  ne  peut  manquer  de  lui  venir 
reprit  le  vieil  académicien.  Ces  bonnes  femmes  ne  rêvent 
qu'à  être  grand'tantes  ou  grand'mèresl  Elles  ont  besoin 
d'enfants  à  bercer  comme  les  petites  filles  ont  besoin  de 
poupées  !  mais  ne  vous  laissez  point  marier  au  premier 
venu,  ma  chère,  il  faut  choisir,  et  bie?i  choisir. 

—  Ma  volonté  est  soumise  à  celle  de  ma  tante,  observa 
Rosalie  d'un  ton  qui  semblait  donner  à  cette  affirmation 
un  sens  interrogatif. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  moralement,  répliqua 
M.  Lormier,  mais  vous  êtes  pourtant  votre  maîtresse:  ma- 
dame Noirou  ne  peut  ni  vous  forcer  à  prendre  un  mari 
contre  votre  gré  ni  vous  empêcher  de  prendre  celui  que 
vous  auriez  choisi, 

—  Est-ce  bien  vrai?  Monsieur,  reprit  vivement  Rosalie. 

—  Pardieul  ne  connaissez- vous  point  vos  droits? 
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—  Ainsi,  je  pourrais  me  marier  malgré  l'opposition  de 
ma  tante? 

—  Avec  autorisation  d'un  conseil  de  famille,  article 
IGO  du  code  civil.  Mais  pourquoi  cette  question  ? 

—  Parce  que  c'est  pour  un  mariage  de  ce  genre,  dit 
Rosalie,  que  je  venais  vous  demander  vos  conseils. 

Elle  avoua  alors  à  M.  Lormier,  non  sans  quelque  hési- 
tation, le  choix  qu'elle  avait  fait  et  la  résistance  qu'elle 
trouvait  dans  madame  Noirou,  dont  elle  n'osa  pourtant 
révéler  les  honteux  projets.  Cette  espèce  de  confession 
coula  beaucoup  à  la  jeune  fille  ;  mais  elle  fut  aussi  sin- 
cère qu'elle  pouvait  l'être.  Exaltée  par  l'effort  même 
qu'elle  avait  dû  faire,  .Rosalie  ouvrit  complètement  son 
cœur  au  vieux  philanthrope,  et  commença  à  lui  redire 
en  pleurant,  non-seulement  tout  ce  qu'elle  avait  fait, 
mais  tout  ce  qu'elle  avait  pensé  ! . . . 

11  l'interrompit  au  milieu  de  ses  confidences. 

—  Un  moment,  ma  chère ,  un  moment,  dit-il.  Avant 
tous  ces  délails,  il  en  est  un  plus  important.  Que  gagne 
ce  jeune  homme  que  vous  appelez  Olivier? 

—  Mais...  je  ne  sais.  Monsieur...  dit  Rosalie  étonnée; 
ce  que  gagne  sans  doute  un  autre  ouvrier. 

—  Et  il  n'a  aucun  patrimoine  ? 

—  Aucun,  je  pense. 

—  Eh  bien  !  ma  petite,  il  ne  faut  pas  l'épouser,  dit 
brusquement  M.  Lormier;  vous  ne  le  devez  point;  ce  se- 
rait une  imprudence,  un  crime! 

Rosalie  le  regarda  stupéfaite. 

—  Un  crime!  répéta-t-elle. 

—  Que  nos  codes  devraient  prévenir,  continua  le  phi- 
lanthrope avec  chaleur.  C'est  en  permettant  le  mariage 
aux  gens  qui  n'ont  rien  que  l'on  compromet  l'avenir  des 
sociétés,  que  l'on  agrandit  la  plaie  du  paupérisme.  Le 
moyen  d'espérer  aucun  bonheur  ni  aucun  repos  tant 
qu'on  laissera  naître  près  de  chaque  pain,  comme  dit 
Malthus,  trois  hommes  qui  se  le  disputeront!  Le  mariage 


204  DEUX    MISÈRES. 

devrait  être  un  privilège,  comme  les  droits  politiques. 
Mais  non,  on  refuse  au  peuple  le  suffrage  universel  et  on 
lui  accorde  la  propagation  universelle;  on  lui  défend  de 
faire  un  député  qui  ne  lui  coûte  rien  et  on  lui  permet  de 
faire  des  enfants  qui  affament  la  société.  Je  voudrais 
qu'un  homme  n'eût  droit  d'avoir  un  fils  qu'après  avoir 
déposé  un  cautionnement  qui  assurât  les  moyens  de  le 
nourrir.  Mais  puisque  les  lois  n'ont  pris  aucune  précau- 
tion contre  ce  fléau,  la  moralité  des  individus  doit  sup- 
pléer à  leur  insuffisance.  Vous  êtes  trop  raisonnable,  ma 
chère,  pour  ne  point  comprendre  cela.  Il  faut  que  vous 
renonciez  à  votre  projet  de  mariage  dans  l'intérêt  de  tous, 
et  surtoutdansle  vôtre;  car,  quedeviendriez-vous,  dites- 
moi,  une  fois  mariée  et  mère,  sans  autre  ressource  qu'un 
salaire  journalier,  qui  peut  vous  êtreenlevé  par  la  cessa- 
tion de  travail,  la  maladie,  la  mort  ?...  Y  avez-vous  ré- 
fléchi ? 

—  Non,  dit  Rosalie  déconcertée;  j'avais  cru  jus- 
qu^à  présent  que  le  devoir  de  chacun  était  de  faire  ce 
qu'il  pouvait ,  et,  pour  le  reste,  de  croire  à  la  bonté  de 
Dieu. 

—  Sans  doute,  reprit  M.  Lormier;  j'ai  toujours  eu 
delà  religion,  moi;  je  veux  aussi  que  l'on  croie  à  la 
bonté  de  Dieu  ;  d'autant  que  cela  ne  peut  nuire.  Il  faut 
compter  sur  la  Providence,  mais  en  agissant  toujours  de 
manière  à  pouvoir  s'en  passer... 

—  Alors  les  pauvres  gens  n'auront  jamais  le  droitd'a- 
voir  une  famille,  observa  Rosalie,  qui  sentait  tout  son 
cœur  se  révolter  contre  la  logique  du  philosophe. 

—  C'est  une  habitude  à  prendre,  ma  petite,  répliqua 
celui-ci  ;  ils  se  sont  déjà  accoutumés  à  se  passer  de  pres- 
que tout;  il  ne  s'agit  donc  en  définitive  que  d'une  chose 
déplus. 

—  Oui,  mais  quand  cette  chose  est  tout  ce  qui  reste, 
observa  la  jeune  fiUe  avec  une  certaine  amertume. 

—  Eh  !  ma  chère,  on  fait  un  effort,  interrompit  l'aca- 
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Jémicien.  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  bien  renoncé  à  me 
mettre  en  ménage. 

—  Quoi  !  demanda  Rosalie  ,  vous  vous  trouviez  trop 
pauvre  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela  ;  mais  je  n'avais  point  de  goût 
pour  le  mariage.  Une  femme,  des  enfants,  cela  dérange; 
je  suis  resté  célibataire  dans  l'intérêt  de  mes  travaux.  Il 
faut  imiter  mon  courage. 

—  C'est  dilllcile  quand  on  a  fait  un  choix,  balbutia  la 
jeune  fille  embarrassée. 

—  Pourquoi  donc?  On  se  raisonne... 

—  Mais  quand  on  est  arrivé  à  aimer  ! 

—  Eh  bien  !  on  se  dit  qu'il  ne  faut  plus  penser  l'un  à 
l'autre,  et  on  n'y  pense  plus. 

Rosalie  secoua  la  tète. 

—  Du  reste,  ajouta  M.  Lormier  en  se  ravisant  tout  à 
coup,  si  vous  avez  besoin  d'être  raffermie,  j'ai  ce  qu'il 
vous  faut. 

—  Quoi  donc?  Monsieur. 

—  Un  discours  de  présidence  à  la  société  de  la  Morale 
pratifiue  ,  dans  lequel  j'ai  traité  la  question  du  proléta- 
riat. Il  doit  me  rester  encore  des  brochures. 

Il  sonna  de  nouveau  son  méthodique  valet,  qui  rap- 
porta peu  après  l'exemplaire  demandé,  en  observant  que 
c'était  le  dernier. 

—  Allons,  vous  jouez  de  bonheur,  ma  petite,  dit 
M.  Lormier,  en  souriant  et  présentant  le  discours  à  Ro- 
salie; vous  trouverez  là  dedans  toutes  les  preuves  capa- 
bles de  vous  persuader  ,  et  chaque  fois  que  vous  aurez 
quelque  tentation  ou  quelque  regret,  vous  n'aurez  qu'à 
lire  le  tableau  statistique  placé  à  la  fin.  Il  n'y  a  rien  à 
répondre  à  l'arithmétique,  voyez-vous,  et  il  faut  bien  que 
le  cœur  se  taise  quand  les  chiffres  lui  prouvent  qu'il  a  tort. 

La  jeune  fille  eût  voulu  répondre ,  mais  les  larmes 
gonffaicnt  ses  paupières,  elle  sentait  qu'au  premier  mot 
elle  ne  pourrait  les  retenir  ;  elle  se  hâta  de  murmurer 
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un  remercîment  contraint  et  de  prendre  congé  de  l'aca- 
démicien, qui  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du  corridor, 
en  lui  recommandant  encore  de  lire  son  discours  contre 
le  prolétariat. 

XXVI 

Rosalie,  qui  avait  compté  sur  les  encouragements  de 
M.  Lormrer,  revint  chez  sa  tante  tout  abattue. 

Les  paroles  du  philanthrope  ne  l'avaient  point  con- 
vertie, mais  elles  lui  avaient  ôté  la  confiance.  Pour  jouir 
de  nos  sentiments  les  plus  sincères  nous  avons  besoin  de 
l'acquiescement  des  êtres  que  nous  estimons;  leur  désap- 
probation inquiète  notre  conviction  et  met  un  doute  au 
milieu  de  notre  joie  elle-même. 

Rosalie  secoua  pourtant  cette  impression  et  se  décida 
a  passer  outre. 

Sa  visite  chez  M.  Lormier  avait  eu  du  moins  pour  ré- 
sultat de  lui  apprendre  que  madame  Noirou  ne  pouvait 
s'opposer  à  son  mariage,  comme  on  l'avait  persuadé  à 
Olivier.  Elle  se  promit  de  mettre  à  profit  cette  dé- 
couverte. 

Avant  de  rentrer,  elle  monta  chez  Mariette,  qu'elle 
n'avait  point  vue  depuis  longtemps  et  qu'elle  désirait 
également  consulter.  Car  c'est  surtout  aux  moments  oii 
la  passion  nous  entraîne  que  nous  sentons  le  besoin  d'en 
appeler  à  l'opinion  des  autres.  Irrésistiblement  dominés, 
nous  feignons  une  indécision  que  nous  n'éprouvons  pas,, 
dans  l'espoir  que  l'on  nous  engagera  à  ce  que  nous  avons 
intérieurement  décidé  nous-mêmes,  et  qu'en  demandant 
à  être  éclairés  nous  serons  applaudis. 

Rosalie  était  d'ailleurs  bien  aise  de  pouvoir  opposer  un 
avis  à  celui  de  M.  Lormier,  et  de  trouver  une  complice 
en  sortant  d'entendre  un  contradicteur. 

Lorsqu'elle  arriva  chez  Mariette,  celle-ci  était  seule, 
chaussée  de  vieux  souliers  à  quartiers  rabattus,  sans  cor- 
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set,  et  les  cheveux  simplement  roulés  sous  un  faux  ma- 
dras. Elle  travaillait  près  de  sa  fenêtre  en  fredonnant  un 
air  qu'elle  interrompait  de  loin  en  loin  par  un  bâillement 
d'ennui.  Mais  si  sa  toilette  était  plus  négligée  que  d'ha- 
bitude, en  revanche,  sa  mansarde  avait  pris  un  aspect 
d'ordre  et  de  propreté  tout  à  fait  inaccoutumé.  Les  plan- 
tes mortes  qui  garnissaient  autrefois  sa  fenêtre  avaient 
été  remplacées  par  de  nouvelles  fleurs  et  un  oiseau  ga- 
zouillait dans  une  cage  suspendue  au-dessus  de  sa  chaise 
de  travail. 

Ce  changement  frappa  Rosalie  dès  son  entrée,  mais 
elle  n'eut  point  le  temps  d'en  demander  l'explication  ; 
car  en  l'apercevant  Mariette  rejeta  son  ouvrage  avec  une 
exclamation  de  surprise. 

—  Vous  ici!  s'écria-t-elle,  votre  tante  a  donc  levé  la 
quarantaine ?ie ne  suis  plus  une  pestiférée?... 

Rosalie  lui  expliqua  comment  elle  avait  profité  d'une 
sortie  pour  la  venir  voir,  sans  la  permission  de  ma- 
dame Noirou. 

—  Ah!  vous  vous  révoltez,  dit  la  grisette,  eh  bien, 
vous  avez  raison;  il  faut  faire  ce  qu'on  veut,  puisqu'on  a 
une  charte,  comme  disait  ce  polisson  d'Adrien...  A  pro- 
pos, vous  savez  que  nous  sommes  brouillés? 

—  Vous? 

—  A  mort,  ma  chère. 

—  Et  depuis  quand? 

—  Oh!  depuis  bientôt  huit  jours.  Figurez-vous  qu'il 
a  quitté  son  état  pour  devenir  marchand  de  billets  de 
spectacle,  ce  qui  lui  a  fait  connaître  une  figurante  dont 
il  est  tombé  amoureux. 

—  Est-ce  possible? 

—  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  ma  chère,  comme  c'est 
dangereux  les  femmes  de  théâtre  !  Ça  porte  des  cha- 
peaux, des  cacliemires  de  coton,  des  gants  glacés,  qui 
leur  donnent  un  air  comme  il  faut  ;  puis  savez-vous  sur- 
tout ce  qui  a  séduit  Adrien? 
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—  Non! 

—  C'est  que  sa  figurante  fume  et  joue  au  billard;  il 
dit  que  ça  lui  donne  un  chic  artiste!  quelque  chose  de 
propre!  on  l'aurait  bien  aussi  ce  chic  là,  si  l'on  voulait. 
Mais  les  hommes,  voyez-vous,  il  faut  qu'ils  changent: 
on  les  mettrait  dans  le  paradis  avec  les  onze  mille  vier- 
ges, qu'ils  finiraient  par  s'ennuyer,  et  demanderaient  à 
aller  faire  un  toyr  en  enfer  pour  courtiser  les  sorcières. 
Du  reste,  je  dois  bénir  Dieu  d'en  avoir  tlni  avec  Adrien, 
je  commençais  à  avoir  sur  lui  des  idées... 

—  Comment"? 

—  Oui,  oui,  il  avait  depuis  quelque  temps  des  con- 
naissances dont  je  n'aimais  pas  la  tournure  ;  des  gens  qui 
n'avaient  pas  de  chemise  de  rechange  et  dont  les  poches 
étaient  pleines  de  pièces  décent  sous.  Avec  ça  qu'Adrien, 
ne  craint  ni  Dieu  ni  diable,  et  qu'il  vendrait  le  squelette 
de  sa  mère  pour  avoir  de  quoi  s'amuser.  Du  reste  ils  sont 
tous  comme  cela,  et  je  vous  engage  à  vous  délier  du 
vôtre... 

—  D'Olivier? 

—  C'est  un  pays  d'Adrien  ! ...  et  comme  on  dit  :  même 
sac,  même  mouture!  Pendant  quelque  temps  il  aura 
l'air  d'un  chien  à  qui  on  n'a  qu'à  crier  :  —  Rapporte  I 
Puis,  un  beau  jour,  serviteur!  il  vous  dira  qu'il  en  a 
assez  des  brunes,  qu'il  veut  connaître  la  conversation  des 
blondes,  et  il  vous  plantera  là  comme  une  connaissance 
d'omnibus. 

—  Je  ne  puis  craindre  rien  de  pareil,  observa  Rosa- 
lie, l'affection  d'Olivier  est  fervente. 

—  Parbleu!  et  celle  de  son  pays,  donc!  ne  m'a-t-il 
pas  menacée  de  me  tuer  dans  le  commencement,  parce 
que  je  n'allais  pas  assez  vite  à  son  idée  1...  et  il  aurait 
bien  pu  le  faire,  car  il  est  féroce  au  fond.  Les  hommes  se 
chérissent  trop  eux-mêmes,  pour  ne  pas  aimer  toujours 
sérieusement  ce  qu'ils  désirent  ;  mais  une  fois  satisfaits. 


DEUX    MISÈRES.  209 

ils  font  comme  les  mariniers  qui  ont  leur  chargement 
complet,'  ils  lâchent  la  corde. 

—  II  faut  l'attacher  assez  solidement  pour  qu'ils  ne 
puissent  la  dénouer,  observa  Rosalie  en  souriant. 

—  Ahl  bien,  et  le  moyen?  vous  le  connaissez,  vous? 

—  Sans  doute,  en  se  mariant. 

—  Hein  ?  s'écria  Mariette  qui  la  regarda  entre  les  deux 
yeux,  comment  dites-vous? 

—  Je  dis,  reprit  la  jeune  fille,  en  rougissant  légère- 
ment, que  lorsqu'on  aime  quelqu'un  il  faut  l'épouser. 

—  Est-ce  que  vous  penseriez,  par  hasard,  à  devenir 
la  femme  de  M.  Olivier? 

—  Pourquoi  non? 
Mariette  éclata  de  rire. 

—  Ah  bien!  en  voilà  une  idée  t  s'écria-t-elle  ;  se  ma- 
rier à  dix-huit  ans,  et  à  quoi  cela  peut-il  vous  servir? 

—  A  quoi?  répéta  Rosalie  étonnée;  mais  quand  on 
aime  quelqu'un... 

—  C'est  une  raison  pour  se  passer  la  corde  au  cou  à 
perpétuité?  Allons,  ma  chère,  vous  ne  pensez  pas  à  ce 
que  vous  dites.  Que  l'horloger  vous  plaise,  je  ne  m'y  op- 
pose pas,  vous  êtes  d'âge  à  avoir  un  sentiment,  mais  ça 
ne  durera  pas  toujours. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pourquoi?  elle  est  bonne,  la  question,  reprit  Ma- 
riette en  riant  plus  fort  ;  parce  que  ça  n'est  pas  plus  dans 
la  nature,  ma  chère,  que  de  voir  les  gendarmes  porter 
des  chaussons  de  satin  turc;  parce  que,  de  temps  en 
temps,  le  cœur  a  besoin  de  changer  d'air. 

Et  comme  elle  vit  l'espèce  d'incrédulité  douloureuse 
qui  se  peignait  sur  les  traits  de  Rosalie. 

—  Écoutez,  ma  petite,  ajouta-t-el le  plus  sérieusement, 
je  suis  trop  votre  amie,  pour  vous  laisser  faire  une  sot- 
tise sans  vous  avertir.  Il  y  en  a  qui  vous  diraient  que 
vous  perdez  votre  avenir,  votre  tante,  par  exemple  ;  je 
ne  la  blâme  pas,  les  goûts  sont  libres.  Quant  à  moi,  je 
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n'ai  jamais  pu  penser  à  me  mettre  à  bail  avec  un  vieux 
qui  porterait  de  la  flanelle  et  prendrait  du  tabac  ;  si 
c'est  une  faiblesse,  je  ne  la  cache  pas;  j'ai  toujours  voulu 
choisir  mes  connaissances.  Mais  engager  ma  liberté!  de- 
venir la  chose  d'un  homme  qui  ferait  de  moi  un  chien  de 
garde  attaché  à  sa  niche!  doucement,  je  n'en  suis  plus! 
je  veux  un  peu  connaître  quel  goût  a  la  vie,  pendant 
que  j'ai  mes  dents  et  que  je  ne  porte  point  de  faux  tours. 
La  jeunesse,  ma  chère,  ressemble  au  carnaval;  il  faut 
profiter  de  tous  ses  plaisirs,  vu  que  le  carême  vient  après. 

—  Gela  peut  être  vrai  pour  vous,  Mariette. 

—  Gomme  pour  les  autres;  tout  le  monde  aime  mieux 
passer  sa  journée  à  danser,  à  boire  du  lait  ou  à  faire  des 
farces  qu'à  raccommoder  des  culottes,  soigner  un  miro- 
ton et  moucher  des  enfants.  Citez-moi  une  femme  d'ou- 
vrier qui  soit  heureuse?  Est-ce  celle  de  ce  maçon  votre 
voisin,  qui  est  ivre  cinq  jours  sur  sept?  Est-ce  Cathe- 
rine, que  son  mari  bat  pour  se  distraire;  ou  l'enlumi- 
neuse de  vis-à-vis  qui  a  le  sien  à  l'hôpital  depuis  six  se- 
maines et  dont  les  enfants  mangent  nos  balayures  ?  Cher- 
chez bien,  et  vous  verrez  que  nous  n'avons  rien  à  atten- 
dre dans  le  ménage  que  du  dégoût,  de  la  brutalité  ou  de 
la  misère.  Aussi,  pour  ma  part,  j'en  userai  le  plus  tard 
possible,  et  je  vous  engage  à  en  faire  autant. 

Rosalie  quitta  la  jeune  ouvrière  le  cœur  serré.  Elle 
était  venue  dans  l'espoir  d'obtenir  un  encouragement,  et 
elle  n'avait  trouvé  que  des  objections  nouvelles. 

Ainsi,  tout  s'accordait  pour  condamner  ses  aspirations 
vers  l'amour  légitime,  et  les  joies  permises  de  la  famille. 
Elle  avait  contre  elle,  sa  tante,  M.  Lormier,  Mariette  ; 
c'est-^-dire,rexpérience,  leraisonnementetl'imagination. 

—  Songe  à  la  fortune  î 

—  Songe  au  bien-être  î 

—  Songe  au  plaisir! 

Lui  criaient  successivement  les  trois  voix  ;  puis  elles 
répétaient  en  chœur  : 
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—  Prends  garde  I 

Gomme  si  le  choix  qu'elle  allait  faire  devait  la  perdre 
à  jamais. 

Cependant  Rosalie  persista.  Obéissant  à  ce  premier 
mouvement  qui  reporte  toute  notre  énergie  à  la  défense 
de  l'opinion  que  nous  sentons  menacée,  elle  se  raidit 
contre  cette  triple  attaque,  se  promettant,  non-seulement 
de  suivre  sa  volonté,  mais  de  saisir  la  première  occasion 
de  la  faire  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  se  rendre  le  re- 
cul impossible. 

En  arrivant  à  la  porte  de  sa  tante,  elle  se  trouva  en 
face  d'Olivier,  qui  venait  de  glisser  une  lettre  pour  elle, 
à  l'endroit  convenu.  Cette  rencontre,  dans  les  disposi- 
tions où  elle  se  trouvait,  ressemblait  à  un  de  ces  à-propos 
inattendus  qui  feraient  supposer  de  l'intelligence  au  ha- 
sard. Elle  ne  put  retenir  une  exclamation. 

—  Ah  !  c'est  vous  que  je  voulais  voir  I  s'écria-t-elle  vi- 
vement; ma  tante  est  absente,  entrez;  il  faut  que  je  vous 
parle  ! 

Le  jeune  ouvrier  entra. 

Tant  de  douloureuses  incertitudes  avaient  été  éveil- 
lées depuis  quelques  heures  dans  le  cœur  de  Rosalie, 
qu'elle  sentait  le  besoin  d'y  échapper  par  une  explica- 
tion définitive  et  entière.  Mais  au  moment  de  l'entrepren- 
dre, elle  ne  put  trouver  les  mots  dont  elle  avait  besoin; 
une  hésitation  subite  la  saisit;  elle  regarda  Olivier,  rou- 
git et  baissa  les  yeux. 

Le  jeune  horloger  paraissait  lui-même  embarrassé; 
cependant,  il  fit  un  effort  pou;-  lui  exprimer  la  joie  de  la 
revoir. 

Elle  releva  brusquement  la  tête. 

—  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  vous  m'aimez!  dit-elle  en 
rougissjint,  mais  d'un  accent  bref  et  résolu. 

—  Étes-vous  donc  à  le  savoir?  répliqua  Olivier  surpris. 

—  Et  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  était  sincère? 

—  Pouvez-vous  en  douter? 
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—  Non,  je  vous  crois,  reprit  la  jeune  fille  vivement 
et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  pour  s'encoura- 
ger. Alors  ce  que  je  vous  ai  écrit... 

Elle  rougit,  et  hésita  un  instant. 

—  Ce  que  je  vous  ai  écrit  doit  s'accomplir,  reprit-elle 
enfin  ;  je  vous  épouserai,  Olivier. 

Celui-ci  tressaillit. 

—  N'avez-vous  point  reçu  ma  lettre?  dit-il. 

—  Je  l'ai  reçue  ;  mais  nous  nous  passerons  du  consen- 
tement de  ma  tante;  nous  n'en  avons  point  besoin  1 

—  Que  dites-vous? 

—  J'ai  consulté  M.  Lormier. 

—  Vous  !  comment  ? 

Elle  lui  raconta  sa  visite  chez  le  membre  de  l'Institut 
(en  passant  toutefois  sous  silence  ce  qu'il  avait  dit  contre 
le  mariage),  et  cita  l'article  qui  lui  permettait  de  dispo- 
ser de  sa  main  avec  l'autorisation  d'un  conseil  de  famille. 

—  Mais  ne  m'avez-vous  point  dit  que  vous  étiez  sans 
autres  parents  que  votre  tante?  observa  Olivier. 

—  Il  est  vrai. 

—  Gomment  alors  former  ce  conseil  ?  A  qui  s'adresser? 

—  Mon  Dieu  !  Je  croyais  que  vous  auriez  pu  me  gui- 
der, balbutia  la  jeune  fille  déconcertée;  il  doit  y  avoir 
moyen  pourtant  d'exécuter  la  loi. 

—  Oui,  pour  les  riches  qui  peuvent  payer  des  frais  de 
justice,  intéresser  des  avocats  à  leur  défense;  mais  nous, 
qui  voudra  se  charger  de  notre  cause?  Que  deviendrez- 
vous  en  attendant  que  l'arrêt  soit  prononcé  ?  Savons-nous 
même  ce  que  déciderait  ce  conseil  de  famille,  dont  nous 
ne  connaissons  personne?  Croyez-moi,  ne  remettons  point 
notre  bonheur,  Rosalie,  à  un  pareil  hasard. 

—  Mais  que  faire  alors?  s'écria-t-elle  avec  angoisse. 

—  Ne  vous  l'ai-je  point  dit  !  Pour  être  heureux,  nous 
n'avons  besoin  ni  de  la  permission  de  voire  tanle,  ni  de 
l'avis  d'un  conseil,  et  si  vous  vouliez... 

—  Non,  je  ne  puis  vous  écouter,  dit  la  jeune  fille. 
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—  Ah  I  vous  ne  m'aimez  pas  1  * 

—  Vous  savez  bien  le  contraire. 

—  Pourquoi  me  refuser  alors  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande? 

—  Vous  demandez  sans  cesse  davantage. 

—  Parce  que  je  vous  aime  toujours  plus!  s'écria-t-il, 
en  attirant  Rosalie  contre  son  cœur;  je  ne  pense  qu'à 
vous,  j'en  oublie  mon  travail,  j'en  perds  le  sommeil  !,.. 
Aie  donc  confiance  en  moi,  Rosalie,  et  sois  bonne  fille. 

Il  l'avait  enveloppée  dans  ses  bras;  elle  voulut  rele- 
ver la  tète  pour  lui  répondre  et  se  trouva  livrée  à  ses  bai- 
sers! Une  émotion  rapide  parcourut  toutes  ses  veines,  sa 
vue  se  troubla,  ses  membres  llécbirent. 

—  Laissez-moi,  murmura-t-clle...  Olivier...  assez... 
Elle  fut  interrompue  par  une  exclamation  poussée  à 

quelques  pas;  elle  se  dégagea  vivement  des  bras  du  jeune 
horloger,  et  se  trouva  en  face  de  madame  Noirou,  qui 
venait  d'ouvrir  la  porte. 

—  Eh  bien  I  j'arrive  dans  le  bon  moment,  à  ce  qu'il 
paraît  !  s'écria  la  vieille  femme  imniobile  de  surprise  et 
de  colère, 

Rosalie  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Ah  !  tu  te  chauffes  de  ce  bois  là,  malheureuse  ! 

—  Ma  tante,  ne  croyez  pas...  bégaya  la  jeune  fille. 

—  Gomment,  que  je  ne  croie  pas...  Que  fait  ici  ce 
vaurien  ! 

—  Pardon,  répondit  Olivier  avec  embarras,  je  viens 
d'entrer  et  je  prenais  congé... 

—  Ah  !  tu  appelles  cela  prendre  congé  !  excusez  du 
peu  !  Et  toi,  tu  lui  avais  donné  rendez-vous  I  C'est  sans 
doute  là  le  va-nu-pieds  pour  qui  tu  en  tiens  !  Un  gringa- 
let en  veste  !  Oh  !  je  voudrais  pouvoir  l'étrangler  ! 

—  Ma  tante  ! 

—  Oses-tu  bien  seulement  me  regarder? 

—  Plus  bas,  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Je  veux  parler  haut. 
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—  Songez  que  les  voisines  peuvent  écouter  ! 

—  Qu'elles  écoutent;  elles  sauront  que  tu  reçois  ici 
ton  amant. 

—  Je  vous  en  conjure... 

—  Et  je  vais  les  avertir  moi-même  de  venir  le  voir. 

—  Eh  bien,  allez  !  s'écria  Rosalie  exaspérée  ;  moi 
aussi  je  leur  dirai  ce  qui  m'a  forcée  de  chercher  un  pro- 
tecteur. 

—  Comment  !  infâme  ! 

—  On  n'est  pas  une  infâme,  parce  qu'on  aime  quel- 
qu'un, ma  tante,  mais  bien  quand  on  se  donne  sans 
amour. . . 

—  Te  tairas-tu! 

—  Quand  on  se  vend  comme  vous  vouliez  me  vendre 
au  baron  Renol. 

—  Ah  I  misérable  1  cria  la  vieille  en  s'élançant  vers 
Rosalie  les  mains  levées. 

Et  avant  que  celle-ci  eût  songé  à  parer  le  coup,  elle  la 
frappa  deux  fois  au  visage. 

Le  premier  cri  de  la  jeune  fille  fut  d'effroi  et  de  dou- 
leur, le  second  d'indignation.  Elle  recula,  pâle  de  colère, 
et  regardant  sa  tante  en  face  : 

— Je  ne  veux  pas  être  frappée,  Madame,  dit-elle  d'une 
voix  tremblante. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas,  répéta  madame  Noirou  ;  et 
bien,  moi,  drôlesse,  je  veux  te  rouer  de  coups. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas  ;  je  partirai  plulôt. 

—  Toi  ?  Pars  malheureuse  I  pars  tout  de  suite  1 

—  Ainsi  vous  me  chassez!  s'écria  Rosalie,  dont  les 
yeux  étincelèrent. 

—  Voilà  le  chemin  libre,  dit  madame  Noirou  en  ou- 
vrant la  porte. 

La  jeune  fille  parut  balancer  un  moment,  puis  lafierté 
et  la  colère  l'emportant,  elle  se  tourna  vers  l'ouvrier  qui 
avait  suivi  cette  scène  en  silence  : 
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—  J'acceple  votre  protection,  Olivier,  dit-elle  ;  adieu. 
Madame,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

Et  saisissant  la  main  du  jeune  homme,  elle  l'entraîna 
hors  de  l'appartement. 

XXVII 

Les  circonstances  qui  avaient  jeté  Rosalie  dans  les 
bras  d'Olivier  furent  pour  ce  dernier  lui-même  une  sorte 
de  surprise  qu'il  ne  tarda  point  à  regretter.  Ses  proposi- 
tions de  mariage  à  la  nièce  de  madame  Noirou  n'avaient 
jamais  été  à  ses  yeux  qu'un  de  ces  lieux  communs  de 
séduction  employés  pour  endormir  les  scrupules  et  four- 
nir un  prétexte  à  la  défaite.  Il  avait  désiré  Rosalie  pour 
maîtresse,  niais  sans  vouloir  la  séparer  de  sa  tante,  et 
dans  l'espoir  qu'une  pareille  liaison  lui  laisserait  toute 
sa  liberté  ;  aussi  éprouva-t-il  un  embarras  mêlé  de  dé- 
pit lorsqu'il  se  vit  tout  à  coup  chargé  de  la  jeune  fille, 
et  pour  ainsi  dire  responsable  de  son  avenir.  C'était  un 
quasi-mariage  impossible  à  rompre  sans  débals,  et  qui 
pouvait  entraver  sa  vie  de  mille  ennuis.  Là  où  il  n'avait 
cherché  que  le  rôle  d'amant,  il  se  trouvait  subitement 
condamné  à  celui  de  protecteur. 

Cette  pensée  le  préoccupa  assez  fortement  pour  ôter 
toute  leur  saveur  aux  premières  joies  de  la  possession. 
C'était,  avant  tout,  une  nature  égo'iste,  voulant  recevoir 
sans  donner,  et  n'acceptant  les  devoirs  imposés  qu'autant 
qu'il  pouvait  y  trouver  tranquillité  et  profit.  Nourri  dans 
cette  religion  de  Vintéret  bien  entendu^  substituée  de 
nos  jours  à  celle  du  dévouement,  initié  à  l'ambition  du 
comforl,  dont  nos  philosophes  modernes  ont  fait  un  mo- 
bile pour  toutes  les  actions,-  instruit  du  gairî  que  l'on 
trouve  dans  l'ordre  et  dans  l'économie,  il  avait  toutes, 
les  qualités  que  peut  donner  cette  éducation  pratique, 
rien  au  delà  1  C'était  un  ouvrier  sobre,  exact,  honnête, 
non  par  amour  de  rhonnêteté,  de  la  sobriété  ou  de 
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l'exactitude,  mais  par  calcul  ;  traitant  la  morale  comme 
une  caisse  d'épargnes,  il  plaçait  ses  actions  à  intérêts 
composés,  et  savait  au  juste  ce  que  pouvait  rapporter 
chaque  vertu.  Ses  passions  elles-mêmes  étaient  soumises 
à  de  certaines  règles,  et  il  leur  faisait  sagement  la  part 
de  temps  et  d'argent.  Il  ne  fuyait  point  le  mal,  mais 
l'excès;  il  tenait  pour  ainsi  dire  ses  vices  en  partie 
double,n'ouvrantà  chacun  d'euxqu'uncréditraisonnable. 

Cette  morale,  élevée  à  la  hauteur  de  l'arithmétique, 
avait  acquis  à  Olivier,  parmi  les  maîtres,  une  réputation 
qui  était  une  partie  de  son  état^  comme  il  le  disait.  On  le 
citait  en  exemple,  et  il  se  vantait  lui-même  d'avoir  tou- 
jours évité  les  fautes  qui  font  tort. 

Or,  ce  témoignage,  pouvait-il  continuera  se  le  rendre? 
En  faisant  de  sa  chambre  de  garçon  une  sorte  de  ménage 
où  Rosalie  se  trouvait  désormais  établie,  n'avait-il  pas, 
à  la  fois,  grevé  son  présent  d'obligations  pesantes,  et  ex- 
posé à  mille  embarras  son  avenir?  Comment  briser  sans 
trop  de  peine  ni  de  bruit  des  liens  ainsi  noués?  Séparé 
de  la  jeune  fille,  la  chaîne  eût  été  légère,  la  rupture  fa- 
cile: mais  maintenant  qu'un  malheureux  hasard  les  avait 
réunis,  il  ne  pouvait  se  retirer  sans  s'exposer  aux  plain- 
tes; il  avait  introduit  dans  sa  vie  un  éléent  de  trouble 
et  de  désordre,  un  embarras  dont  il  ne  devait  sortir  que 
par  un  eiïort  douloureux. 

Ces  réflexions  qui  l'obsédèrent  dès  le  premier  jour, 
répandirenUsur  ses  rapports  avec  Rosalie  une  sorte  d'in- 
quiétude et  de  malaise  boudeur,  que  celle-ci  s'efforça  en 
vain  d'expliquer.  Encore  émue  de  la  première  honte 
que  laisse  la  défaite,  elle  s'étonnait  que  sa  confiance 
n'excitât  point  chez  Olivier  plus  de  gratitude  et  de  joie  ; 
elle  se  demandait  comment  un  bonheur  si  vivement  sol- 
licité pouvait  être  si  froidement  reçu  ;  elle  s'affligeait  et 
s'irritait  tout  bas  de  cette  disproportion  entre  le  sacrifice 
accompli  et  le  résultat  obtenu  ;  et  alors,  mettant  les 
torts  de  l'amant  sur  le  compte  de  l'amour  même,  elle 
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fe'en  prenait  à  lui  do  son  désappointement  et  l'accusait 
de  tout  demander  pour  accorder  si  peu  en  retour. 

Ainsi,  le  premier  essai  venait  contredire  toutes  ses 
espérances  et  donner  raison  aux  opinions  jusqu'alors 
combattues  par  elle!  L'amour  n'était  pointée  qu'elle 
avait  cru  !  Triste  et  dangereux,  aveu  qu'une  femme  ne  se 
fait  jamais  impunément  à  elle-même,  et  dont  la  consé- 
quence fatale  ne  peut  être  que  la  corruption  ou  le  dé- 
sespoir. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  amener  aucun  chan- 
gement dans  la  position  de  Rosalie.  Elle  s'était  d'abord 
indignée  du  retard  d'Olivier  à  tenir  ses  promesses  ;  elle 
cessa  bientôt  d'en  réclamer  l'accomplissement,  autant 
par  inclination  que  par  fierté.  L'expérience  qu'elle  fai- 
sait avait,  en  elTet,  trop  profondément  ébranlé  sa 
confiance  pour  ne  point  l'effrayer  sur  les  suites  d'une 
union  indissoluble. Trompéedans  sa  première  expérience, 
elle  commençait  à  douter  de  tout  ce  qu'elle  avait  cru 
jusqu'alors,  et  s'arrêtait  indécise  sur  ce  qu'elle  devait 
craindre  ou  désirer. 

Elle  ne  pressa  donc  point  davantage  Olivier,  qui  re- 
gardant ce  silence  comme  une  renonciation  à  tout  projet 
de  mariage,  parut  moins  inquiet, 

Rosalie  avait  d'abord  vécu  dans  un  isolement  absolu; 
mais  elle  reçut  enfin  la  visite  d'Adrien  qui  vint  voir 
riioiiogcr  en  qualité  àe  paijs.  Bien  qu'il  eût  abandonné 
son  état,  il  vivait  dans  une  abondance  que  le  commerce 
des  billets  de  spectacle  expliquait  difficilement.  La  jeune 
fille  qui  se  rappelait  ce  que  Mariette  lui  avait  dit  de  son 
ancien  amant,  le  reçut  avec  assez  de  froideur;  mais 
Adrien  n'était  pas  homme  à  se  déconcerter  pour  si  peu. 
Rosalie  l'avait  connu  au  début  de  la  vie,  alors  que  la 
corruption  elle-même  revêtant  quelques-unes  des  poésies 
de  la  jeunesse  peut  paraître  seulement  une  inclination 
trop  vive  pour  les  plaisirs:  il  s'essayait  au  vice  et  n'en 
connaissait  encore  que  la  surface;  mais  depuis,  la  science 
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lui  était  venue.  Le  germe  du  mal  ne  trouvant  dans  cette 
âme  que  vice  et  pourriture  y  avait  démesurément  grandi 
en  quelques  mois.  Son  assurance  d'autrefois  était  deve- 
nue de  l'audace,  son  égoïsme  de  la  scélératesse.  Dé- 
pouillé de  tout  sentiment  humain,  ne  cherchant  en  toute 
chose  que  la  jouissance,  et  ayant  appris  par  une  fâ- 
cheuse expérience  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  tout  avoir 
était  de  tout  oser,  il  ne  reculait  devant  aucun  de  ses  dé- 
sirs, prêt  à  tout  pour  y  satisfaire. 

Il  fut  frappé  de  la  beauté  de  Rosalie,  qu'il  avait  per- 
due de  vue  depuis  quelque  temps ,  et  subitement  pris 
de  la  pensée  de  l'enlever  à  Olivier.  L'éloignement  qu'elle 
paraissait  éprouver  pour  lui  l'inquiéta  peu.  Habitué  à 
vaincre  des  résistances  calculées,  il  ne  croyait  point  aux 
répugnances  sincères.  Aussi,  déclara-t-il  ses  intentions 
sans  embarras,  Rosalie  y  répondit  comme  elle  devait  le 
faire  ;  mais  son  dédain  n'eut  pour  résultat  que  de  rendre 
Adrien  plus  pressant.  Il  revenait  sans  cesse,  restait  mal- 
gré elle  des  heures  entières  et  devenait  chaque  jour  plus 
entreprenant.  La  jeune  fille  le  menaça  d'avertir  Olivier  ; 
mais  il  répondit  en  ricanant  que  si  Olivier  voulait  faire 
le  méchant,  il  le  démolirai^  et  Rosalie,  effrayée,  n'osa 
rien  dire. 

Savait-elle,  d'ailleurs,  si  sa  plainte  eût  été  écoutée  ? 

Qu'importait  à  Olivier  les  poursuites  d'un  rival,  alors 
qu'il  ne  l'aimait  plus  ;  alors  que  sa  froideur,  croissant 
chaque  jour,  semblait  se  transformer  en  répugnance. 
Depuis  un  mois,  il  parlait  à  peine  à  Rosalie  et  ne  rentrait 
que  pour  manger  ou  dormir.  Enfin  un  soir,  il  ne  reparut 
plusl 

La  jeune  fille  passa  la  nuit  dans  les  plus  cruelles  an- 
goisses. Le  matin  venu,  elle  allait  sortir  pour  prendre 
des  informations  chez  le  bourgeois  d'Olivier,  lorsque 
l'on  frappa  à  sa  porte.  Elle  courut  ouvrir.  C'était 
Adrien. 

Rosalie  fit  un  geste  de  surprise  à  sa  vue. 
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—  C'est  pas  moi  qu'on  attendait,  n'est-ce  pas?  dit  le 
marchand  de  billets  en  riant. 

—  Il  est  vrai,  répliqua  la  jeune  fille  ;  Olivier... 

—  Vous  en  êtes  inquiète  ? 

—  L'auriez-vous  vu  depuis  hier  ? 

—  Il  sort  à  l'instant  de  chez  moi. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  C'est  lui  qui  m'a  dit  devenir. 

Rosalie  le  regarda,  et  un  pressentiment  funeste  lui 
traversa  le  cœur. 

—  Vous  !  répéta-t-elle  ;  que  lui  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  lui-même  alors  ? 

—  Ah  I  voilà,  ma  belle,  ce  qui  demande  des  précau- 
tions. 

Et  regardant  la  jeune  fille  qui  était  pâle  et  qui  trem- 
blait : 

—  Mais,  commençons  par  nous  raffermir  le  cœur, 
continua-t-il  ;  voyons,  un  peu  de  courage!... 

—  J'en  aurai  !  j'en  aurai!  interrompit-elle;  mais,  au 
nom  du  ciel!  ne  me  faites  pas  languir!  Parlez!... 

—  Eh  bien  !  vous  allez  tout  savoir  ;  mais,  au  moins, 
asseyez-vous. 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et 
Adrien  se  plaça  vis-à-vis  d'elle,  les  deux  mains  appuyées 
sui"  son  rotin. 

—  Voici  la  chose,  reprit-il  avec  quelque  hésitation. 
Vous  savez,  sans  doute,  qu'Olivier  travaille  depuis  dix 
ans  chez  le  même  patron  ? 

—  Oui. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas,  c'est  qu'il 
s'est  mis  dans  la  tête  de  lui  succéder. 

—  Lui  1 

—  Vous  comprenez  que  ça  ne  pouvait  être  en  ache- 
tant le  fonds  du  père  Lorot,  vu  qu'il  eût  fallu  une  trop 
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forte  somme  ;  il  ne  restait  donc  qu'un  moyen  ;  c'était 
d'épouser  mademoiselle  Lorot. 
Rosalie  ne  put  retenir  un  cri. 

—  Ahl  c'était  hardi,  reprit  Adrien;  mais  ce  gueux 
d'Olivier  a  un  air  de  sahite-n  ij-touche  qui  enjôle  toutes 
les  femmes.  Pour  être  d'ailleurs  plus  sur  de  son  affaire, 
il  s'était  pris  de  loin,  et  voilà  huit  ans  qu'il  fait  la  cour 
à  la  petite. 

—  Huit  ans  t  répéta  Rosalie  ;  c'est  impossible  ! 

—  C'est  lui  qui  me  l'a  dit. 

—  Non  I  non  !  cela  ne  peut  être  ;  je  le  connais  depuis 
deux  ans,  pourquoi  m'eùt-il  recherchée  s'il  en  aimait 
une  autre  ? 

Adrien  éclata  de  rire. 

—  Ohl  fameux  1  s'écria-t-il ;  pauvre  biche!  est-elle 
rosière  de  Salency,  au  moins!  Pourquoi  ?  mais,  ma  chère, 
par  la  raison  que  la  petite  Lorot  était  presque  une  en- 
fant; que  les  parents  ne  s'étaient  pas  encore  prononcés, 
et  qu'une  liaison  provisoire  avec  une  jolie  fille  rendait 
l'attente  moins  fastidieuse. 

—  Ainsi,  il  ne  m'a  jamais  aimée  f  s'écria  Rosalie. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répliqua  le  marchand  de  billets 
tranquillement;  mais  cet  amour-là  a  fait  son  temps; 
Olivier  s'est  déclaré,  il  y  a  deux  jours,  à  la  petite  Lorot; 
il  y  a  eu  une  explication  avec  les  parents... 

—  Et  il  l'épouse? 

—  A  la  fin  du  mois. 

Rosalie  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  fit  pas  un  geste  ;  dès 
les  premiers  mots,  elle  avait  tout  prévu.  Il  y  eut  seule- 
ment une  pause.  Adrien,  qui  s'attendait  à  une  explosion, 
parut  surpris  de  cette  tranquillité. 

—  Eh  bien  !  je  vois  que  vous  prenez  la  chose  du  bon 
côté,  dit-il.  Pardieu  I  j'aime  les  filles  raisonnables,  qui 
savent  faire  déménager  leurs  amours  sans  bruit. 

—  Et  c'est  M.  Olivier  qui  vous  a  envoyé  ? 

—  Oui;  il  m'a  dit  qu'il  était  trop  sensible  pour  venir 


DEUX    MISÈRES.  221 

lui-niL^me.  Puis,  comme  il  me  savait  sans  connaissance 
pour  le  moment  et  que  j'avais  souvent  envié  son  bon- 
licur... 
Bosalie  tressaillit  et  releva  la  tète. 

—  Il  a  eu  l'idée,  continua  Adrien,  en  cherchant  ses 
mois,  que  nous  pourrions  causer...  et  nous  entendre. 

—  Lui  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  c'est  lui  qui  a  pensé?... 

—  Et  je  l'en  remercie,  ajouta  le  marchand  de  billets, 
en  se  rapprochant  et  voulant  prendre  la  main  de  Ro- 
salie. 

Mais  elle  se  leva  d'un  bond. 

—  Ah  !  vous  êtes  deux  lâches  I  cria-t-elle. 

—  Comment!  comment!  dit  Adrien,  parce  qu'on 
vous  parle  raison  ?  Voyons,  ma  brunette... 

—  Ne  m'approchez  point. 

—  Un  instant,  mignonne,  je  ne  veux  pas  avoir  pris 
la  peine  de  venir  ici  pour  le  roi  de  Prusse!  J'ai  promis  à 
Olivier  de  vous  consoler,  je  vous  consolerai.  Il  y  a  long- 
temps que  je  me  damnais  de  vous  savoir  à  l'horloger  et 
que  j'attendais  mon  tour.  Voilà  enfin  la  place  libre  :  du 
diable  si  je  la  cède  à  personne  !  .le  veux  que  vous  jugiez 
de  la  dilTérence  qu'il  y  a  entre  moi  et  cette  panade  d'Oli- 
vier. Faites  toutes  les  façons  que  vous  voudrez,  mais  je 
ne  sors  pas  d'ici  que  nous  ne  soyons  bons  amis. 

En  parlant  ainsi,  Adrien  s'était  étalé  dans  un  fauteuil, 
les  jambes  étendues  et  la  tête  renversée  en  arrière, 
comme  un  homme  qui  s'établit  à  demeure.  Rosalie  com- 
prit qu'une  résistance  ouverte  amènerait  un  débat  pé- 
nible et  inutile. 

—  Non,  vous  ne  resterez  point,  dit-elle  en  s'efforçant 
de'  cacher  son  indignation;  M.  Olivier  vous  attend  sans 
doute. 

—  Au  fait  je  l'avais  oublié. 

—  Allez  lui  dire  qu'il  pourra  revenir  ici  dès  ce  soir; 
mes  apprêts  de  départ  seront  bientôt  achevés. 

—  Ainsi  vous  partez? 
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—  Dans  une  heure. 

—  Et  où  voulez- vous  aller  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Alors  ça  me  regarde  ;  je  viendrai  vous  prendre. 

—  Soit. 

—  C'est  dit  ;  et  nous  reparlerons  de  notre  affaire  ;  à 
tout  à  l'heure,  ma  belle. 

Il  serra  la  main  de  Rosalie,  qui  le  laissa  faire,  et  il 
sortit. 

Mais  à  peine  eut-il  disparu  que  la  jeune  fille  rassembla 
à  la  hâte  ses  vêtements  et  prit  le  chemin  de  la  rue  de 
Sèvres,  où  demeurait  depuis  quelque  temps  Mariette. 

XXYIII 

Rosalie  fut  cordialement  reçue  par  son  ancienne  voi- 
sine, à  qui  elle  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  tra- 
hison d'Olivier  fournit  à  la  couturière  le  texte  d'une  nou- 
velle philippique  contre  les  hommes,  qu'elle  ne  manqua 
pas  de  dévouer,  selon  la  formule  antique,  aux  dieux  in- 
fernaux ;  quant  aux  prétentions  d'Adrien,  elle  avertit 
Rosalie  d'y  prendre  garde. 

—  Autrefois,  ce  n'était  qu'un  vaurien,  dit-elle,  mais 
maintenant  il  paraît  que  c'est  quelque  chose  de  pire.  Il  a 
eu  une  affaire  à  la  Correctionnelle,  il  y  a  deux  mois,  pour 
une  jambe  cassée  à  la  figurante  dont  je  vous  ai  parlé. 
L'avocat  a  prouvé  que  c'était  un  moment  de  vivacité,  et 
il  a  été  acquitté  ;  mais  il  court  sur  lui  de  mauvais  bruits. 
Tâchez  de  l'éviter,  car  s'il  s'est  mis  dans  la  tête  de  prendre 
la  place  de  l'horloger,  il  fera  tout  pour  y  arriver.  Le 
plus  sur  serait  peut-être  de  revoir  votre  tante  et  de  faire 
votre  paix  avec  elle. 

Rosalie  remercia  la  couturière  de  sps  conseils,  mais 
elle  repoussa  l'idée  d'une  démarche  près  de  madame 
Noirou  comme  incertaine  et  trop  humiliante,  déclarant 
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qu'elle  était  décidée  à  vivre  désormais  de  ses  propres 
ressources. 

En  conséqueûcc  elle  loua  une  mansarde  près  celle  de 
Mariette  et  se  mit  courageusement  au  travail. 

Cependant  le  calme  avec  lequel  elle  avait  supporté  le 
coup  qui  venait  de  la  frapper  n'était  qu'apparent.  Non- 
seulement  son  cœur  en  était  profondément  douloureux; 
mais  sa  conliancedans  les  bons  instincts  qu'elle  avait  jus- 
qu'alors suivis  en  avait  diminué. 

On  ne  comprend  point  assez,  en  général,  l'influence 
d'un  premier  désappointement  sur  le  reste  de  la  vie.  La 
jeunesse  est  facile  à  décourager,  et  l'on  ne  peut  tromper 
ses  justes  espérances  sans  s'exposera  la  corrompre.  Elle 
a  besoin  de  succès  pour  persister  dans  ses  propres  opi- 
nions. Victime  d'une  croyance,  elle  la  prend  en  haine  ou 
en  mépris,  ei  la  honte  d'une  défaite  lui  fait  presque  sur- 
le-champ  abandonner  son  drapeau. 

Rosalie  l'éprouva  après  la  trahison  d'Olivier.  Punie  de 
sa  confiance,  trompée  dans  ses  espoirs,  elle  accepta  brus- 
quement les  opinions  qu'elle  avait  jusqu'alors  combat- 
tues, s'accusant  elle-même  d'aveuglement  avec  l'exagé- 
ration amère  des  gens  convertis  par  le  malheur. 

Cette  révolution  s'arrêta  d'abord  à  ses  idées,  sans  pas- 
ser jusqu'à  ses  sentiments;  mais  c'était  un  acheminement. 
L'esprit  abandonnait  les  principes,  en  attendant  que  le 
cœur  abandonnât  les  instincts. 

Ses  conversations  de  chaque  jour  avec  Mariette  et 
quelques  autres  jeunes  voisines  la  modifiaient  d'ailleurs 
à  son  insu.  Après  avoir  perdu  sa  confiance  dans  le  bien, 
elle  perdait  insensiblement  sa  répugnance  pour  le  mal. 
Elle  écoulait  avec  une  curiosité  troublée  les  confidences 
de  ses  nouvelles  amies,  elle  s'accoutumait  à  respirer  dans 
une  atmosphère  de  pensées  impures  et  d'espérances  hon- 
teuses; elle  s'enfiévrait  au  contact  de  toutes  ces  passions 
contagieuses  qui  lui  avaient  été  jusqu'alors  inconnues. 

Les  circonstances  vinrent  aider  à  cette  éducation  per- 
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verse:  le  travail  lui  manqua.  Elle  fit  violence  à  sa  timi- 
dité pour  en  demander  ;  mais  les  maîtres  ne  la  connais- 
saient point,  et  la  refusèrent.  De  sorte  que  le  besoin  vint 
bientôt  joindre  ses  dangereuses  sollicitations  à  celles  de  la 
jeunesse.  A  mesure  que  les  ressources  de  Rosalie  dimi- 
nuaient, les  tentations  devenaient,  pour  elle,  plus  pres- 
santes, plus  diiTiciles  à  repousser.  L'hiver  était  d'ailleurs 
arrivé ,  et ,  avec  lui ,  toutes  ces  souffrances  poignantes 
qui  donnent  à  la  misère  autant  d'aiguillons  que  la  ma- 
ladie. 

Sans  lumière,  sans  feu,  vêtue  d'une  simple  robe  de 
toile,  aux  lambeaux  de  laquelle  elle  conservait,  à  grand'- 
peine,  un  air  de  propreté,  Rosalie  fuyait  chaque  soir  sa 
triste  mansarde  pour  parcourir,  avec  quelques  autres  ou- 
vrières, les  passages  et  les  boulevards.  Elle  s'arrêtait  avec 
elles  devant  les  magasins  garnis  de  bijouxet  d'étoffes  bril- 
lantes ;  elle  effleurait  du  regard  les  étalages  chargés  de 
mets  délicats  ou  de  fruits  inconnus;  elle  respirait,  en 
passant,  le  parfum  des  fleurs  précieuses  destinées  aux  sa- 
lons opulents;  elle  entendait  vaguement  la  musique  des 
salles  de  fêtes,  et,  au  milieu  de  cet  éclat,  de  ce  mouve- 
ment, de  ce  bruit,  il  lui  semblait  qu'une  voix  mysté- 
rieuse et  provoquante  murmurait  à  son  oreille  : 

— Tout  cela  est  à  toi  si  tu  le  veux  1 

Elle  passait  en  vain  rapidement.  A  chaque  équipage 
qu'il  fallait  éviter  sur  le  pavé  glissant,  à  chaque  hôtel 
étincelant  de  lumières,  à  chaque  valet  en  livrée,  debout 
sous  la  porte  bronzée  ou  sous  le  péristyle  d'un  théâtre,  les 
mêmes  mots  retentissaient  tout  bas: 

—  A  toi,  si  tu  le  veux  ! . . . 

Car  la  voix  qu'elle  fuyait  était  en  elle;  c'était  le  cri  de 
ses  désirs  qui  s'élevait  partout  où  elle  apercevait  une  joie 
refusée. 

Puis,  comme  pour  ajouter  à  cette  épreuve,  ses  com- 
pagnes étaient  là,  redisanttouthaut  ce  que  la  voix  mur- 
murait tout  bas  !  Elles  nommaient  celles  qui  avaient 
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changé  leur  pauvreté,  contre  un  sort  plus  doux.  ;  elles 
montraient  de  riches  demeures,  et  disaient: 

—  C'est  là  1 

Elles  semblaient  envier  jusqu'à  l'opulence  d'emprunt 
de  ces  femmes  perdues  qui,  de  loin  en  loin,  jetaient  aux 
passants  leurs  provocations  hardies. 

—  Du  moins,  elles  ont  de  quoi  se  couvrir,  et  ne  vi- 
vent pas  de  pain  sec,  disait  amèrement  Mariette. 

—  Non,  répondait  Rosalie  qui  cherchait  à  se  débattre 
contre  ses  propres  tentations,  mais  on  les  méprise  1 

—Penses-tu  donc  qu'on  nous  estime,  nous  autres?  re- 
prenait vivement  la  jeune  couturière.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  qui  ne  se  croie  le  droit  de  nous  demander  ce 
que  ces  malheureuses  proposent,  par  cela  seul  que  nous 
portons  une  robe  d'indienne  passée  et  un  bonnet  re- 
prisé, 

—  Songez  à  l'avenir  qui  les  attend  ! 

—  Mon  Dieu!  il  ne  sera  pas  pire  que  le  nôtre;  l'hôpi- 
tal et  un  trou  dans  la  fosse  commune  !  seulement  elles  y 
arriveront  plus  gaiement. 

Vous  comprenez.  Monsieur,  quels  germes  funestes  de 
pareilles  conversations  devaient  laisser  dans  l'âme  de  Ro- 
salie; tous  ses  bons  penchants  se  trouvèrent  insensible- 
ment pervertis.  Cependant  elle  résistait  encore,  non  par 
conviction,  mais  par  cette  force  d'inertie  qui  nous  retient 
dans  une  habitude  alors  même  qu'elle  n'est  plus  l'expres- 
sion d'un  goût.  Il  fallait,  d'ailleurs,  une  occasion,  ctRo- 
salic  ne  l'eût  point  cherchée,  le  hasard  la  lui  fournit. 

Mariette  qui,  depuis  sa  rupture  avec  Adrien,  n'avait 
formé  aucune  liaison  sérieuse,  rencontra  enfin  un  fils  de 
famille,  envoyé  de  province  à  Paris  pour  compléter  son 
éducation,  et  qui  pensa,  sur-le-champ,  à  mettre  la  jeune 
couturière  au  nombre  de  ses  professeurs.  Il  lui  loua 
deux  chambres,  qu'il  garnit  de  meubles  de  rencontre, 
et  où  il  l'éUiblit  provisoirement,  lui  promettant  un  train 
plus  digne  d'elle  dès  qu'il  aurait  hérité  d'une  douzaine 

13. 
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d'oncles  célibataires  et  de  vieilles  cousines  sans  enfant, 
dont  le  hasard  l'avait  doté. 

Deux  autres  voisines  quittèrent  presqu'en  même 
temps  la  maison  qu'habitait  Rosalie,  de  sorte  qu'elle  se 
trouva  tout  à  coup  seule  et  sans  appui. 

Le  peu  de  travail  qu'elle  avait  pu  obtenir  jusqu'alors, 
lui  avait  été  précisément  procuré  par  ces  voisines,  mieux 
connues  des  maîtres  et  plus  hardies  à  solliciter  ;  leur 
départ  lui  enleva  donc  sa  dernière  ressource.  La  pau- 
vreté fit  bien  vite  place  à  la  misère,  et  avec  celle-ci  arri- 
vèrent le  froid,  la  faim,  les  créanciers  1 ...  hideux  cortège 
que  Rosalie  ne  connaissait  point  encore. 

Ce  dernier  coup  acheva  de  l'abattre.  Abandonnée  de 
tous,  elle  s'abandonna  à  elle-même  et  résolut  de  se  lais- 
ser mourir  dans  sa  mansarde. 

Mais  ce  droit  lui  fut  refusé  I  le  propriétaire  avait  fait 
réclamer  le  prix  du  loyer  dont  le  terme  était  échu,  sur 
la  réponse  de  la  jeune  fille  qu'elle  ne  pouvait  payer,  il 
la  fit  chasser  avec  des  menaces  et  des  injures  ! 

A  bout  de  courage,  égarée  de  honte  et  de  douleur, 
Rosalie  marcha  devant  elle  sans  pensées  et  sans  but. 
Elle-même  ignore  combien  de  temps  elle  erra  ainsi  dans 
les  rues  de  Paris.  Elle  ne  fut  tirée  de  cette  espèce  d'éga- 
rement que  par  une  voix  qui  la  nommait  et  par  une 
main  qui  saisissait  la  sienne. 

C'était  madame  Noirou  que  le  hasard  avait  placée 
sur  son  passage  et  qui  l'avait  reconnue. 

XXIX 

La  vieille  femme  emmena  Rosalie  chez  elle  et  exigea 
une  confession  générale.  Lorsqu'elle  fut  achevée  : 

—  Eh  bien  f  s'écria-t-eîle  d'un  air  triomphant,  avais- 
je  raison  quand  je  voulais  chasser  ce  misérable  horlo- 
ger?... Qu'a vez-vous  gagné  avec  lui,  malheureuse  que 
vous  êtes? 
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—  Rien,  hélas!  sanglota  Rosalie,  qui  en  perdant  le 
courage  avait  perdu  toute  sa  fierté. 

—  C'est  quelque  chose  de  le  reconnaître,  reprit  ma- 
dame Noirou  plus  doucemeut,  mais  vous  vous  êtes 
perdue  à  plaisir. 

—  Ah!  je  le  sais. 

—  Tandis  que  si  vous  aviez  voulu  suivre  mes  con- 
seils... 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  est  trop  tard  maintenant,  observa 
la  vieille,  dont  l'œil  gris  sembla  inventorier  toute  la 
personne  de  sa  nièce,  et  cependant  vous  avez  encore  du 
bonheur;  la  misère  ne  vous  a  point  maigrie,  et  quant  à 
votre  teint,  on  aime  les  femmes  pâles  maintenant. 

La  jeune  fille  comprit,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Il  vous  faut  seulement  quelques  jours  de  repos, 
reprit  madame  Noirou ,  de  bons  bouillons,  une  jolie 
robe,  et  l'on  peut  heureusement  vous  donner  tout 
cela. 

La  misère  avait  si  cruellement  éprouvé  Rosalie  que 
ces  mots  de  sa  tante  lui  firent  venir  les  larmes  aux  yeux, 
elle  joignit  les  mains  et  fit  entendre  un  remerciement 
murmuré  plus  encore  par  la  soutïrance  que  par  la  grati- 
tude. La  vieille  femme  parut  contente. 

—  Allons!  dit-elle,  il  y  aura  peut-êtr£  moyen  de  ré- 
parer vos  folies,  pourvu  que  vous  soyez  docile;  car, 
pensez-y  bien,  au  moins,  c'est  à  cette  seule  condition 
que  je  consens  à  vous  pardonner. 

La  jeune  fille  promit  tout  ce  que  sa  tante  voulait:  et 
celle-ci,  trop  heureuse  de  retrouver  inopinément  un 
moyen  de  fortune  qu'elle  avait  cru  perdu,  ne  lui  parla 
plus  de  ce  qui  s'était  passé. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  quelques  jours  suflirent 
pour  rendre  à  Rosalie  toute  sa  beauté.  Ces  derniers  mois 
lui  avaient  d'ailleurs  fait  gagner  en  expression  bien  plus 
qu'elle  n'avait  pu  perdre  en  jeunesse.  Son  regard,  sans 
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être  moins  limpide,  s'était  éclairé  de  je  ne  sais  quelle 
lueur  veloutée  ;  ses  lèvres  plus  épanouies  semblaient  as- 
pirer le  baiser  ;  ses  formes  plus  développées  avaient  pris 
quelque  chose  de  souple  et  de  caressant.  Malheureuse- 
ment, la  môme  révolution  s'était  opérée  dans  l'âme  elle- 
.  même.  Toutes  les  soifs  de  jouissance  ,  toutes  les  ambi- 
tions de  luxe  y  avaient  grandi  par  la  privation,  comme 
ces  germes  qui,  loin  du  soleil,  poussent  des  jets  maladifs 
mais  démesurés. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  qu'elle  se  trou- 
vait chez  sa  tante,  lorsqu'elle  reçut  la  visite  de  M.  Bros- 
sard.  Le  vieux  domestique,  qui  était  averti  de  son  re- 
tour et  voulait  la  voir,  parut  frappé  du  changement  qui 
s'était  opéré  en  elle,  et  eut  une  longue  conférence  avec 
madame  Noirou.  En  le  quittant  celle-ci  vint  trouver  sa 
nièce,  le  visage  épanoui. 

Rosalie  était  occupée  à  épousseter  les  meubles  de  sa 
petite  chambre. 

—  Eh  bien  I  eh  bien  !  que  fais-tu  donc  là?  s'écria  la 
vieille  femme,  veux-tu  laisser  ce  plumeau  !  Je  ne  souf- 
frirai pas  que  tu  te  fatigues...  D'ailleurs  la  poussière 
gâte  la  peau...  La  femme  de  ménage  fera  désormais  ta 
chambre. 

Rosalie  devina  qu'il  se  préparait  quelque  chose  d'im- 
portant. 

— ■  Tu  vas  t'habiller,  reprit  madame  Noirou  après  une 
pause  employée  à  ranger  les  chaises;  il  faut  que  nous 
sortions,  j'ai  des  achats  à  faire? 

Rosalie  obéit,  et  madame  Noirou,  qui  voulut  lui  ser- 
vir de  femme  de  chambre,  continua  l'entretien,  tout  en 
faisant  des  remarques  et  donnant  des  conseils. 

—  Il  faut  que  nous  sortions  davantage,  dit-elle  ;  c'est 
malsain  de  rester  enfermé  comme  ça  ;  sans  compter  que 
l'on  perd  ses  couleurs  ;  désormais  nous  nous  promène- 
rons un  peu.  —  Le  bas  bien  tiré,  ma  chère,  il  n'y  a  rien 
que  les  hommes  aiment  comme  une  femme  bien  chaussée. 
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—  Et  puis  tu  ne  sais  pas?  On  dit  que  les  offices  sont 
très-amusants,  maintenant,  à  Saint-Thomas-d'Âquin  ; 
c'est  presque  comme  un  théâtre;  il  y  a  de  la  musique, 
et  les  acteurs  de  l'Opéra  qui  chantent  en  latin.  —  Ça  te 
va  très-bien  d'èlre  engraissée.  —  D'ailleurs,  vois-tu,  on 
est  obligé  de  l'aire  comme  les  gens  bien  nés;  faut  avoir 
l'air  de  ne  pas  être  sans  religion.  —  Ferme  donc  pas 
tant  ton  fichu,  on  n'a  pas  besoin  de  cacher  ce  qu'on  a  de 
bien.  —  Si  tu  veux,  nous  irons  à  Saint-Thomas,  di- 
manche prochain. 

Rosalie  y  consentit, 

—  Ils  auront  un  fameux  prédicateur,  continua  ma- 
dame Noirou,  et  toute  la  noblesse  sera  là.  Faudra  te 
faire  belle,  ma  petite,  avoir  l'air  modeste  et  prendre  ta 
plus  jolie  robe.  M.  Brossard  nous  procurera  des  places 
dans  le  bon  endroit. 

Les  jours  suivants  forent  employés  par  la  tante  à  pré- 
parer la  toilette  de  Rosalie,  qu'elle  conduisit  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  assistait  à  une  céré- 
monie de  ce  genre,  et  elle  s'y  intéressa  comme  à  un 
spectacle  ;  mais  sans  en  comprendre  le  sens  religieux. 
Au  moment  de  sortir,  M.  Brossard  passa  près  d'elles,  et 
glissa  quelques  mots  à  l'oreille  de  madame  Noirou. 
Celle-ci  avertit  aussitôt  sa  nièce  de  s'en  aller  sans  elle, 
promettant  de  ne  pas  tarder  à  la  rejoindre. 

Lorsque  madame  Noirou  revint,  elle  était  rayon- 
nante. 

—  Tu  es  née  heureuse  !  s'écria-t-elle  à  sa  nièce  ;  le 
baron  t'a  trouvée  charmante. 

—  Il  m'a  vue?  demanda  Rosalie  qui  s'en  doutait. 

'  —  A  Saint-Thomas,  c'était  un  essai.  M.  Renol  est 
surtout  enchanté  de  ton  air  modeste.  Faut  lui  laisser  son 
idée  et  paraître  timide  quand  nous  irons  le  voir. 

Rosalie  ne  répondit  pas.  Elle  était  bien  arrivée  à  ac- 
cepter tacitement  l'infamie  du  marché  dont  elle  était 
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l'objet,  mais  non  à  pouvoir  en  parler.  Un  dégoût  mêlé 
de  honte  surgissait  en  elle  à  cette  seule  pensée  ;  mais 
elle  le  repoussait,  en  donnant  à  sa  coupable  faiblesse  un 
air  de  résignation,  et  en  laissant  à  ceux  par  qui  elle 
était  conduite  la  responsabilité  de  ses  actions.  C'était  la 
doctrine  de  Pilate,  éternelle  morale  des  êtres  lâches, 
ignorants  ou  découragés,  qui  croient  pouvoir  se  laver  les 
mains  de  tout  le  mal  dont  ils  n'ont  pas  eu  l'initia- 
-  tive. 

M.  Brossard  vint  dès  le  lendemain,  et  eut  avec  la 
vieille  femme  une  conversation  à  la  suite  de  laquelle  il 
fut  convenu  que  la  tante  présenterait  sa  nièce  au  baron. 
Le  prétexte  fourni  par  le  valet  de  chambre  lui-même, 
devait  être  une  pétition  adressée  au  roi,  en  faveur  de 
Rosalie,  dont  les  parents  s'étaient  toujours  signalés  par 
leur  attachement  aux  descendants  de  saint  Louis! 

XXX 

Madame  Noirou  prépara  sa  n;èce  à  cette  visite  plu- 
sieurs jours  d'avance.  Enfin,  à  l'heure  convenue,  toutes 
deux  montèrent  dans  un  fiacre  et  se  firent  conduire  rue 
de  Lille,  chez  le  baron. 

Madame  Noirou  s'aperçut  alors  que  Rosalie  était  pâle 
et  tremblante. 

—  Eh  bien  !  que  signifient  ces  simagrées,  ma  chère? 
dit-elle  aigrement  ;  ne  savez-vous  donc  pas  que  M.  Renol 
vous  veut  du  bien  ?  Qu'y  a-t-il  d'effrayant  dans  cette 
visite?... 

—  Rien,  sans  doute  !  balbutia  Rosalie. 

—  Alors,  ne  prenez  pas  cet  air  gauche,  et  ce  teint  de 
papier  mâché;  on  vous  croirait  malade.  Mordez  vos  lè- 
vres et  frottez-vous  les  joues  pour  faire  revenir  des  cou- 
leurs ;  les  hommes  d'un  certain  âge  aiment  qu'on  ait  un 
air  de  santé. 

Lorsqu'elles  arrivèrent,  M.  Brossard  leur  apprit  que 
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lo  baron  avait  reçu  une  visite  inattendue  et  ne  pouvait 
les  reccvoirsur-le-ciiamp.  11  les  conduisit  en  conséquence 
dans  un  petit  salon  d'attente,  garni  de  portraits  de  la 
famille  royale,  détestablement  peints,  mais  magnifique- 
ment encadrés.  Sur  la  cheminée  on  voyait  une  pendule 
représentant  la  religion  victorieuse  de  l'Hydre  de  l'im- 
piété, et  la  console,  placée  entre  deux  fenêtres,  était  cou- 
verte de  numéros  épars  du  Drapeau  blanc. 

Rosalie  demeura  debout  promenant  autour  d'elle  un 
regard  timide  et  curieux;  mais  madame  Noirou  qui  te- 
nait à  prouver  que  le  ton  des  grandes  maisons  n'avait 
rien  qui  put  la  surprendre,  se  laissa  tomber  de  tout  son 
poids  sur  un  canapé. 

—  Tu  ne  t'asseois  pas  ?  dit-elle  à  sa  nièce;  as-tu  peur 
de  gâter  les  meubles?  Prends  donc  un  fauteuil  et  passe- 
moi  un  journal;  nous  pouvons  avoir  pas  mal  de  temps 
à  attendre. 

La  jeune  fille  obéit,  et  madame  Noirou  venait  de  dé- 
ployer un  numéro  du  Drapeau  blanc,  lorsqu'une  voix  se 
litontendredansla  pièce  voisine,  disputantavec  Brossard. 

—  Eh  bien  !  je  reste,  criait-elle,  je  reste  jusqu'à  ce 
que  ton  maître  puisse  me  recevoir. 

—  Il  est  sorti,  observait  Brossard. 

—  J'attendrai  son  retour. 

—  Il  ne  reviendra  que  ce  soir. 

—  Je  dînerai  ici. 

—  Peut-être  demain. 

—  J'y  coucherai. 

—  Pardon  !  reprit  le  domestique  d'un  ton  embarrassé, 
mais  vous  savez  que  M.  le  baron  a  défendu  de  recevoir 
même  vos  lettres. 

—  C'est  pour  cela  que  je  viens  en  personne,  répliqua 
le  visiteur. 

—  Il  Le  voudra  point  vous  parler. 

—  Alors  je  parlerai  seul. 

—  De  grâce,  Monsieur,  songez... 
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—  Au  diable!  maître  Brossard;  je  vous  répète  que  je 
ne  quitterai  point  l'hôtel  sans  avoir  vu  le  baron;  dites-le 
lui  et  ne  vous  mêlez  point  du  reste. 

Les  voix  s'étaient  de  plus  en  plus  rapprochées,  et,  au 
moment  où  ces  derniers  mots  furent  prononcés,  un  homme 
d'environ  vingt-huit  ans  parut  à  l'entrée  du  petit  salon. 
Il  portait  un  certain  costume  élégant,  mais  en  désordre, 
et  sa  figure  laide  quoique  intelligente  avait  quelque  chose 
de^  sardonique.  A  l'aspect  des  deux  femmes  qui  atten- 
daient, il  fit  un  geste  de  surprise,  porta  le  lorgnon  à  son 
œil  droit,  examina  d'abord  madame  Noirou,  puis  Rosalie. 

—  Ehl  comment  donc,  très-bien  1  murmura-t-il  en 
regardant  fixement  la  jeune  fille  qui  rougit;  pardon, 
mesdames,  vous  voulez  sans  doute  parler  à  k.  Renol. 

—  C'est-à-dire  que  M.  le  baron  nous  a  donné  rendez- 
vous,  répliqua  madame  Noirou  étonnée  du  ton  cavalier 
de  l'étranger,  et  qui  était  bien  aise  de  prouver  qu'elle  ne 
se  trouvait  pas  là  en  inconnue. 

— -  Ah  I  un  rendez-vous,  répéta-t-il;  et  son  lorgnon  se 
détourna  de  la  tante  vers  la  nièce;  le  baron  protège  ma- 
demoiselle, peut-être  ? 

Rosalie  perdit  contenance. 

—  Et  pourquoi  ne  la  protégerait-il  pas?  reprit  aigre- 
ment madame  Noirou,  elle  a  des  titres.  Monsieur. 

—  Gomment  donc,  interrompit  l'étranger  en  jetant 
un  regard  expressif  à  la  jeune  fille,  des  titres  visibles. 
Madame,  et  que  pour  ma  part  je  m'estimerais  heureux 
de  connaître  en  détail.  Mais,  ajouta-t-il  sans  donner  à  la 
vieille  le  temps  de  répondre,  comment  se  fait-il  qu'ayant 
un  rendez-vous  on  vous  fasse  attendre?... 

—  M.  le  baron  a  quelqu'un  chez  lui. 

—-  Il  y  est  donc?  s'écria  le  jeune  homme.  Je  savais 
bien  que  ce  drôle  de  Brossard  me  trompait  ;  pardieu  ! 
nous  allons  voir  s'il  osera  me  barrer  le  passage  ! 

Il  sortit  à  ces  mots,  mais  il  rencontra  dans  la  pièce 
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voisine  le  valet  de  chambre;  tous  deux  causèrent  quel- 
(jne  temps,  puis  le  jeune  homme  s'éloigna. 
Brossard  entra  dans  le  petit  salon. 

—  Le  baron  vous  aurait  déjà  reçues,  dit-il,  si  je  n'a- 
vais été  obligé  de  lui  parler  pour  ce  nouveau  visiteur 
que  le  ciel  confonde  !... 

—  Comment  donc  nommez-vous  ce  monsieur?  de- 
manda madame  Noirou. 

—  Il  se  fait  appeler  Figel. 

—  Hein!  s'écria  la  vieille  femme  stupéfaite,  il  serait 
possible!  C'est  là  le  bâtard?... 

Brossard  imposa  silence  des  deux  mains. 

—  Sur  votre  tête,  ne  prononcez  pas  ici  un  pareil  mot, 
dil-il  effrayé. 

—  Je  ne  le  répéterai  point,  répliqua  la  vieille  femme 
en  baissant  sa  voix  ;  mais  est-ce  bien  vrai? 

Brossard  promena  un  regard  autour  de  lui,  fit  un 
mouvement  d'épaules  piteux  et  reprit  en  soupirant. 

—  Trop  vrai,  madame  Noirou,  trop  vrai!  Vous  avez 
vu  l'homme  !  Un  véritable  roué  ;  et  de  mauvais  genre, 
encore!  Avec  cela,  toujours  à  court  d'argent I  Malheu- 
reusement il  nous  tient,  le  misérable  1 

—  Pourquoi  cela? 

—  Il  a  trouvé  dans  les  papiers  de  sa  mère  des  lettres 
de  M.  le  baron  dont  il  le  menace;  de  sorte  que,  pour  évi- 
ter le  scandale,  on  est  toujours  forcé  d'en  passer  par  ce 
qu'il  veut  :  mais  tout  cela  aura  une  fin.  A  propos,  ne 
vous  edrayez  pas  si  M.  Renol  vous  reçoit  un  peu  brus- 
quement; cette  visite  du  bâtard  lui  a  remué  la  bile, 
mais  la  vue  de  mademoiselle  Rosalie  lui  rendra  bien  vite 
sa  bonne  humeur.  Je  vais  vous  annoncer. 

Les  deux  femmes  suivirent  le  valet  de  chambre  qui 
les  fit  traverser  plusieurs  pièces  somptueuses  et  arriva  à 
une  porte  qu'il  ouvrit  doucement.  11  entra  seul  d'abord, 
puis  revint  au  bout  d'un  instant  et  les  introduisit  en  les 
nommant. 
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Le  baron,  en  robe  de  chambre,  était  enfoncé  dans  un 
fauteuil  à  la  Voltaire,  les  pieds  appuyés  contre  un  tabou- 
ret où  dormait  un  gros  chat  angora.  Il  tenait  à  la  main 
une  bonbonnière  d'écaillé  dans  laquelle  il  venait  de  pren- 
dre une  pastille  de  racine  d'iris  qu'il  broyait  avec  peine 
entre  ses  dents  gâtées.  C'était  un  homme  de  soixante  ans, 
petit,  replet,  à  l'cgil  rond,  au  teint  apoplectique,  et  dont 
la  tète,  fuyant  en  arrière,  était  garnie,  au  sommet  d'une 
perruque  blonde.  Sur  ses  mains  flasques  et  velues  flot- 
taient une  vingtaine  de  baguesmal  montées,  et  il  portait 
en  épmglette,  à  son  jabot  plissé,  une  miniature  représen- 
tant une  tête  de  femme  entourée  de  nuages. 

Près  de  lui,  sur  un  guéridon,  se  trouvaient  posés  un 
petit  miroir  à  main,  un  étui  de  toilette  en  ivoire  et  deux 
mouchoirs  de  batiste  parfumés  d'ambre. 

Lorsque  Brossard  annonça  madame  Noirou  et  sa  nièce, 
il  fit  un  léger  mouvement  de  tète  sans  se  déranger,  et 
son  œil  terne  s'arrêta  sur  la  vieille  femme  qui"  s'était 
avancée  la  première.  Cette  vue  ne  parut  point  dissiper  sa 
mauvaise  humeur,  car,  sans  répondre  aux  salutations 
multipliées  de  madame  Noirou,  il  dit  brusquement,  et 
comme  pour  les  interrompre  : 

—  Bonjour,  bonjour,  Madame;  c'est  vous  dont  m'a 
parlé  Brossard? 

—  C'est  moi!  répondit  madame  Noirou  un  peu  dé- 
concertée. 

~  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander  ? 

—  Vous  verrez...  dans  cette  pétition,  reprit-elle,  en 
tendant  au  baron  un  papier  que  celui-ci  prit  avec  non- 
chalance et  jeta  sur  le  guéridon;  c'est  une  demande  pour 
ma  nièce... 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  elle  fit  un  mouvement 
qui  laissa  voir  Rosalie,  jusqu'alors  cachée  par  elle.  A 
cet  aspect,  une  partie  de  la  maussaderie  du  baron  se  dis- 
sipa; ses  traits  lourds  et  fatigués  se  ranimèrent;  il  re- 
garda fixement  la  jeune  fille. 
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—  Aht  ahl  dit-il,  c'est  pour  Mademoiselle...  Appro- 
clicz  donc,  ma  belle.  Allons,  il  ne  faut  pas  trembler 
ainsi!  Vous  fera is-je  peur,  par  hasard? 

Rosalie  voulut  répondre;  les  mots  s'arrêtèrent  sur  ses 
lèvres. 

—  Excusez-la,  monsieur  le  baron,  dit  la  tante  dé- 
sappointée; c'est  si  jeune  et  si  timide... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Elle  est  fort  bien,  votre  nièce. 
Madame...  Madame... 

—  Noirou,  monsieur  le  baron. 

—  Noirou,  et  la  petite  s'appelle?... 

—  Rosalie. 

—  C'est  cela  :  Brossard  m'a  dit  que  c'était  une  fille 
sage... 

—  Je  puis  en  répondre  comme  de  moi-même,  'dit  ma- 
dame Noirou  avec  une  imperturbable  assurance  ;  voyez 
plulùt  comme  elle  rougit. 

—  Très-bien ,  répliqua  M.  Renol  en  prenant  la  main 
de  Rosalie;  j'aime  cette  pudeur.  Il  faut  continuer,  ma 
chère,  et  Ton  s'intéressera  à  vous.  Je  puis  beaucoup, 
mais  je  veux,  avant  tout,  de  la  conduite.  Une  peau  ma- 
gnifique! interrompit-il  en  passant  la  main  sur  les  joues 
de  la  jeune  fille...  nous  penserons  à  vous. 

—  Dis  donc  que  tu  en  seras  reconnaissante,  reprit 
madame  Noirou,  que  le  silence  de  sa  nièce  impatientait; 
tu  as  l'air  d'une  sourde  et  muette.  C'est  qu'elle  a  de  l'es- 
prit, quand  elle  veut,  monsieur  le  baron  ;  jeme  suis  ruinée 
à  la  faire  éduquer.  Demandez  plutôt  à  M.  Brossard  comme 
elle  parle  sa  langue  et  comme  elle  écrit  l'orthographe.  Si 
j'y  avais  pensé,  je  vous  aurais  apporté  un  de  ses  cahiers, 
mais,  quand  elle  est  intimidée,  elle  perd  tous  ses  moyens. 

—  Nous  les  lui  ferons  retrouver,  dit  le  baron  en  se 
levant;  je  suis  très-content  de  votre  nièce,  madame  Noi- 
rou ;  je  ne  l'oublierai  pas.  Brossard  ira  vous  voir  de  ma 
part... 

Madame  Noirou  fit  la  révérence,  se  confondit  en  re- 


236  DEUX   MISÈRES. 

merciements  et  se  préparait  à  sortir  avec  Rosalie,  lors- 
que M.  Renol  parut  se  raviser. 

—  Un  moment,  ma  chère,  dit-il  en  prenant  la  main 
de  la  jeune  fille,  j'allais  oublier... 

Il  la  conduisit  vers  la  cheminée,  prit  une  bague  dans 
une  coupe  d'opale  qui  en  contenait  plusieurs,  et  la  pas- 
sant au  doigt  de  Rosalie,  il  lui  demanda  comment  elle  la 
trouvait. 

—  Fort  belle,  dit  la  jeune  fille  surprise. 

—  Remercie  donc,  alors!  s'écria  madame  Noirou. 

—  Quoi  1  monsieur  le  baron  ? 

—  Te  la  donne,  niaise  que  tu  es. 
Et  elle  ajouta  en  elle-même: 

—  Ça  ne  saura  jamais  tirer  parti  de  sa  position. 
Rosalie  balbutia  un  remerciement  que  le  baron  inter- 
rompit en  déposant  un  baiser  sur  son  épaule  à  demi  nue. 

—  Nous  nous  reverrons,  petite,  dit-il  tout  bas  et  en 
lui  serrant  la  main.  Seulement,  pas  un  mot  de  tout  ceci  1 
Il  ne  faut  point  que  l'on  sache  l'intérêt  que  je  vous  porte. 
Vous  entendez,  madame  Noirou?... 

Elle  cligna  les  yeux  d'un  air  d'intelligence. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  baissant  la  voix  ;  il  faut  pren- 
dre garde  aux  mauvaises  langues,  rapport  à  la  religion 
et  aux  places  de  M.  le  baron;  mais  on  sait  se  conduire. 
Dieu  merci  t  et  avec  nous,  personne  n'a  à  craindre  pour 
sa  réputation. 

M.  Renol  fit  un  geste  d'adieu,  et  les  deux  femmes  sor- 
tirent. 

Dès  qu'elles  se  trouvèrent  seules,  madame  Noirou 
s'écria  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  penses  du  baron  ?  En 
voilà  un  homme  bien  élevé  et  qui  a  un  genre  distingué  I 
Te  donner  un  bijou  à  la  première  visite!  Je  parie  que  ça 
vaut  au  moins  une  centaine  d'écus.  Et  ce  ne  sont  que 
les  épingles,  comme  on  dit...  Mais,  pourquoi  ne  lui  as- 
tu  rien  dit  ? 


DEUX    MISÈRES.  237 

—  Je  ne  pouvais  pas  I  répondit  Rosalie  qui  avait  le 
cœur  serré. 

.  —  Bail  !  bah  !  on  se  force  un  peu  ;  il  me  semble  que 
ra  en  vaut  la  peine;  un  homme  d'âge,  qui  a  plus  de  cm- 
quante  mille  francs  de  places,  sans  parler  des  rentes,  et 
pas  d'enfants  1  car  je  ne  compte  pas  ce  vaurien  que  nous 
avons  vu.  Son  ge  que  si  tu  te  conduis  bien,  il  peut  te  lais- 
ser la  meilleure  part  de  son  héritage. 
Rosalie  détourna  la  tète  en  rougissant. 

—  Du  reste,  continua  madame  Noirou  avec  une  sorte 
de  solennité  attendrie,  tu  y  penseras,  ma  chère  ;  je  crois 
avoir  montré  jusqu'ici  assez  dedévouement!  J'ai  faitpour 
toi  ce  que  j'aurais  fait  pour  ma  propre  fille;  maintenant, 
le  reste  te  regarde  ! 

M.  Bjrossard  vint  le  lendemain,  ainsi  que  le  baron  l'a- 
vait annoncé,  et  tout  fut  convenu  entre  lui  et  madame 
Noirou. 


Ici  le  narrateur  s'arrêta  un  instant,  comme  s'il  eût 
éprouvé  quelque  difficulté  à  continuer.  Antoine  Larry, 
attribuant  cette  interruption  à  la  lassitude,  lui  proposa 
de  remettre  la  fin  de  son  récit  à  plus  tard. 

Plus  lard  je  ne  le  trouverai  ni  moins  fâcheux,  ni 

plus  facile  à  achever,  répliqua  le  malade  ;  ce  qui  m'ar- 
rête, ce  n'est  point  la  fatigue,  mais  l'embarras.  Je  vou- 
drais pouvoir  passer  sous  silence  le  reste  de  cette  his- 
toire, pour  vous,  pour  moi,  pour  celle  que  j'ai  entrepris 
de  vous  faire  connaître,  surtout.  Peut-être  ce  qui  va 
suivre  changera-t-il  votre  pitié  en  dégoût;  mais  quelque 
profonde  que  soit  la  chute,  ne  vous  hâtez  point  de  con- 
damner. Monsieur.  Ah  !  pour  bien  comprendre  ce  qu'il 
y  a  de  fatal  et  d'involontaire  dans  de  pareils  avilisse- 
ments, il  faut  avoir  descendu  celte  échelle  du  mal  dont 
chaque  degré  se  brise  aussitôt  qu'il  est  franchi,  et  avoir 
senti  s'agrandir  progressivement  derrière  soi  ce  vide  qui 
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rend  tout  retour  impossible  ;  il  faut,  comme  le  mineur 
emporté  vers  le  fond  de  son  puits  ténébreux,  avoir  vu 
toute  lumière  s'éteindre  et  se  trouver  au  plus  bas  de  l'in- 
famie avec  un  esprit  aveuglé  et  une  conscience  éteinte  t 

Rosalie  en  était  arrivée  là  !  Déroutée  par  les  conseils 
de  sa  tante,  par  sa  propre  expérience,  elle  avait  accepté 
la  corruption,  non  par  choix,  mais  pour  en  finir,  et 
comme  un  voyageur  égaré  qui,  désespérant  de  retrou- 
ver son  chemin,  suit  le  premier  qu'il  rencontre. 

Elle  laissa  donc  madame  Noirou  tout  régler  avec 
M.  Brossard. 

Je  ne  m'arrêterai  point,  Monsieur,  sur  les  débats  de 
ce  marché  immonde,  auquel  Rosalie  n'eut  point  le  cou- 
rage d'assister.  Sa  tante  lui  en  fit  seulement  connaître  les 
résultats.  Elle  apprit  en  môme  temps  que  le  baron,  qui 
craignait  avant  tout  le  scandale,  avait  ordonné  à  son  va- 
let de  chambre  de  chercher  un  logement  oii  il  pût  lui 
rendre  visite  sans  être  remarqué. 

Brossard  se  garda  bien  de  choisir  à  cet  effet  une  de  ces 
villas  écartées  qui  entourent  Paris,  et  dont  l'isolement 
même  éveille  les  soupçons  ;  il  loua  dans  le  faubourg 
d'Orléans  un  petit  pavillon  confondu  avec  d'autres  mai- 
sons, dont  rien  ne  pouvait  le  faire  distinguer.  Derrière, 
seulement,  s'étendait  un  jardin  ouvrant  sur  le  boule- 
vard, et  par  lequel  le  baron  devait  entrer  sans  être 
aperçu. 

Rosalie  déclara,  par  un  reste  de  honte,  qu'elle  ne  vou- 
lait le  recevoir  que  la  nuit.  En  conséquence,  au  jour 
convenu,  madame  Noirou  écrivit  à  M.  Brossard  que  la 
porte  du  jardin  serait  ouverte  à  onze  heures,  et  qu'elle 
y  attendrait  elle-même  pour  conduire  le  baron. 

Celui-ci  se  présenta  enveloppé  dans  un  manteau  qui 
cachait  son  visage.  La  vieille  femme  lui  fit  traverser 
mystérieusement  le  jardin,  le  précéda  dans  un  corridor, 
ouvrit  une  chambre  plongée  dans  l'obscurité,  murmura 
tout  bas  : 
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—  C'est  là  t.. . 
El  se  retira. 

Une  partie  de  la  nuit  ?.'était  écoulée  ;  deux  heures 
venaient  de  sonner  à  l'horloge  éloignée  du  VoJ-de-Grâce^ 
lorsque  madame  Noirou,  qui  s'était  endormie  dans  son 
fauteuil,  fut  réveillée  en  sursaut  par  des  cris  :  elle  prêta 
l'oreille,  et  reconnut  la  voix  de  sa  nièce!  Effrayée,  elle 
prit  la  lampe  qui  était  restée  allumée,  et  courut  à  la 
chambre  de  Rosalie.  Mais  à  peine  y  fut-elle  entrée, 
qu'elle  s'arrêta  pétrifiée  dîvant  le  spectacle  qui  l'y  at- 
tendait. 

Le  parquet  était  couvert  de  vêtements  épars  et  de 
chaises  renversées,  au  milieu  desquelles  un  homme 
poursuivait  Rosalie  tremblante.  A  l'aspect  de  sa  tante, 
celle-ci  voulut  se  réfugier  sous  sa  protection,  puis,  hon- 
teuse de  sa  nudité,  elle  courut  se  cacher  derrière  les  ri- 
deaux de  l'alcôve. 

Au  même  instant  l'homme  se  détourna,  et  madame. 
Noirou  poussa  un  cri  d'effroi  1 

Ce  n'était  point  le  baron.  ^ 

XXXI 

En  voyant  la  stupéfaction  de  la  vieille  femme,  l'in- 
connu éclata  de  rire. 

—  Ah  1  vous  ne  me  saviez  pas  là,  mère  Noirou,  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  M.  Renol  !  s'écria  la  vieille  qui  ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux. 

—  Je  viens  seulement  de  l'apprendre  1  sanglota  Ro- 
salie. 

—  Comment,  tu  as  cru  ?... 

—  Que  j'étais  le  baron,  ma  chère  madame  Noirou,  ce 
qui,  du  reste,  n'est  qu'une  demi-erreur. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  rien  n'est  sorti  de  la  famille. 
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—  Ah  I  c'est  le  bâtard  !  s'écria  la  vieille  femme,  qui 
reconnut  tout  à  coup  Figel. 

—  En  personne,  la  mère,  dit  celui-ci,  et  heureux  de 
faire  avec  vous  plus  ample  connaissance.  Vous  vous  êtes 
bien  portée  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer chez  mon  père  ? 

Madame  Noirou  le  regarda  sans  répondre.  La  présence 
de  Figel  l'avait  tellement  confondue  qu'elle  fut  un  ins- 
tant à  se  remettre;  mais  fermant  enfin  la  porte  derrière 
elle,  et  posant  la  lampe  sur  la  cheminée  : 

—  Ceci  demande  explication,  dit-elle  ;  ce  n'est  pas  le 
baron,  je  suppose,  qui  vous  a  envoyé  à  sa  place  ? 

—  Il  n'est  point  assez  bon  père  pour  cela,  madame 
Noirou. 

—  Alors,  comment  vous  trouvez-vous  ici  ?  Qui  vous 
a  averti  qu'on  attendait  M.  Renol  ? 

—  Oh  !  c'est  une  histoire  dont  la  reine  de  Navarre  eût 
tiré  parti,  reprit  Figel.  D'abord  vous  saurez,  mère  Noi- 
rou, que  je  possédais  plusieurs  lettres  autrefois  adressées 
à  ma  mère,  et  qui,  en  prouvant  la  paternité  du  baron, 
me  donnaient  droit  de  lui  réclamer,  devant  les  tribu- 
naux, une  pension  alimentaire. 

—  Je  sais. 

—  Oui,  mais  ce  que  vous  ignorez  sans  doute,  c'est 
que  ces  lettres,  dont  j'avais  fait  une  épée  de  Damoclès 
pour  M.  Renol,  il  me  les  a  fait  voler!... 

—  Lui? 

—  Je  ne  me  suis  aperçu  qu'hier,  assez  tard,  de  cette 
soustraction.  Furieux,  je  suis  aussitôt  accouru  à  l'hôtel 
Renol  ;  par  bonheur,  l'antichambre  était  vide  t  J'ai  pu 
arriver  jusqu'au  cabinet  du  baron  comme  un  orage  ; 
mais,  à  ma  vue,  l'honnête  gentilhomme  s'est  enfui  dans 
sa  chambre,  où  je  l'ai  tenu  assiégé,  en  déclarant  que  je 
ne  me  retirerais  qu'après  lui  avoir  parlé. 

—  Enfin  ? 

—  Gela  a  duré  deux  heures  ;  l'ennui  commençait  à 
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mo  pfagnor,  lorsqu'on  pnrcouranl  de  l'œil  les  papiers  qui 
couvraient  le  bureau,  j'ai  aperçu  la  lettre  de  madame 
Noirou  à  M.  Brossard.  Ma  foi  !  il  m'est  venu  une  folle 
idée!  J'ai  rélléchi  que  n'étant  plus  à  craindre  pour  le 
baron,  je  ne  pouvais  en  rien  espérer,  et  qu'une  explica- 
tion me  rapporterait  moins  qu'une  vengeance.  L'occasion 
ne  pouvait  être  meilleure;  tous  les  domestiques  se  trou- 
vaient absents,  et  le  baron  se  tenait  toujours  verrouillé 
dans  la  pièce  voisine.  Je  l'y  ai  enfermé  à  clef,  et  je  suis 
venu  à  sa  place  ! 

Figel  n'avait  point  achevé  qu'un  bruit  de  pas  retentit 
dans  le  corridor  ;  madame  Noirou  ouvrit  vivement  la 
porte,  et  M.  Renol  lui-même  parut  sur  le  seuil. 

Quatre  cris  partirent  en  même  temps  avec  une  ex- 
pression distincte,  comme  quatre  notes  différentes  d'un 
même  accord  ;  mais  celui  du  baron  domina  tous  les 
autres.  Il  s'était  arrêté  à  la  vue  de  Figel,  l'air  si  effaré, 
que  celui-ci  fut  pris  d'un  accès  de  rire  fou.  Quant  à  Ro- 
salie, elle  s'était  complètement  cachée  dans  la  ruelle, 
tandis  que  sa  tante,  qui  avait  perdu  la  tête,  essayait  de 
balbutier  une  explication. 

—  Allons,  allons,  mère  Noirou,  remettez-vous,  dit 
enfin  Figel  qui  se  leva  ;  j'expliquerai  tout  à  M.  le 
baron. 

—  C'est  inutile,  interrompit  celui-ci  en  voulant  sortir. 
Mais  le  jeune  homme  se  plaça  entre  la  porte  et  lui. 

—  Un  moment,  monsieur  Renol,  dit-il  ;  on  a  trop  de 
peine  à  vous  rejoindre  pour  que  je  ne  profite  pas  de  cette 
rencontre.  D'à  bord,  vous  saurez  qu'en  me  recevant  ici  ces 
dames  ont  cru  vous  recevoir  vous-même,  et  que  j'ai  tiré 
parti  d'un  quiproquo... 

—  Dont  vous  pourrez  continuer  cà  profiter,  interrom- 
pit le  baron  d'un  ton  brusque. 

—  Soit,  dit  tranquillement  Figel,  je  prendrai  la  petite 
comme  un  à-compte  sur  mon  avance  d'hoirie,  reste  à  sa- 
voir seulement  ce  que  vous  y  joindrez. 

14 
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M.  Renol  le  regarda. 

—  Tu  oses  encore  me  demander  quelque  chose,  mi- 
sérable !  dit-il  pourpre  de  colère. 

—  L'enfant  naturel  n'a-t-il  pas  droit  aux  trois  quarts 
des  biens  de  son  père,  article  757  du  Code  civil? 

—  Commence  par  prouver  que  je  suis  ton  père, 

—  Ah  1  c'est  abuser  de  vos  avantages,  monsieur  le 
baron  !  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  les  papiers  qui 
pouvaient  servir  à  cette  preuve,  m'ont  été  volés  par 
vos  ordres!..  Mais  vous  me  devez  un  dédommagement, 
et  vous  me  l'accorderez. 

—  Moi  ? 

.    —  Par  la  raison  que  si  vous  me  le  refusiez  ,  vous  ne 
sortiriez  pas  d'ici. 
Le  baron  recula. 

—  Oseriez-vôusbien,  Monsieur,  me  retenir  de  force?., 
s'écria-t-il. 

—  J'oserai  tout  simplement  fermer  celle  porte  et  en 
mettre  la  clef  dans  ma  poche ,  reprit  Figel  qui  exécuta 
en  même  temps  sa  menace. 

—  Mais  c'est  un  guet-apens  !  s'écria  le  baron. 
Et  se  tournant  vers  madame  Noirou  : 

—  Je  suis  chez  madame  ;  ordonnez  à  cet  homme  de 
me  laisser  sortir,  ou  prenez  garde  1 

La  vieille  femme  voulut  s'entremettre  ;  mais  Figel  posa 
une  chaise  contre  la  porte,  s'y  assit,  et  déclara  que 
personne  ne  quitterait  la  chambre  sans  sa  permission. 

M.  Renol  courut  à  la  fenêtre  en  menaçant  d'appeler 
du  secours. 

—  Faites  !  dit  Figel  de  l'air  le  plus  calme ,  le  poste 
n'est  qu'à  deux  cents  pas,  et  l'on  ne  peut  manquer  de 
vous  entendre. 

—  Mais  on  nous  arrêtera  !  s'écria  madame  Noirou  ef- 
frayée. 

—  Pourvu  que  M.  le  baron  se  nomme,  observa  le  jeune 
homme,  et  qu'il  puisse  expliquer  comment  il  se  trouve 
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à  une  lieue  de  sou  hôtel  et  dans  une  maison  équivoque, 
à  trois  heures  du  matin. 
M.  Renol,  qui  allait  ouvrir  la  fenêtre,  s'arrêta. 

—  Ce  serait  une  véritable  bonne  fortune  pour  la  Ga- 
zette des  Tribunaux,  ajouta  Figel ,  et  je  pourrai  moi- 
même  lui  fournir  mes  notes... 

—  Voyons,  finissons-en,  dit  le  baron  d'un  ton  plus 
bas  et  en  revenant  sur  ses  pas  ;  vous  voulez  m'arracher 
une  nouvelle  aumône;  soit! 

Il  tira  un  amenda  de  cuir  de  Russie  ,  et  y  prit  deux 
billets  qu'il  présenta  à  Figel. 

—  Vous  en  oubliez  deux  autres,  monsieur  le  baron, 
dit  celui-ci,  qui  avait  inventorié  le  portefeuille  d'un 
regard  rapide. 

M.  Renol  livra  les  deux  autres  billets  sans  observation. 

Le  jeune  homme  remit  alors  la  clef  dans  la  serrure, 
et  le  baron  sortit  précipitamment  sans  vouloir  écouter 
madame  Noirou ,  qui  le  poursuivit  jusqu'à  la  porte  du 
jardin  en  essayant  de  se  justifier. 

Elle  échoua  également  près  de  M.  Brossard  qui  vint 
sommer,  dès  le  lendemain,  elle  et  sa  nièce,  de  quitter  la 
petite  maison  ,  en  leur  déclarant  que  tout  était  rompu 
avec  son  maître  1 

La  vieille  fcmme'ne  put  supporter  ce  coup  inattendu. 
Subitement  dépouillée  d'espérances  si  longuement  entre- 
tenues, et  qu'elle  avait  cru  accomplies ,  elle  demeura 
comme  écrasée  sous  cette  déception.  Quelques  jours 
après  ,  la  fièvre  la  prit  et  sa  maladie  ne  fit  que  s'aggra- 
ver. Dans  son  délire  elle  croyait  voir  le  baron  ;  elle  lui 
vantait  sa  nièce,  dont  elle  détaillait  à  demi-voix  la  beauté; 
elle  débattait  tout  haut  le  prix  du  marché  ;  puis  le 
supposant  conclu,  elle  parlait  d'argent  à  placer,  de  terres 
ou  de  maisons  à  acquérir,  enfin  elle  mourut  en  deman- 
dant le  cours  de  la  Bourse,  et  eu  ordonnant  l'achat  de 
rentes  en  son  nom. 
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Rosalie  lui  fit  rendre  les  derniers  devoirs,  puis  se 
laissa  emmener  par  Figel. 

Je  vous  ai  dit,  Monsieur,  en  vous  racontant  ma  propre 
histoire  comment  cetteassociation  se  prolongea  quatre  an- 
nées, malgré  Figel,  et  quel  rôle  je  jouai  dans  son  dénoù- 
ment.  Vous  connaissez  déjà  la  tentative  de  suicide  de  Ro- 
salie, après  cette  rupture  ;  il  me  reste  à  expliquer  par 
quel  concours  de  circonstances  cette  tentative  échoua, 
et  à  vous  révéler  la  suite  de  cette  triste  destinée. 

XXXII 

Rosalie  avait  quitté  la  demeure  de  Figel  décidée  à  mou- 
rir. La  dernière  épreuve  supportée  par  elle,  venait  de 
faire  déhorder  toutes  les  amertumes  entassées  dans  son 
cœur  depuis  quatre  années.  Sa  longue  patience  semblait 
n'avoir  servi  qu'à  multiplier  les  éléments  de  son  déses- 
poir, aussi  ce  désespoir  était-il  sans  bornes.  Elle  ne  l'ap- 
puyait point  sur  des  raisons  que  l'on  peut  combattre,  elle 
ne  cherchait  point  à  se  le  justifier  à  elle-même  c'était  une; 
douleur  instinctive,  emportée,  à  laquelle  il  n'y  a  rien  à 
débattre.  Assaillie  par  tous  les  souvenirs  d'espérances 
trompées,  de  douleurs,  d'humiliations,  elle  fuyait  hale- 
tante et  égarée,  comme  l'animal  que  la  meute  poursuit, 
sans  voir  d'autre  refuge  que  la  tombe.  Elle  traversait  les 
rues  à  peine  éclairées  par  les  lanternes  mourantes,  sans 
autres  pensées  et  en  répétant  à  demi  voix  :  Mourir  ! 
mourir  !  comme  un  mot  de  délivrance. 

Elle  arriva  ainsi  au  pont  Marie.  La  nuit  était  sombre, 
aucune  étoile  ne  se  montrait  au  ciel,  et  la  Seine  cachée 
par  le  brouillard,  clapotait  sourdement  contre  les  quais. 
Rosalie  se  sentit  frissonner  à  ce  bruit  lugubre;  mais 
elle  ne  voulut  point  y  prêter  l'oreille,  et  prenant  résolu- 
ment un  des  escaliers,  elle  arriva  près  des  arches  du  pont. 

Là  elle  s'arrêta  involontairement,  la  voix  du  Jleuve 
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ijrondait  plus  menaçante,  et  ses  eaux,  jaunâtres  apparais- 
saient de  loin  tourbillonnant  autour  des  arcs-boutants. 

Rosalie  se  sentit  froid  ;  ses  mains  se  croisèrent  sur  sa 
poitrine  et  elle  hésita  quelque  temps.  Chaque  fois  qu'un 
éclair  de  désespoir  traversait  ses  pensées,  comme  une 
boulîée  dévorante,  et  lui  faisait  faire  un  pas,  un  instinct 
involontaire  s'éveillait  pour  la  retenir;  l'horreur  de  la 
mort  lui  tenait  lieu  d'amour  de  la  vie. 

Elle  était  ballotée  entre  ces  deux  influences  contraires, 
lorsqu'un  bruit  de  voix  retentit  à  quelques  pas.  Elle 
tourna  la  tète  et  aperçut  un  bateau  qui  glissait  sous  la 
seconde  arche. 

—  C'est  une  afîaire  faite,  disait  à  demi-voix  l'un  des 
interlocuteurs. 

—  Et  bien  On  qui  se  douterait  de  la  chose,  répondit  le 

second. 

Rosalie  tressaillit;  il  lui  sembla  qu'elle  avait  déjà  en- 
tendu cette  voix.  Une  ;  aie  lueur  qui  glissa,  presque  au 
môme  instant,  sur  la  barque,  éclaira  celui  qui  venait  de 
parler  et  elle  reconnut  Adrien. 

—  Maintenant,  reprit  son  compagnon  après  un  court 
silence,  nous  pouvons  aborder. 

—  Oui;  mais  attention  à  ne  pas  être  vus. 
- —  Le  brouillard  nous  cache. 

—  Tourne  à  gauche  alors. 

—  Un  moment. ..  Est-ce  que  tu  ne  vois  rien  ? 

—  Là- bas,  près  de  la  première  arche? 

—  Oui. 

—  11  y  a  quelqu'un  ! 

—  Ah!  malédiction  1 

—  Il  faut  voir  ce  que  c'est. 

La  barque  tourna  sur  elle-même  et  se  dirigea  vers  l'en- 
droit où  se  trouvait  Rosalie.  Celle-ci  fit  un  brusque  mou- 
vement qui  la  rapprocha  du  pont.  La  pensée  de  se  trou- 
ver face  à  face  avec  Adrien, qu'ellen'avait  point  revu  de- 
puis la  fuite  d'Olivier,  la  nécessité  de  lui  expliquer  sa 
^  14. 
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présence  dans  un  pareil  lieu,  à  une  pareille  heure,  la 
crainte  que  lui  inspirait  l'ancien  amant  de  Mariette,  enfin 
je  ne  sais  quelle  honte  de  sa  trop  longue  hésitation,  la 
saisirent  tout  à  coup  et  la  déterminèrent.  Elle  ferma  les 
yeux,  étendit  les  bras  en  avant,  et  poussant  un  cri  invo- 
lontaire se  laissa  tomber  dans  le  courant. 

Lorsqu'elle  repritses  sens,  elle  était  couchée  sur  un  lit 
de  sangles,  dans  une  chambre  délabrée  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  et  entourée  d'une  demi  douzaine  de  per- 
sonnes étrangères. 

—  Voilà  qu'elle  rouvre  le^yeux  1  observa  l'une  d'elles. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ?  s'écria  une  vieille 
femme,  qui  tenait  à  la  main  une  flanelle  imbibée  d'eau- 
de-vie.  il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  frittions  aux  pieds  pour 
faire  revenir  les  noyés.  Gomme  disait  le  serurgien  de 
notre  régiment,  il  faut  toujours  agir  sur  les  estrémités. 

— Continuez  alors,  mère  Lampon,  dit  une  des  femmes, 
en  passant  à  la  vieille  un  verre  d'eau-de-vie  à  demi  plein. 

—  Il  y  en  a  assez,  il  y  en  a  assez,  dit  la  mère  Lampon, 
c'est  péché  de  perdre  tant  de  cognac. 

Et  elle  but  ce  qui  restait. 

Cependant  Rosalie  ranimée  se  souleva  avec  effort  et 
demanda  où  elle  se  trouvait. 

—  Chez  moi,  ma  mignonne,  répondit  la  mère  Lam- 
pon ;  c'est  le  Maigret  qui  vous  a  conduite  ici  après  vous 
avoir  retirée  de  la  rivière. 

—  Le  Maigret  ? 

—  Oui,  vous  savez  bien  ?  Adrien. 

Rosalie  se  rappela  son  apparition  un  moment  avant 
celui  où  elle  s'était  précipitée  dans  la  Seine,  et  comprit 
comment  elle  avait  été  sauvée.  Elle  leva  les  yeux  pour 
voir  si  Adrien  était  là  ;  son  regard  s'arrêta  sur  une 
femme  dont  le  visage,  jeune  encore  mais  flétri,  ne  lui 
était  pas  étranger.  Cette  femme  lui  sourit. 
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—  Eli  bien  !  est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas,  Ro- 
salie? lui  dcmanda-t-elle  d'une  voix  éraillée. 

—  Je  ne  puis  me  rappeler,  dit  Rosalie. 

—  Comment!  tu  as  oublié  ton  ancienne  voisine. 

—  Mariette  1 

—  Eh!  oui. 

—  Mariette!  répéln  la  jeune  fille  en  se  redressant; 
quoi!  c'est  vous?... 

—  Mais  certainement  !  Tu  me  trouves  donc  bien 
changée  ? 

Rosalie  n'osa  point  répondre, 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  en  pays  de  connaissance,  à  ce 
que  je  vois,  reprit  la  mère  Lampon  ;  car  le  Maigret  aussi 
est  un  ancien  ami. 

—  En  elTet,  j'ai  connu  autrefois  monsieur  Adrien. 

—  Et  dire  qu'il  s'est  trouvé  là,  juste  à  point  pour 
vous  empêcher  de  faire  une  sottise. 

—  Il  faudrait  l'avertir  que  sa  noyée  a  rouvert  l'œil, 
observa  une  des  spectatrices.    • 

—  Il  est  sorti,  répondit  la  vieille,  il  avait  affaire  avec 
M.  Fourreau;  mais  il  a  bien  recommandé  sa  protégée 
avant  de  partir,  et  il  a  ordonné  de  lui  donner  tout  ce 
qu'elle  demanderait. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  dit  Rosalie,  à  qui  madame 
Lampon  inspirait  une  instinctive  répugnance,  et  je  ne 
voudrais  pas  abuser  plus  longtemps  de  l'hospitalité  que 
je  reçois  ici. 

—  Pourquoi  donc  ?  est-ce  que  nous  vous  ennuyons 
déjà?  ou  bien  avez-vous  quelqu'un  qui  soit  en  peine  de 
vous? 

—  Personne,  Madame,  répondit  Rosalie,  rappelée  par 
cette  question  au  souvenir  de  sa  situation  et  sentant  les 
larmes  lui  venir  aux  yeux. 

—  Où  demeurez-vous? 

—  Hélas!  je  n'ai  plus  de  demeure  ! 
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—  Alors,  où  diable  voulez-vous  aller,  ma  chère  ? 
Restez  ici  puisque  vous  y  êtes. 

—  Je  craindrais  d'abuser. . . 

—  C'est  bon  !  on  sait  ce  qu'on  doit  à  son  prochain. 
Comme  disait  le  grand  Empereur  :  —  respect  au  malheur 
malheureux!  Je  lui  ai  parlé,  moi,  au  grand  Empereur, 
parlé  comme  je  vous  parle.  Il  m'a  dit:  — Bonjour,  la 
mère  !  Oui,  bonjour,  la  mère.  Ah  !  quel  homme,  mes 
enfants  1  Sans  la  police  je  voudrais  avoir  son  portrait 
dans  toute  la  maison.  Mais  si  on  faisait  prendre  quelque 
chose  à  cette  jeunesse...  une  rôtie  au  vin. 

—  Je  vous  rends  grâce. 

—  Faites  pas  de  façon,  au  moins,  mignonne,  regardez- 
vous  ici  comme  chez  vous  ;  d'autant  que  vous  ne  nous 
quitterez  plus,  j'espère.  ' 

—  Madame...  ^ 

—  Vous  verrez  que  la  maison  est  bonne.  Mais  faut  la 
laisser  en  repos.  Descendez,  vous  autres,  si  elle  a  besoin 
de  quelque  chose  elle  me  trouvera. 

—  Je  puis  rester  près  d'elle,  observa  Mariette. 

—  Du  tout,  du  tout,  interrompit  impérieusement  ma- 
dame Lampon,  on  n'a  pas  besoin  de  vos  services,  la  belle 
jjigneuse^  on  sait  ce  qu'ils  valent  ;  descendez  tout  de 
suite,  et  ne  revenez  que  quand  on  vous  demandera. 

Mariette  ne  répliqua  mot,  mais  elle  se  pencha  vers 
Rosalie  en  ayant  l'air  de  draper  autour  d'elle  la  couver- 
ture, et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Prends  garde  à  toi  î 

Puis  elle  la  laissa  seule  avec  madame  Lampon. 

Celle-ci  prit  un  vieux  fauteuil  de  jonc,  garni  de  cous- 
sins d'indienne  rattachés  aux  barreaux  par  des  cordons, 
et  vint  s'asseoir  près  de  la  couchette  de  Rosalie,  qui, 
saisie  par  l'avertissement  mystérieux  de  Mariette,  se  mit 
à  la  regarder  à  la  dérobée  avec  une  sorte  d'effroi.  Ma- 
dame Lampon  était  une  femme  d'environ  cinquante  ans, 
grande,  mais  tellement  chargée  d'embonpoint,  que  sa, 
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ceinture  ne  fornaait  plus  qu'une  sorte  de  pli  qui  séparait, 
pour  ainsi  dire,  en  deux,  blocs  cette  masse  informe  et 
treinblaiite.  Sa  (igurc  couperosée  avait  une  expression  de 
dureté  qu'augmentaient  encore  le  faux  tour  en  soie  qui 
cachait  à  demi  son  front,  et  les  larges  boucles  d'oreilles 
qui  tombaient  jusque  sur  son  cou.  Elle  était  coilfée  d'un 
serre-tète  detalTelas  noir,  sur  lequel  un  bonnet  de  tulle, 
garni  d'une  double  ruche,  formait  transparent,  et  elle 
])ortait  un  châle  de  mérinos  rouge  qu'encadrait  une  bor- 
dure rapportée.  Sa  robe  llorence  violet,  à  biais,  était  pres- 
que entièrement  cachée  par  un  immense  tablier  de  per-. 
cale  blanche  dont  les  vastes  poches  entr'ouverteslaissaient 
voir  un  mouchoir  de  Cholet,  une  tabatière  d'argent  et  un 
trousseau  de  clefs.  Enlin,  elle  était  chaussée  d'escarpins 
de  castor  gris,  presque  aussi  larges  que  longs,  et  qui  don- 
naient  à  son  pied  déformé  l'aspect  d'un  pied  d'éléphant. 
Après  avoir  toussé  et  pris  du  tabac,  madame  Lampon 
se  tourna  vers  Rosalie  qui  conlinuail  à  l'examiner  avec 
inquiétude,  et  lui  dit  : 

—  Ah  çà!  ma  poule,  maintenant  que  nous  voilà  seu- 
les, causons.  Vous  avez  donc  voulu  véritablement  vous 
noyer?  Et  pourquoi  cela?  dites,  c'est  encore  de  la  faute 
d'un  monstre  d'homme? 

Rosalie  répondit  par  un  signe  affirmalif. 

—  Toujours  la  môme  chanson,  reprit  madame  Lam- 
pon en  haussant  les  épaules;  le  Maigrot  m'a  conté  que 
votre  premier  vous  avait  déjà  donné  congé  sans  avertis- 
sement. 

—  Quoi  !  M.  Adrien  vous  a  dit?... 

—  Oui;  et  même  il  paraît  qu'il  aurait  voulu  alors 
vous  otTrir  des  consolations...  Allons,  allons,  il  ne  faut 
pas  baisser  les  yeux  pour  cela!  Les  bons  enfants  se  re- 
trouvent toujours,  et  ce  qui  est  reculé  n'est  point  perdu. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Rosalie  étonnée. 

—  Pardieu  !  je  veux  dire  qu'en  vous  revoyant  le  Mai- 
srot  Cbt  revenu  à  son  ancienne  idée. 
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—  Ah! 

—  Et  que,  puisque  vous  êtes  libre  pour  le  moment, 
ça  s'arrangera  tout  seul. 

—  Je  veux  m'en  aller,  Madame,  dit  vivement  Rosalie 
en  se  redressant. 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce  qui  lui  prend  ?  s'écria  la  mère 
Lampon. 

—  Laissez-moi  m'en  aller. 

—  Et  où  cela  ?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  n'a- 
viez ni  feu  ni  lieu. 

—  N'importe  î  je  ne  veux  point  rester  ici. 

—  Allons,  vous  êtes  folle,  ma  chère.  Pardieu  !  Adrien 
ferait  une  belle  scène,  s'il  ne  vous  trouvait  point  en  reve- 
nant, lui  qui  m'a  recommandé  de  vous  garder  morte  ou 
vive  !  On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
le  Maigret  !  Croyez-moi,  ne  faites  pas  la  mauvaise,  puis- 
qu'il vous  veut  du  bien  ;  il  vaut  mieux  l'avoir  pour  soi 
que  contre  soi. 

—  Non  !  s'écria  Rosalie  plus  effrayée  que  persuadée 
parles  raisons  de  la  vieille  femme,  quoi  qu'il  puisse  arri- 
ver, je  veux  sortir. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas,  ma  chère. 

La  jeune  fille  se  laissa  glisser  à  bas  de  la  couchette  et 
voulut  s'emparer  des  vêtements  posés  sur  une  chaise  à 
quelques  pas,  mais  madame  Lampon  l'arrêta  par  le  bras, 
lui  fit  faire  un  demi- tour  sur  elle-même  et  la  repoussa 
contre  le  lit. 

— Vous  ne  pouvez  me  retenir  de  force  !  s'écria  Rosalie . 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  dit  la  grosse  femme  en 
réunissant  en  paquet  les  habits. 

La  jeune  fille  indignée  voulut  les  lui  arracher,  mais 
la  lutte  fut  courle.  Madame  Lampon  irritée  saisit  les ^ 
deux  mains  de  Rosalie  et,  la  tenant  immobile  contre  la 
couchette  : 

—  Ah!  l'on  se  révolte,  dit-elle;  on  veut  se  fâcher!  eh 
bien  î  nous  verrons  qui  se  lassera  la  première. 
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—  Lai.>^scz-moi  sortir,  méchante  créature  !  cria  l\o?a- 
lio,  dont  les  mains  étaient  meurtries  par  le  poignet  de  fer 
de  l'ex-vivandière. 

—  Tu  sortiras  quand  nous  le  voudrons,  et  pas  avant, 
répondit  madame  Lampon  d'un  accent  dur;  pour  le  mo- 
ment, recouciie-toi  et  demeure  en  repos. 

En  parlant  ainsi,  elle  rejeta  la  jeune  fille  sur  le  lit, 
sortit  avec  tous  les  vêtements  qu'elle  avait  réunis  et  re- 
ferma la  porte  à  clef. 

XXXIII 

Rosalie  demeura  quelques  minutes  muette  et  comme 
étourdie  ;  mais,  après  le  premier  instant  de  stupeur,  elle 
se  releva,  cherchant  autour  d'elle  les  moyens  de  fuir. 

Elle  courut  d'abord  à  la  fenêtre,  qui  était  grillée,  et 
reconnut  qu'elle  se  trouvait  à  un  second  étage,  au-dessus 
d'une  cour  obscure.  Une  porte  placée  vis-à-vis  de  celle 
par  laquelle  madame  Lampon  venait  de  disparaître,  était 
condaui^née,  et  la  jeune  fille  put  se  convaincre,  du  pre- 
mier coupd'œil,  que  tous  ses  efforts  pour  l'ouvrir  se- 
raient inutiles.  Elle  ne  pouvait,  d'ailleurs,  sortir  sans 
les  vêtements  qui  lui  avaient  été  retirés.  Après  quelque 
hésitation,  elle  se  décida  donc  à  appeler. 

Elle  fut  longtemps  sans  recevoir  de  réponse  ;  enfin, 
elle  entendit  un  léger  bruit  de  pas  derrière  la  porte  con- 
damnée, et  son  nom  fut  prononcé  avec  précaution  par 
une  voix  qu'elle  crut  reconnaître. 

—  Est-ce  vous,  Mariette?  demanda-t-elle. 

—  Chut  !  murmura  la  voix  avec  une  expression  d'in- 
quiétude. 

—  Est-ce  vous?  répéta  Rosalie  tout  bas  et  en  collant 
ses  lèvres  contre  la  porte. 

—  Oui. 

—  Ah!  donnez-moi  le  moyen  dem'échapper,  je  vous 
en  conjure  I 
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—  Impossible!  dit  Mariette,  l'infernale  cantinière  a 
pris  toutes  ses  précautions. 

—  Mais  on  ne  peut  cependant  me  garder  ici  malgré 
moi  ;  on  n'en  a  point  le  droit  î 

—  On  a  toujours  le  droit  contre  les  faibles,  dit  Ma- 
riette; tu  ne  sais  pas  dans  quelle  maison  tu  es  tombée, 
ma  pauvre  innocente.  Sur  douze  que  nous  sommes  ici, 
il  n'y  en  a  pas  quatre  qui  voudraient  rester  si  elles 
étaient  libres. 

—  Qui  vous  retient  donc  ? 

—  La  nécessité,  la  faim  et  la  peur.  Toi,  on  t'a  pris  tes 
habits  ;  nous  autres,  ceux  que  nous  portons  ne  nous  ap- 
partiennent pas;  et,  si  nous  voulions  nous  échapper  avec, 
la  mère  Lampon  nous  ferait  arrêter  comme  voleuses. 

—  J'aimerais  mieux  en  courir  le  risque. 

—  Oui;  mais  où  aller?  Pour  essayera  changer  de  po- 
sition, il  faut  avoir  au  moins  le  pain  d'un  jour  devant 
soi,  et  nous  n'avons  même  pas  celui  d'un  repas.  On  nous 
tient  ici  en  cage  comme  des  animaux  à  qui  l'on  peut  ac- 
corder ou  refuserla  pâture. 

—  Et  vous  n'aimez  pas  mieux  renoncer  à  cette  vie, 
retourner  au  travail  ? 

—  Âh  î  bien  oui,  tu  crois  qu'on  est  libre  comme  cela, 
toi  !  Est-ce  que  nous  ne  payons  pas  patente?  Est-ce  que 
la  police  nous  laisserait  quitter  notre  métier  sans  sa  per- 
mission? Pour  devenir  ce  que  nous  sommes,  on  n'a  be- 
soin que  de  demander,  mais  pour  reprendre  la  vie  du 
travail,  il  faut  autant  de  démarches  et  de  formalités  que 
s'il  s'agissait  d'obtenir  une  faveur. 

—  N'importe,  je  me  résignerais  h  tout. 

—  Excepté  aux  coups,  ma  chère.  Il  y  a  ici  le  Maigrot 
et  deux  ou  trois  autres,  qui  sont  les  associés  de  la  mère 
Lampon,  et  qui  nous  tueraient  si  nous  refusions  d'obéir. 

—  Mais  quand  ils  vous  frappent,  ne  pouvez-vous  vous 
plaindre? 

—  A  quoi  bon  ?  il  n'y  a  jamais  de  témoins  que  contre 
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nous;  et  les  juges  ne  veulent  pas  nous  croire  sur  parole. 
Au  fond  ils  trouvent  toujours  que  nous  avons  ce  que 
nous  méritons,  de  sorte  qu'on  nous  renvoie  faute  de 
])reuves,  et  ceux  dont  nous  nous  sommes  plaintes  se  ven- 
gent. Le  mieux  encore,  vois-tu,  est  de  se  résigner. 

—  Et  c'est  là  ce  que  l'on  compte  faire  de  moi  !  s'écria 
Rosalie  épouvantée. 

—  Pas  encore,  reprit  Mariette  ;  pour  le  moment  le 
Maigrot  veut  t'avoir  à  lui  seul. 

—  Jamais!  jamais  I 

—  Sauve-toi  si  tu  peux,  mais  le  seul  moyen  pour  cela 
est  d'avoir  l'air  de  céder. 

—  Comment? 

—  Voici  ce  qu'il  faut  faire  :  le  Maigrot  va  venir... 

—  Il  est  venu  !  interrompit  tout  à  coup  une  voix  rude 
que  Rosalie  reconnut. 

—  Adrien!  s'écria  Mariette  terrifiée. 

—  Ali  !  je  t'y  prends,  la  belle  pignsuse,  voilà  les  con- 
seils que  tu  donnes,  et  comme  tu  nous  sers. 

—  Non...  je-ne  savais  pas...  je  ne  croyais  pas,  balbu- 
tia-t-elle. 

—  Hors  d'ici,  vipère!...  s'écria  Adrien  d'un  accent 
de  colère. 

Et  comme  la  malheureuse  n'obéissait  point  sans  doute 
assez  vite,  Rosalie  entendit  un  bruit  de  coups,  suivi  de 
gémissements  et  de  prières.  Elle  recula  épouvantée. 

Quelques  instants  après,  la  clef  tourna  dans  la  serrure, 
elle  n'eut  que  le  temps  de  courir  vers  son  lit  et  de  s'en- 
velopper dans  les  couvertures.  Au  même  instant,  Adrien 
entra  suivi  de  la  mère  Lampon. 

Rosalie  n'avait  fait  que  l'entrevoir  la  veille;  elle  de- 
meura saisie  du  changement  que  ces  dernières  années 
avaient  opéré  en  lui.  Dépouillée  de  dents  et  de  cheveux, 
sa  tète  avait  pris  une  expression  de  caducité  prématurée, 
contre  laquelle  protestaient  le  feu  sombre  de  ses  regards 
et  la  fermeté  des  linéaments  de  son  visage.  La  maigreur 
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à  laquelle  il  devait  son  nom  de  guerre,  n'était  plus  la 
V  te  souplesse  d'autrefois,  mais  une  sorte  de  d  per^se- 
rient  maladif.  Ses  membres  frêles  et  nerveux  lui  don- 
naient l'air  d'un  squelette  animé.  Cependant  une  énergie 
fébrile  se  révélait  dans  ce  corps  appauvri  plutôt  qu  a  lai- 
bli  es  mouvements  étaient  prompts,  saccadés,  résolus 
il  s  arrêta  devant  le  lit  de  Rosalie,  et  l'enveloppant 
pour  ainsi  dire  de  son  regard  ardent  :  . 

^  _Eh  bien  !  on  nesesentdonc  plus  du  bam de  rivière 
de  cette  nuit?  dit-il  d'un  ton  qu'il  voulaitrendre  plaisant. 

-  Grâce  à  vous,  Maigret,  interrompit  madame  Lam- 
pon,  car  sans  votre  secours  elle  serait  maintenant  sur  la 
rnnte  du  Havre,  entre  deux  eaux. 

-  Je  sais  ce  ^ue  je  dois  à  M.  Adrien,  balbutia  Rosalie 
aui   avant  retenu  le  dernier  conseil  de  Mariette,  désirait 
éviter lalutte  s'il  était  possible;  je  suis  reconnaissante... 

_-  Il  faut  alors  le  lui  prouver,  ma  belle,  reprit  la 
grosse  femme,  et  ne  pas  faire  l'effarouchée  comme  tout  a 

l'heure. 

-  Laissez  donc  ;  mademoiselle  Rosalie  s'apprivoisera, 

reprit  Adrien  qui  appuya  sur  la  jeune  fille  son  dur  re- 
gard ;  nous  allons  causer. 

Il  fit  en  môme  temps  un  signe  à  la  mère  Lampon  qui 
sortit  ;  Rosalie  effrayée  voulut  la  rappeler. 

-  Soyez  donc  calme,  ma  petite  princesse,  dit  le  Mai- 
crrot  on  ne  veut  pas  vous  manger;  mais  c'est  bien  le 
moins  qu'on  puisse  se  parler  à  l'aise  quand  on  a  ete  sf 
longtemps  sans  se  voir. 

-  Que  voulez-vous  de  moi.  Monsieur  / 

_  Ah  bien  !  en  voilà  une  question  !  il  y  a  huit  ans 
que  vous  le  savez,  ce  que  je  veux!      ^ 

__  \u  nom  de  Dieu  1  laissez-mm  m  en  aller... 

_  Pour  ne  plus  revenir,  n'est-ce  pas,  comme  le  jour 
où  ie  vous  ai  annoncé  le  mariage  d'Olivier?  On  n'est  pas 
si  jobard  ma  reine  !  vous  vous  êtes  moquée  de  moi  une 
fois,  ca  suffit  ;  et  aujourd'hui  je  ne  vous  lâche  pas. 
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Adrien  s'était  approché  du  lit,  Ropalie  se  rejeta  dans 
la  ruelle  en  ramenant  la  couverture  jusque  sur  son  vi- 
sage. 

—  Allons,  voyons,  continua  le  Maigrotd'un  ton  d'im- 
patience, vous  avez  dit  à  la  mère  Lamponque  vous  étiez 
pour  le  moment  sans  bon  ami  et  sans  ressources;  je  ne 
vous  laisserai  manquer  de  rien,  moi... 

—  Ne  m'approchez  pas  !  s'écria  Rosalie. 

—  Bah  !  est-ce  que  tu  vas  l'aire  la  vierge,  par  hasard  ? 

—  Si  vous  me  touchez  j'appelle  au  secours! 

—  Appelle,  ma  petite. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  t.. . 

—  Allons,  pas  d'enfantillages. 

Il  avait  saisi  Rosalie  dans  ses  bras;  celle-ci,  à  qui  la 
peur  et  le  dégoût  donnaient  des  forces  se  dégagea  et  s'é- 
lança vers  la  fenêtre  en  criant;  mais  il  la  poursuivit  et  la 
lutte  recommença. 

Elle  ne  pouvait  durer  longtemps.  Adrien,  qui  y  avait 
mis  d'abord  une  certaine  retenue,  irrité  par  la  résistance, 
commença  à  employer  sérieusement  toutes  ses  forces; 
Hosalie,  presque  nueet  haletante,  ne  pouvait  plus  échap- 
per à  ses  étreintes,  lorsque  tout  à  coup  ses  cheveux,  dé- 
roulés dans  la  lutte,  laissèrent  tomber  la  longue  épingle 
d'argent  qui  les  retenait. 

—  Qu'as-tu  là ,  drùlesse  ?  demanda  le  Maigrot  qui 
avait  vu  briller  quelque  chose. 

—  Laissez-moi!  cria  Rosalie  en  faisant  un  dernier 
effort. 

—  Jette  ce  que  tu  tiens. 

—  Non. 

—  Je  t'y  forcerai  bien. 

Il  l'éloigna  de  lui  en  essayant  de  saisir  l'épingle  d'ar- 
gent; mais  Rosalie  profita  de  ce  mouvement  pour  l'en 
frapper  à  la  joue.  Adrien  fit  un  pas  en  arrière  avec  une 
exclamation  de  douleur,  porta  les  deux  mains  à  son  vi- 
sage et  les  retira  pleines  de  sang. 
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—  Ah  !  gueuse,  tu  m'as  blessé!  s'écria-t-il  en  pâ- 
lissant. 

—  Je  vous  avais  averti  !  bégaya  Rosalie,  qui  s'était  re- 
culée contre  le  mur  tout  égarée  de  ce  qu'elle  venait  de 
faire. 

Le  Maigrot  fit  entendre  une  sorte  de  rugissement,  se 
précipita  sur  elle,  lui  prit  les  deux  mains,  et  la  fit  tom- 
ber rudement  à  genoux  sur  le  carreau.  Elle  poussa  un 
cri  de  détresse. 

J\Iadame  Lampon  entra  brusquement. 

—  Saint  Napoléon,  que  fais-tu  là,  mon  petit?  s'écria- 
t-el!e. 

—  Il  faut  que  je  l'éreinte,  dit  Maigrot  hors  de  lui  et 
en  secouant  la  jeune  femme  de  manière  à  la  briser. 

—  Mais  tu  ne  l'entends  donc  pas  crier? 

—  Qu'elle  crie  !  je  veux  lui  faire  demander  grâce. 

—  Es-tu  fou?  la  garde  va  venir. 

—  La  garde  t  répéta  Adrien,  dont  la  colère  sembla 
tomber  à  ce  mot.;  est-ce  qu'on  a  entendu  ? 

—  Pardieu  !  les  voisins  sont  tous  à  leurs  fenêtres;  on 
m'a  demandé  si  on  égorgeait  quelqu'un  ici. 

—  Ah  î  damnée  braillarde  !  dit  Adrien  en  levant  le 
poing  sur  Rosalie. 

Mais  celle-ci,  apprenant  qu'elle  était  entendue  et  que 
l'on  pourrait  venir  à  son  secours,  se  mit  à  pousser  des 
cris  plus  perçants. 

—  Ferme-lui  donc  la  bouche,  dit  la  grosse  femme 
effrayée. 

^ —  Te  tairas-tu?  malheureuse. 

—  Quand  vous  me  laisserez  libre. 

—  Te  tairas-tu  ? 

—  Non. 

—  Un  mouchoir,  mère  Lampon. 

—  Voilà,  répliqua  la  grosse  femme  en  dénouant  le 
foulard  qu'elle  avait  au  cou . 
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Adrien  s'en  servit  pour  bâillonner  Rosalie,  dont  il  lia 
ensuite  les  mains  avec  sa  cravate. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  vivandière,  comme  cela 
on  pourra  causer  sans  qu'elle  nous  étourdisse;  mais  elle 
a  donc  continué  à  faire  la  béfuieule  ? 

—  Voyez  !  dit  Adrien  en  montrant  sa  joue  sanglante. 

—  Gomment  !  elle  a  joué  de  la  grilîe  ? 

—  Pis  que  cela  ;  mais  que  je  sois  buté  si  elle  ne  le 
paie.  Ah  !  tu  fais  l'honnête  femme  !  eh  bien,  je  veux  que 
lu  me  demandes  toi-même  bientôt  ce  que  tu  m'as  refusé. 
Oui,  oui,  tors4oi  là  à  terre  comme  une  vipère  blessée; 
le  mouchoir  et  la  cravate  tiennent  bien.  D'ailleurs,  si  tu 
les  dénoues,  on  t'en  mettra  de  plus  solides  1 

Et  ramassant  l'épingle  qui  était  tombée  aux  pieds  de 
Rosalie: 

—  C'est  avec  ca  qu'elle  m'a  frappé,  dit-il  en  la  tor- 
dant; gredine  !  une  ligne  plus  haut  elle  me  crevait  l'œil, 

—  Tiens,  on  dirait  de  l'argent  !  observa  madame  Lam- 
pon  en  prenant  l'épingle  des  mains  du  Maigret. 

—  Ça  en  est,  répliqua  celui-ci  avec  un  regard  distrait. 

—  Vrai  !  eh  bien,  c'est-il  bête  de  l'avoir  tordue  comme 
ra...  Je  la  donnerai  à  redresser. 

Et  elle  la  piqua  à  son  châle  de  mérinos. 

—  Mais  que  va-t-on  faire  de  cette  mijaurée? 

—  C'est  ce  que  je  vous  dirai,  répliqua  Adrien  ;  pour 
le  moment,  laissez-la  où  elle  est,  et  fermez  les  volets. 

La  mère  Lampon  fit  ce  qu'ordonnait  le  Maigrot,  puis 
sortit  avec  lui. 

XXXIV 

Leur  départ  accrut,  s'il  est  possible,  la  terreur  de  Ro- 
salie. Après  de  longs  efforts,  elle  finit  par  se  dégager  du 
mouchoir  qui  la  bâillonnait;  puis,  au  moyen  de  ses 
dents,  elle  dénoua  la  cravate  dont  ses  mains  étaient 
liées,  et  chercha  en  tâtonnant  la  fenêtre,  afin  d'en  ou- 
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vrir  les  volets;  mais  elle  s'aperçut  que  ceux-ci  étaient 
fermés  au  cadenas.  Elle  se  dirigea  alors  vers  la  porte, 
qui  résista  également  à  tous  ses  efforts. 

L'idée  lui  vint  de  pousser  de  nouveaux  cris,  qui  pus- 
sent être  entendus  du  dehors;  mais  elle  fut  retenue  par 
la  crainte  de  ramener  ses  persécuteurs.  Après  avoir  erré 
quelque  temps  au  milieu  de  l'obscurité,  elle  rencontra 
enfin  sa  couchette  et  s'y  laissa  tomber  en  fondant  en 
larmes. 

Les  crises  successives  qu'elle  avait  traversées  depuis 
plusieurs  jours,  et  la  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir, 
l'avaient  épuisée.  Elle  se  trouvait  également  à  bout  de 
forces  et  décourage.  Peu  à  peu,  une  torpeur  somnolente 
s'empara  de  tout  son  être.  Cependant,  la  crainte  du  re- 
tour d'Adrien  la  tenait  dans  une  sorte  d'éveil,  mais  les 
heures  s'écoulèrent  sans  qu'il  reparût.  Un  profond  si- 
lence régnait  autour  de  la  chambre;  aucun  murmure 
de  voix,  aucun  bruit  de  pas  ne  se  faisait  entendre  au 
dehors;  on  eût  dit  une  demeure  délaissée  ou  une 
tombe. 

Ce  silence  finit  par  inquiéter  Rosalie;  elle  commença 
à  se  demander  ce  qui  empêchait  Adrien  ou  madame  Lam- 
pon  de  revenir,  et  leur  retour,  qu'elle  avait  d'abord 
redouté,  devint  insensiblement  pour  elle  une  sorte  d'es- 
pérance. En  voyant  s'éteindre  les  lueurs  qui  pénétraient 
à  travers  la  fente  des  volets,  elle  comprit  que  la  nuit 
avait  èuccédé  au  jour.  La  faim  commençait  à  la  torturer, 
et  elle  voulut  en  vain  dormir.  La  nuit  entière  se  passa, 
le  jour  reparut  sans  qu'elle  vît  personne  !  toujours  même 
immobilité  partout,  même  silence!  Elle  n'y  put  tenir 
plus  longtemps,  et  se  décida  à  appeler.  On  ne  lui  fit  au- 
cune réponse  ! 

Une  profonde  épouvante  la  saisit.  Elle  crut  que  l'on 
avait  résolu  de  la  laisser  mourir  sans  secours.  La  faim 
et  la  soif  devenaient  à  chaque  instant  plus  déchirantes; 
elle  recommença  à  appeler,  non  plus  avec  un  ton  de 
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menace,  mais  avec  des  pleurs  et  des  prières.  La  souf- 
france l'avait  vaincue!  elle  demandait  à  parler  à  ma- 
dame Lampon,  à  Adrien;  enfin,  la  voix,  lui  manqua! 
Elle  regagna  son  lit  en  chancelant,  les  gémissements  suc- 
cédèrent aux  cris,  et  elle  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  une 
somnolence  à  demi  délirante. 

Elle  était  depuis  quelque  temps  dans  cet  état,  lorsque 
Adrien  parut  un  panier  à  la  main.  Rosalie  se  redressa 
avec  une  exclamation  : 

—  Enfin,  murmura-t-elle  d'une  voix  mourante;  ah! 
vous  avez  donc  enfin  pitié  !... 

Le  Maigrot  lui  jeta  un  regard  de  côté,  et  fut  sans  doute 
content  de  son  examen,  car  il  sourit. 

—  On  est  apprivoisée,  dit-il  d'un  ton  goguenard. 

—  Ne  me  laissez  pas  mourir!  s'écria  Rosalie  les  mains 
jointes. 

—  Regardez-moi  ça,  dit  le  Maigrot  en  posant  sur  une 
table  la  bouteille  et  les  plats  contenus  dans  le  panier.  ^ 

La  malheureuse  affamée  poussa  un  cri  et  étendit  ses 
mains  avides. 

—  Ah!  ah  !  reprit  Adrien,  dont  l'œil  cynique  s'arrêta 
sur  les  épaules  nues  de  la  jeune  femme,  on  veut  donc 
bien  faire  ménage  à  cette  heure  avec  le  Maigrot?  On  ne 
lui  donnera  plus  de  coup  d'épingle  d'argent? 

—  Du  pain!  balbutia  Rosalie  les  mains  étendues, 

—  Mais  alors  on  sera  bonne  fille? 

—  Ohl  oui.  Monsieur...  du  pain! 

—  On  baisera  la  joue  que  l'on  a  déchirée? 

—  Oui  ;  mais  du  pain,  du  pain,  répéta  Rosalie,  dont 
les  lèvres  desséchées  se  posèrent  sur  le  visage  cadavéreux 
du  Maigrot. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  celui-ci  en  approchant  la 
table  du  lit.  J'étais  bien  sur  que  l'appétit  te  ferait  chan- 
ger d'avis;  le  meilleur  chemin  du  cœur  est  l'estomac. 
Maintenant  que  tu  es  raisonnable,  nous  allons  souper 
tète-à-tète  comme  des  tourtereaux. 
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Rosalie  n'écoutait  pas.  Elle  avait  saisi  les  premiers 
aliments  placés  à  sa  portée,  et  les  dévorait  avec  un  rire 
convulsif  mêlé  de  larmes  brutales.  Tout  entière  à  l'assou- 
vis'sement  de  sa  faim,  elle  ne  se  souvenait  plus  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille,  elle  avait  oublié  l'horreur  que  lui 
inspirait  le  Maigret  ;  elle  le  remerciait  de  la  voix,  du 
geste,  du  regard,  elle  eût  baisé  sa  main  de  squelette!  il 
la  faisait  manger  ! 

Adrien,  qui  avait  prévu  cet  abaissement,  en  profita; 
il  s'assit  près  d'elle  sur  le  lit,  la  fit  boire  à  coups  répé- 
tés, et  quand  le  repas  s'acheva,  Rosalie,  qu'une  trop 
longue  abstinence  avait  affaiblie,  n'était  plus  en  état  de 
lui  rien  refuser.  Elle  était  ivre! 

XXXV 

Pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui  suivirent,  Adrien 
parut  vouloir  faire  accepter  à  Rosalie,  au  moyen  de  ca- 
deaux et  de  parties  de  plaisir,  la  position  qu'il  lui  avait 
violemment  imposée.  Les  épreuves  que  celle-ci  venait  de 
subir  l'avaient  tellement  brisée,  qu'elle  se  prêta  à  tout 
avec  une  soumission  inerte.  Elle  conservait  bien  la  pen- 
sée de  fuir  à  tout  prix  de  cet  odieux  esclavage;  mais  le 
Maigret,  qui  devinait  sans  doute  ses  intentions,  ne  la 
quittait  point,  et  sa  présence  tenait  Rosalie  dans  une  sorte 
de  stupeur  épouvantée.  Il  lui  avait  dit  en  effet,  lelende- 
main  de  cette  affreuse  soirée  où  la  faim  l'avait  livrée  à 
lui,  que  la  moindre  tentative  pour  lui  échapper  serait 
immédiatement  punie,  et  elle  ne  pouvait  oublier  le  re- 
gard qui  avait  accompagné  cet  avertissement.  Où  se  ré- 
fugier, d'ailleurs  ?  à  qui  demander  protection,  que  deve- 
nir? Il  est  des  misères  si  irrémédiables  que  la  victime 
finit  par  s'y  abandonner.  Le  courage  le  plus  ferme  ne  se 
soutient  que  par  l'espérance,  et  quand  le  naufragé  a 
épuisé  en  vain  ses  forces,  quand  en  élevant  la  tête  au- 
dessus  des  vagues  il  n'aperçoit  à  l'horizon  que  les  flots 


DEUX    MISÈUES.  2()1 

mouvants  et  le  ciel  sombre,  un  moment  vient  où  abais- 
sant ses  deux  bras  et  fermant  les  yeux,  il  se  laisse  couler 
sans  résistance  au  fond  de  l'abîme! 

Rosalie  n'en  était  point  encore  à  ce  complet  abandon 
d'elle-même,  mais  elle  en  approchait.  Incapable  d'enga- 
ger une  guerre  ouverte  et  immédiate  contre  son  tyran, 
elle  attendait  une  occasion  de  délivrance. 

Gel  espoir  môme  lui  fut  bientôt  retiré. 

Le  cinquième  jour  Adrien,  qui  ne  s'était  jusqu'alors 
occupé  que  de  promenades  et  de  spectacles,  lui  annonça 
qu'il  était  obligé  de  s'absenter  pour  affaires,  et  la  laissa 
à  la  garde  de  la  mère  Lampon. 

Rosalie  se  retrouva  ainsi  avec  Mariette,  qu'elle  n'avait 
point  vue  depuis  l'entretien  à  travers  la  porte  condamnée. 

L'ancienne  couturière  l'emmena  à  l'écart,  tandis  que 
la  grosse  femme  préparait  la  seconde  tasse  de  café  à 
l'eau-de-vie  qu'elle  prenait  tous  les  matins  pour  aider  à 
la  digestion  de  la  première. 

—  Tu  n'as  donc  pas  pu  leur  échapper,  pauvre  fille? 
lui  dit  Mariette  d'un  Ion  de  demi  compassion. 

—  Ah!  si  lu  savais!...  balbutia  Rosalie  honteuse. 

—  Je  sais  tout,  je  sais  tout,  reprit  Mariette  ;  la  grosse 
qui  est  là  et  l'autre,  vois-tu,  en  remontreraient  au  dia- 
ble !  Quand  j'ai  entendu  le  Maigrot  dire  qu'il  ne  te  laisse- 
rait pas  échapper  celte  fois,  j'ai  bien  pensé  que  tout  fini- 
rait ainsi.  Du  reste,  tu  ne  seras  pas  pis  que  nous,  et  l'on 
finit  par  s'accoutumer  à  tout. 

—  Ah!  jamais  je  ne  m'accoutumerai  à  cette  ignoble 
servitude,  reprit  Rosalie,  si  je  ne  puis  y  échapper,  j'aime 
mieux  mourir. 

—  Bah  !  on  dit  cela  ! 

—  J'ai  prouvé  que  je  pouvais  le  faire. 

—  Oui,  une  fois,  parce  que  tu  n'avais  pas  été  assez 
malheureuse.  Il  faut  en  faire  cas  de  soi  pour  penser  à  se 
tuer;  mais  il  vient  un  moment  où  l'on  ne  trouve  pas 
qu'on  vaille  la  peine  de  faire  cet  effort. 

io. 
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—  Je  ne  veux  pourtant  point  rester  dans  cette  posi- 
tion, dit  Rosalie;  un  jour  ou  l'autre  la  surveillance  dimi- 
nuera et  j'en  profiterai. 

—  Pour  t'échapper? 

—  Oui,  quand  je  devrais  mendier  sur  les  grands  che- 
mins!.,. 

—  Et  tu  crois,  malheureuse,  que  le  Maigret  ne  te  rat- 
trappera  pas  ? 

—  Je  ne  serai  plus  renfermée  et  à  sa  merci  ;  je  pourrai 
lui  résister. 

Mariette  regarda  autour  d'elle,  et  se  penchant,  en 
baissant  la  voix  : 

—  Il  y  en  a  déjà  deux  qui  ont  voulu  le  quitter,  dit- 
elle;  l'Alsacienne,  qui  avait  suivi  un  jeune  ouvrier,  et 
Joséphine,  que  j'ai  connue. 

—  Eh  bien  ! 

•—  Eh  bien,  Joséphine  a  été  trouvée  au  fond  de  la  ri- 
vière, une  pierre  au  cou,  et  l'Alsacienne  dans  un  des 
chantiers  de  l'île  Louviers,  avec  douze  coups  de  couteau 
dans  le  corps. 

Rosalie  poussa  un  léger  cri. 

—  Et  leur  assassin?  demanda-t-elle. 

—  On  ne  le  connaît  pas,  ma  chère  ;  seulement  le  Mai- 
gret les  avait  prévenues  que  Si  elles  le  quittaient,  il  leur 
arrivei^ait  malheur. 

—  Mais  moi  aussi,  il  m'a  prévenue  î  dit  Rosalie  qui 
était  devenue  pâle. 

—  Eh  bien,  tâche  de  te  rappeler  l'avertissement,  ré- 
pliqua Mariette  d'un  ton  expressif,  à  moins  que  tu  ne 
tiennes  à  paraître  sur  les  tables  de  la  Morgue. 

Cette  révélation  augmenta  encore  la  terreur  que  le 
Maigret  inspirait  à  Rosalie,  et  la  fit  balancer  à  fuir. 

Ce  que  Mariette  lui  avait  annoncé  ne  tarda  pas  d'ail- 
leurs à  se  réaliser.  Tombée  si  bas,  elle  se  prit  elle-même 
en  indifférence,  et  une  sorte  d'apathie  s'empara  de  tout 
son  être.  Elle  se  promettait  de  saisir  la  première  occasion 
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de  rompre  la  chaîne  honteuse  qu'elle  portait,  et,  1  occa- 
sion venue,  elle  manquait  de  décision  pour  en  prohter. 
Les  jours  s'écoulèrent  ainsi,  chaque  retard  rendant  la 
rupture  plus  difficile.  Une  position  subie  quelque  temps 
est  presque  une  position  acceptée.  On  s'y  arrange,  on 
trouve  l'attitude  nécessaire  pour  en  éviter  les  plus  cruels 
ai'miUons,  et,  une  fois  établi  ainsi  dans  son  malheur,  on 
ntM)eut  se  résoudre  à  l'elïort  nécessaire  pour  en  sortir. 

Puis  le  premier  désespoir  était  adouci  ;  l'habitude  tres- 
sait sourdement  autour  de  Rosalie  ses  invisibles  liens. 
Entrée  dans  ce  gouffre  de  honte,  elle  en  descendait  cha- 
que jour  un  degré  sans  remarquer  que  les  ténèbres  de- 
venaient plus  profondes;  ou,  si  elle  s'en  apercevait,  elle 
ne  voulait  point  y  prendre  garde.  Livrée  à  cet  engourdis- 
sement que  nous  prenons  souvent  pour  la  résignation, 
elle  se  déclarait  à  elle-même  le  retour  impossible,  pour 
n'être  point  obligée  de  l'essayer,  et  elle  se  laissait  empor- 
ter à  la  pente  des  événements  qui  l'entraînaient. 

On  ne  soupçonne  point  généralement,  Monsieur,  jus- 
qu'à quel  point  peut  conduire  cette  inerte  soumission  de 
l'être  quia  abdiqué  toute  dignité  et  toute  volonté  d  être 
heureux.  Une  fois  plié  à  l'esclavage,  il  s'y  acclimate  pro- 
gressivement, et  arrive  bientôt,  sans  s'en  apercevoir 
aux  dernières  limites  de  la  servilité.  Celui  qui  a  consenti 
à  se  mettre  aux  genoux  d'un  maître  ne  tarde  pointa  bai- 
ser la  poussière  de  ses  pieds.  L'âme  humaine  est  comme 
ces  ressorts  qui,  trop  plies,  perdent  leur  élasticité  et  ne 
se  redressent  plus. 

Rosalie ,  qui  n'avait  d'abord  accepté  le  tyrannique 
amour  d'Adrien  que  provisoirement  et  de  force,  finit  par 
s'y  accoutumer.  Sa  soumission,  quelque  temps  con- 
trainte, devint  volontaire;  elle  se  résigna  enfin  à  l'espèce 
d'union  qui  lui  avait  été  imposée,  comme  à  une  de  ces 
infirmités  que  l'on  se  décide  à  garder  plutôt  que  de  re- 
courir au  dangereux  remède  qui  pourrait  la  guérir. 
Cependant,  la  crainte  que  lui  inspirait  le  Maigret  n'a- 
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vait  fait  que  grandir.  Outre  les  instincts  violents  qu'elle 
lui  connaissait,  et  dont  elle  découvrait  chaque  jour  de 
nouvelles  preuves,  ses  habitudes  avaient  quelque  chose 
d'équivoque  dont  elle  fut  surprise  d'abord,  puis  elîrayée. 
Il  s'absentait  souvent,  et  presque  toujours  la  nuit,  sans 
expliquer  la  cause  de  ses  absences.  Rosalie,  qui  ignorait 
ses  moyens  d'existence,  s'était  plusieurs  fois  éton'née  de 
ses  opulences  passagères,  et  lui  en  avait  demandé  la 
cause;  mais  le  Maigret  lui  avait  toujours  durement  im- 
posé silence.  Madame  Lampon,  interrogée  avec  adresse 
avait  également  refusé  de  répondre,  et  Mariette  elle-même 
s'était  contentée  de  secouer  la  tète  d'un  air  sinistre. 

Un  tel  mystère  suffisait  sans  doute  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'Adrien  vivait  d'une  de  ces  professions  hon- 
teuses qu'on  n'ose  nommer,  mais  elle  ignorait  laquelle. 
Etait-il  soudoyé  par  la  police,  comme  semblait  l'indiquer 
l'autorité  dont  il  jouissait  chez  la  mère  Lampon,  ou  bien 
exerçait-il  une  industrie  plus  coupable  et  plus  dange- 
reuse ?  Rosalie  allait  de  l'un  à  l'autre  soupçon  sa;is  déd- 
der  entre  eux.  Elle  avait  entendu  plusieurs  fois  Adrien 
prononcer  le  nom  de  Fourreau,  sans  comprendre  quelles 
relations  pouvaient  exister  entre  lui  et  l'ancien  ami  de 
Figel  ;  ses  questions  à  cet  égard  avaient  été  rudement  in- 
terrompues, comme  d'habitude,  par  l'ordre  de  s'occuper 
de  ses  chiffons  et  de  laisser  les  hommes  faire  leurs  affai- 
res. Une  circonstance  inattendue  vint  enfin  jeter,  au  mi- 
lieu de  ces  doutes,  une  affreuse  lumière. 

XXXVI 

Une  nuit  qu'elle  s'était  endormie  plus  tard  qu'à  l'ordi- 
naire, après  avoir  longtemps  attendu  Adrien,  elle  fut  ré- 
veillée dans  son  premier  sommeil,  par  un  bruit  confus 
de  voix  ;  il  lui  sembla  que  plusieurs  personnes  étaient  ar- 
rêtées sur  le  palier,  près  de  sa  chambre,  et  causaient  vi- 
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vement.  Une  clef  tourna  enfin  dans  la  serrure,  la  porte 
s'ouvrit  et  Adrien  entra. 

Il  portait  un  costume  que  Rosalie  ne  lui  avait  jamais 
vu.  C'était  un  grand  chapeau  de  roulier  à  cuve  ronde, 
une  blouse  bleue,  un  pantalon  de  velours  olive  et  de 
larges  chaussons  de  lisière  souillés  de  boue.  D'une  main 
il  l'eiKiit  un  paquet  enveloppé  dans  un  foulard  élégant, 
de  l'autre,  un  chandelier  de  fer-blanc  à  abat-jour. 

Ils'approcha  d'abord  avec  précaution  du  lit  où  se  trou- 
vait Rosalie;  celle-ci  ferma  instinctivement  les  yeux.  Il 
passa  la  chandelle  devant  ses  paupières  pour  s'assurer 
qu'elle  dormait,  puis,  rassuré  sans  doute,  il  se  hâta  de 
dépouiller  le  déguisement  qui  cachait  son  costume  habi- 
tuel, s'avança  vers  l'armoire  d'attache  placée  à  l'autre 
bout  de  la  chambre,  ouvrit  un  compartiment  caché  dans 
le  mur,  dont  Rosalie  ne  soupçonnait  point  l'existence,  y 
déposa  les  vêtements  qu"il  venait  de  quitter  et  referma 
la  cachette. 

Revenant  alors  au  paquet  qu'il  avait  précédemment 
déposé  sur  une  table,  il  se  mit  à  en  faire  l'inventaire. 
Bien  qu'il  tourna  le  dos  à  Rosalie,  celle-ci  pouvait  suivre 
tousses  mouvements  dans  un  miroir  accroché  au-dessus 
de  la  table.  Elle  le  vit  tirer  d'aburddu  paquet  desdentelles, 
une  timbale  d'argent,  des  couverts,  et  quelques  menus 
bijoux.  Il  sépara^de  ceux-ci  une  chaîne  d'or  émaillé  et 
des  bracelets  qu'il  mit  à  part  ;  puis,  après  avoir  examiné 
le  reste  en  détail,  comme  s'il  eût  voulu  en  estimer  la  va- 
leur, il  l'enveloppa  de  nouveau  dans  le  foulard  et  sortit 
en  emportant  le  tout. 

Rosalie  avait  suivi  cette  scène  muette  avec  un  inexpri- 
mable saisissement;  ce  qu'elle  venait  de  voir  mettait 
fin  à  toutes  ses  incertitudes  sur  le  Maigrot  :  c'était  un 
voleur! 

Elle  n'eut  pointle  temps,  du  reste,  de  réfléchira  cette 
découverte,  car  il  entra  presque  aussitôt,  mais  sans  pré- 
caution cette  fois  et  en  homme  qui  veut  que  l'on  s'aper- 
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çoive  de  son  arrivée.  Rosalie  fut  obligé  d'ouvrir  les  yeux 
comme  si  elle  s'éveillait. 

—Ah  I  ah  !  on  dort  donc  déjà  ?  dit  Adrien.  Pardieu  ! 
il  faut  que  tu  sois  une  vraie  marmotte...  il  est  à  peine 
minuit. 

--  Minuit,  répéta  Rosalie  qui  avait  entendu  sonner 
trois  heures  un  instant  auparavant. 

—  Tout  au  plus,  tu  vois  que  je  rentre  de  bonne  heure, 
je  me  moque  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  Paris 
après  minuit.... 

Malgré  l'indifférence  avec  laquelle  ces  mots  étaient 
prononcés,  Rosalie  comprit  qu'ils  avaient  pour  but  de 
lui  donner  le  change  sur  l'heure  véritable  du  retour  d'A- 
drien. 

Celui-ci  s'était  approché  du  lit  touten  parlant,  etelle 
remarqua  alors,  pour  la  première  fois,  l'altération  de  ses 
traits.  Sa  pâleur  habituelle  était  devenue  de  la  lividité  ; 
son  œil  plus  dilaté  avait  une  expression  d'égarement,  et 
des  tressaillements  convulsifs  agitaient  par  instants  tous 
les  muscles  de  son  visage  :  ses  pas  même  semblaient  mal 
assurés,  comme  si  le  vin  les  eût  rendus  chancelants  ;  mais 
sa  voix,  loin  d'avoir  le  bégaiement  embarrassé  de  celle 
d'un  homme  ivre,  était  brève,  rauque,  saccadée.  Cepen- 
dant cette  animation  avait  quelque  chose  de  distrait  :  ou 
eût  dit  qu'il  parlait  haut  et  vite,  sans  en  éprouver  le  be- 
soin et  seulement  pour  s'étourdir. 

Frappée  de  ce  trouble,  Rosalie  demeura  sur  son  séant, 
contemplant  le  Maigret  avec  une  curiosité  mêlée  de 
frayeur;  il  s'aperçut  sans  doute  de  cet  examen,  car  il 
s'écria  tout  à  coup  avec  une  demi-colére  : 

—  Qu'y  a-t-il?  que  veux-tu?  est-ce  que  j'ai  changé  de 
figure  depuis  hier  ? 

—  Je  n'ai  point  dit  cela  î  murmura  Rosalie. 

—  Alors  pourquoi  me  regardes-tu  comme  la  colonne 
Vendôme  ?  Voyons,  réveille-toi  tout  à  fait. 

—  Je  suis  ré  veillée. 
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Le  Maigrot  lui  jeta  un  regard  oblique. 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  ces  airs  de  mater  do- 
lôivaii,  dit-il  d'un  tonsourd;  je  veux  qu'on  soit  gaie,  moi. 

— .le  suis  gaie,  dit  précii)itamment  Rosalie,  effrayée. 
Pourquoi  ne  serais-je  pas  gaie? 

—  C'est  ce  que  je  nie  demande  ;  d'autant  qu'à  partir 
de  demain  nous  allons  nous  donner  du  bon  temps. 

—  Gomment? 

—  Oui,  ma  princesse,  je  suis  en  fonds,  j'ai  des  monar- 
quesau  moins  pour  huit  jours  !  Nous  irons  au  spectacle, 
nous  roulerons  en  fiacre,  et  nous  ferons  des  parties  cham- 
jiêlres  comme  des  gens  établis. 

Rosalie  le  regarda  à  la  dérobée. 

—  Ah  !  ça  te  fait  lever  la  tète  pourtant,  reprit  le  Mai- 
grot trompé  par  ce  mouvement;  ça  te  va  de  vivre  en  mil- 
lionnaire? Eh  bien  î  à  la  bonne  heure.  S'il  nafaut  que 
de  la  dépense  pour  le  mettre  de  belle  humeur,  on  en 
fera.  J'ai  déjà  commencé. 

—  Vous? 

—  Tu  te  plaignais  l'autre  jour  de  n'avoir  pas  de  cor- 
don de  montre.  Eh  bien,  regarde. 

Il  avait  porté  la  main  à  la  poche  de  son  gilet,  et  en 
tira  la  chaîne  émaillée.  Rosalie  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir. 

—  Ne  va  pas  croire  que  c'est  du  faux,  au  moins,  con- 
tinua-t-U  en  la  déroulant;  vois,  le  contrôle  y  est. 

—  Oui...  je  vois... 

—  Et  rien  n'y  manque. 

—  Sans  doute;  mais  je  n'oserai  porter... 

—  Allons  donc  !  as-tu  peur  qu'on  ne  te  prenne  pour 
une  marquise? 

—  Songez... 

—  Je  te  dis  de  l'essayer. 

—  11  avait  jeté  la  chaîne  sur  le  lit,  Rosalie  la  prit  avec 
répugnance,  et  sentant  les  anneaux  humides,  elle  voulut 
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l'essuyer  à  l'oreiller;  mais  tout  à  coup  elle  la  laissa  re- 
tomber en  poussant  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Adrien. 
Rosalie,  éperdue,  montra  l'oreiller  rougi. 

—  Du  sang,  balbutia-t-elle. 

—  Du  sang!  s'écria  le  Maigret  qui  devint  pâle,  c'est 
impossible!.. 

—  Là,  voyez. 

—  Non  ce  n'est  point,  ce  ne  peut  être  la  chaîne.... 

—  Reprenez-la,  reprenez-la  !  s'écria  la  jeune  femme 
avec  horreur,  je  n'en  veux  point;  je  ne  veux  ni  chaîne 
ni  bracelets  !... 

—  Qui  t'a  dit  que  j'avais  des  bracelets  ?  s'écria  Adrien 
enrebulant. 

Rosalie  voulut  répondre  et  ne  put  que  balbutier  ;  le 
Maigrot  se  frappa  le  front. 

—  Ah  !  tu  m'as  vu,  reprit-il,  tu  ne  dormais  pas!  Là 
tout  à  l'heure,  tu  m'espionnais;  tusaisd'oii  vient  cette 
chaîne,  d'où  vient  ce  sang 

—  Non.  ■ 

—  Malheureuse  î... 

Il  s'élança  vers  le  lit  ,les  bras  levés.  Rosalie,  qui  était 
à  genoux  et  lesmains  jointes,  plia  la  tête  en  criant  grâce. 

—  Avoue  ce  que  tu  sais,  reprit  Adrien  qui  la  releva 
violemment.  Qu'as-tu  vu  ? 

—  J'ai  vu,  bégaya  Rosalie,  que  vous  changiez  de  vête- 
ments, que  vous  examiniez  de  l'argenterie,  des  bijoux. 

—  Après? 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  plus. 

— Maistuasdevinéd'oùjevenaisetcequis'étaitpassé? 
Rosalie  frissonna  et  garda  le  silence  ;  il  y  eut  une  pause 
de  quelques  secondes. 

—  Eh  bien  !  soit,  reprit  tout  à  coup  le  Maigrot,  comme 
s'il  eût  pris  son  parti,  il  fallait  après  tout  en  finir  par  là. 
Tu  sais  maintenant  de  quoi  je  vis  ;  reste  à  s'assurer  que 
tu  te  tairas. 
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La  jeune  fille  voulut  protester  de  sa  discrétion  .^ 
—Bah  !  des  promesses,  interrompit  le  voleur,  j'en  fais 
cas  comme  de  l'honneur  d'un  mouchard.  Go  ne  sout  pas 
des  paroles  qu'il  me  faut,  mais  des  assurances;  et  j'ai 
heureusement  pris  mes  précautions  d'avance. 
Elle  le  regarda. 

—  Oui,  ma  princesse,  continua  le  Maigrot  tranquil- 
lement, si  tu  me  dénonces  désormais,  je  déclare  que  tu 
étais  de  la  boutique,  et  tu  auras  ton  affaire  en  même 
temps  que  nous. 

—  Que  dites- vous?  s'écria  Rosalie;  mais  c'est  un  men- 
songe. 

—  Dont  les  juges  feront  une  vérité;  les  faits  d'ailleurs 

sont  contre  toi. 

—  Contre  moi  : 

—  Pardieu  \  qui  a  profité  jusqu'ici  de  la  meilleure  part 
du  butin  ^  Qui  a  porté  les  bagues,  les  dentelles,  les  châles 
enlevés  aux  bourgeois  :'  Par  qui  la  montre  de  cet  Anglais, 
du  mois  dernier,  a-t-elle  été  déposée  au  Mont-dc-Piété  ? 
Tu  vois,  ma  belle,  que  toutes  les  présomptions  t'accusent, 
cl  lu  sais  que  deux  présomptions  valent  une  preuve.  L'in- 
térêt de  la  propre  sûreté  te  commande  donc  le  silence, 
et  voilà  pourquoi  j'y  compte. 

Rosalie  demeura  atterrée.  Il  était  évident  qu'associée  à 
son  insu  aux  crimes  d'Adrien,  elle  en  partagerait  désor- 
mais la  solidarité  devant  les  hommes.  Celui-ci  s'aperçut 
de  l'impression  que  ses  paroles  avaient  produite,  et  con- 
tinua : 

—  C'est  donc  une  chose  bien  entendue,  ma  chère, 
nous  partagerons  le  même  sort,  quel  qu'il  soit,  et  comme 
aujourd'hui  la  chance  a  été  bonne,  je  veux  que  tu  pren- 
nes cette  chaîne  pour  ta  part,  et  que  tu  la  portes. 

Rosalie  voulut  refuser. 

—  Allons,  ne  fais  pas  la  bégueule,  dit  le  Maigrot  en 
la  lui  jetant  autour  du  cou. 

Et  comme  il  vit  qu'elle  allait  la  retirer  avec  un  mou- 
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vement  d'horreur,  il  ajouta  de  ce  ton  bref  qu'elle  n'en- 
tendait jamais  sans  un  tressaillement  : 

—  Je  veux  que  tu  la  gardes,  comprends-tu  ^  ie  le 
veux  1  et  ne  me  force  pas  à  le  dire  trop  de  fois,  car  i'ai 
les  nerfs  agacés  ce  soir. 

Rosalie  se  laissa  retomber  sur  son  oreiller  sans  oser 
porter  les  mains  à  la  chaîne,  mais  frissonnant  sous  la  froi- 
deur des  anneaux  d'or,  comme  si  elle  les  eût  encore  sentis 
humides  de  sang. 

XXXVII 

Malgré  l'assurance  que  le  Maigret  avait  témoignée 
Rosalie  ^'aperçut  dès  le  lendemain  qu'elle  était  plus  soi- 
gneusement surveillée  que  par  le  passé.  Mariette  le  lui 
ht  remarquer  et  l'avertit  de  prendre  garde  !  Mais  Rosalie 
n'avait  pas  besoin  de  cette  recommandation.  Sa  dernière 
scène  avec  Adrien  l'avait  tellement  effrayée,  qu'elle  n'o- 
sait plus  sortir,  de  peur  d'éveiller  ses  soupçons. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  jours,  la  défiance  de 
celui-ci  parut  se  dissiper,  et  un  matin,  il  vint  annoncera 
Rosalie  qu'il  l'emmenait  pour  passer  la  journée  à  la  cam- 
pagne avec  quelques  amis. 

Jacques  Fourreau  se  trouvait  du  nombre.  Il  revit  Ro- 
salie comme  une  vieille  connaissance,  mais  sans  lui  par- 
ler du  passé.  Après  quelques  pourparlers,  sur  le  choix 
delà  promenade,  ce  fut  lui  qui  décida  que  l'on  irait  à 
Saint-Germain. 

La  journée  entière  fut  employée  à  parcourir  la  forêt , 
et  se  passa  sans  autre  incident,  qu'une  assez  longue  ab- 
sence d'Adrien  que  Jacques  emmena  pour  voir  de  plus 
près  quelques  maisons  de  campagne  de  belle  apparence. 
Revenus  de  cette  excursion,  ils  proposèrent  de  retour- 
ner à  Paris  par  Bougival,  où  ils  laissèrent  encore  Rosa- 
lie au  restaurant  avec  un  des  leurs,  pendant  qu'ils  pous- 
saient de  nouvelles  reconnaissances  dans  les  environs. 
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Lorsqu'ils  revinrent,  le  jour  était  déjà  tombé  ,  et  ils 
trouviMent  leur  compagnon  attable  avec  un  gros  homme 
qu'il  était  facile  de  reconnaître,  à  son  costume,  pour  un 
de  ces  demi-manants,  auxquels  la  foitune  donne,  à  dé- 
laut  d'aisance,  l'effronterie  des  manières.  11  avait  forcé 
Rosalie  à  s'asseoir  près  de  lui ,  et  au  moment  où  Àdrier> 
entra,  il  essayait  quelques  agaceries  qu'elle  repoussait. 

—  Doucement  !  ne  vous  échauffez  pas  tant,  dit  le  Mai- 
gret (^i  s'était  arrêté  sur  le  seuil  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Ah  !  ah  !  il  paraît  que  c'est  le  bourgeois,  dit  le 
gros  homme  en  riant. 

—  Lui-même. 

—  Eh  bien  !  tonnerre  !  qu'il  soit  le  bien  venu  ;  un 
autre  bol  de  punch,  garçon  1  Yoici  des  particuliers  dont 
je  veux  faire  la  connaissance. 

Adrien  examina  rapidement  l'étranger. 

—  Reste  à  savoir  si  ça  leur  convient,  dit-il  d'un  ton 
bourru. 

—  Et  pourquoi  ça  ne  leur  conviendrait-il  pas  ? 

—  Parce  que  nous  ne  buvons  pas  avec  le  premier  venu. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  savoir  mon  nom  ? 

—  Que  nous  importe  ? 

—  Je  m'appelle  Perollet,  mes  gars  :  François  Perollet, 
marchand  de  farine,  propriétaire  de  trois  moulins  à  Ju- 
ziers,  et  pouvant  faire  la  galanterie  d'un  bol  de  punch 
sans  se  gêner. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  meunier  avait 
frappé  sur  les  poches  de  sa  veste  grise  ,  qui  firent  en- 
tendre un  cliquetis  d'argent.  Adrien  et  ses  compagnons 
échangèrent  un  regard. 

—  Alors  nous  acceptons  la  politesse,  dit  le  premier. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  où  est  donc  madame  Ro- 
salie ?  reprit  Perollet  en  cherchant  la  jeune  femme,  qui 
était  allée  s'asseoir  près  de  lafenêtre,  à  l'autre  bout  de  la 
salle  ;  il  faut  que  ce  soit  elle  qui  fasse  les  honneurs. 
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— A  condition  que  vous  lui  parlerez  de  inoins  près,  ob- 
serva le  Maigrot. 

— Fi  1  Est-ce  qu'il  y  ades  jaloux,  ici?  A  bas  les  jaloux! 
Si  vous  me  poussez  à  bout,  d'abord,  mon  cher,  je  vous 
l'enlève. 

—  Rosalie  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  d'essayer. 

—  Bah  1  bah  !  quand  on  a  de  la  persévérance  et  de  la 
finance...  dit  le  meunier  en  prenant  un  air  fin, 

—  Et  vous  en  avez  ? 

—  De  la  persévérance  ?  c'est  mon  fort. 

—  Et  de  la  finance  ? 

—  Ce  n'est  pas  mon  faible  ,  répliqua  Peroliet  avec 
un  gros  rire,  et  au  moment  où  je  vous  parle,  on  pourrait 
appuyer  sa  déclaration  de  quelques  billets  de  cinq  cents 
francs  !... 

—  Qu'on  irait  chercher  à  Juziers... 

—  Non,  Monsieur  ;  qu'on  a  dans  son  portefeuille.  Mais 
appelez  donc  madame  Rosalie  ;  voici  le  punch. 

Adrien  fit  signe  à  la  jeune  femme  qui  vint  s'asseoir 
près  du  meunier  pour  remplir  les  verres.  Le  Maigrot 
s'était  éloigné  de  quelques  pas  et  causait  à  voix  basse 
avec  deux  de  ses  compagnons  ;  Peroliet  n'y  prit  point 
garde  ;  il  était  tout  occupé  de  sa  voisine,  à  laquelle  il 
adressait  tout  bas  des  galanteries  entremêlées  de  propo- 
sitions équivoques. 

Enfin  tout  le  monde  s'assit,  et  l'on  commença  à  cau- 
ser en  vidant  le  bol  de  punch.  Le  meunier  déjà  échauffé 
par  de  nombreuses  libations ,  arriva  bientôt  à  toutes  les 
indiscrétions  de  l'ivresse.  Sans  cesser  ses  agaceries  à  Ro- 
salie, il  raconta  en  détail  ses  affaires  ;  parla  des  recou- 
vrements achevés  à  Saint-Germain,  et  de  ceux  qui  lui 
restaient  à  effectuer  à  Paris.  Le  Maigrot  écoulait  avec  at- 
tention et  continuait  à  faire  boire  Peroliet ,  tout  en  se 
ménageant  lui  et  ses  compagnons. 
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Enfin  pourtant ,  le  o:ros  homme  parut  se  rappeler  qu'il 
devait'se  rendre  à  Paris;  il  demanda  son  rliar-à-ljancs, 
et  alla  sur  le  seuil  pour  le  voir  préparer. 

Onze -heures  venaient  de  sonner.  La  nuil  était  chaude, 
mais  sans  étoiles;  et  quelques  gouttes  de  pluie  annon- 
çant un  orage,  tombaient  lourdement  sur  le  pavé  pou- 
dreux. Rosalie,  qui  était  demeurée  assise,  le  front  appuyé 
sur  sa  main  et  à  demi  endormie  de  fatigue,  entendit  tout 
à  coup  un  chuchotement  de  voix  au  milieu  duquel  son 
nom  la  frappa.  Elle  entr'ouvrit  les  yeux,  aperçut,  à 
quelques  pas,  ses  compagnons  de  promenade  qui  sem- . 
blaient  discuter  à  voix  basse,  et  prêta  l'oreille. 

—  Je  te  dis  qu'il  vaut  mieux  s'en  débarrasser  ,  répé- 
tait Jacques  Fourreau. 

—  Et  moi,  je  tiens  au  contraire  à  ce  qu'elle  nous  aide, 
répliqua  Adrien. 

—  Mais  si  elle  nous  livre?    . 

—  Le  moyen  quand  elle  sera  compromise  avec  nous. 
Ici  phisieurs  voix  s'élevèrent  à  la  fois,  les  paroles  se 

confondirent  et  Rosalie  fut  quelque  temps  sans  pouvoir 
rien  distinguer.  Enfin  Adrien  reprit. 

—  C'est  le  plus  sur,  croyez-moi  ;  nous  prendrons  par 
le  raidillon. 

—  Oui. 

—  Et  nous  attendrons  au  Buttard. 
— ^"Convenu. 

L'entrée  du  meunier  qui  venait  boire  le  coup  de  l'é- 
trier,  les  empêcha  d'en  dire  davantage  ;  tous  s'a[)prochè- 
rent  de  la  table;  les  verres  furent  remplis  une  dernière 
fois  et  l'on  trinqua. 

François  Perollet  se  tourna  vers  Rosalie. 

—  A  la  santé  des  brunes,  dit-il  d'une  voix  ivre  ;  j'ai 
toujours  aimé  les  brunes,  moi...,  et  quand  madame  vou- 
dra une  pjlace  dans  mon  moulin... 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'elle  eût  une  place  dans  votre 
char-à-bancs,  observa  le  Maigrot. 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  ne  serait  pas  obligée  de  retourner  à 
pied  à  Versailles. 

—  Nous  allons  à  Versailles?  dit  Rosalie  étonnée. 

—  Et  la  voiture  sur  laquelle  nous  comptions  naus  a 
manqué,  continua  Adrien  ;  moi,  je  m'en  moque,  en  pre- 
nant par  les  bois  de  la  Selle,  ce  sera  une  promenade, 
mais  Rosalie  n'est  point  marcheuse. 

—  Vrai  I  dit  le  meunier;  eh  bien!  donnez-la  moi,  et 
je  l'emmène. 

—  Mais  vous  allez  à  Paris. 

—  Je  prendrai  la  route  de  la  Selle,  et  je  passerai  par 
Versailles. 

—  Pardieu  !  ça  fera  l'affaire,  s'écria  Fourreau. 

—  Minute  I  minute!  interrompit  Adrien,  le  camarade 
Perollet  est  un  peu  vif,  et  il  a  des  manières  avec  les 
femmes...  • 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  s'écria 
Perollet,  me  crois-tu  capable  de  manquer  au  sexe,  par 
hasard  ?  • 

—  Je  crois  ce  que  j'ai  vu. 

—  Parce  qu'on  est  galant,  qu'on  sait  entretenir  la 
conversation  ;  mais  pour  ce  qui  est  des  égards,  vois-tu, 
Parisien,  les  meuniers  de  Juziers  pourraient  t'en  remon- 
trer. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Un  peu,  mon  vieux,  on  la  connaît  la  société,  et 
l'on  a  un  certain  genre  ! . . . 

—  Si  j'étais  sûr!... 

—  Laisse-moi  conduire  madame  Rosalie,  je  te  dis,  et 
tu  n'auras  pas  à  t'en  repentir. 

Les  compagnons  d'Adrien  appuyèrent  ces  assurances, 
et  le  firent  consentir  à  ce  que  proposait  le  meunier. 
Quant  à  Rosalie,  ses  objections  ne  furent  point  écoutées; 
le  Maigret  la  fit  monter,  presque  de  force,  dans  le  char- 
à-bancs,  et,  après  avoir  indiqué  à  Perollet  l'auberge  où 
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elle  devait  descendre  à  Versailles,  il  prit  les  devants  avec 
ses  compagnons. 

Le  gros  homme  régla  son  compte,  monta  à  côté  de 
Rosalie,  et  laissant  la  route  de  Paris  à  sa  gauche,  il  suivit 
celle  qui  montait  les  coteaux,  en  se  dirigeant  vers  les  bois 
de  la  SelK^  Saint-Cloud. 

Cependant  ce  brusque  changement  d'itinéraire,  joint 
à  quelques  mots  entendus  à  Bougival,  avaient  éveillé  les 
soupçons  de  la  jeune  fille.  Sans  connaître  le  plan  du  Mai- 
grot,  et  bien  qu'elle  ne  put  comprendre  la  facilité  avec 
laquelle  il  l'avait  confiée  à  un  étranger,  elle  pressentait 
quelque  complot  dont  son  conducteur  et  elle-même  pou- 
vaient être  victimes.  Elle  voulut-,  en  conséquence,  l'a- 
vertir de  se  trouver  sur  ses  gardes;  mais  le  grand  air 
avait  achevé  d'étourdir  le  meunier  qui  fut  bientôt  hors 
d'état  de  rien  entendre.  Bercé  par  le  mouvement  du 
char-à-bancs,  il  était  tombé  dans  ce  demi  sommeil  des 
ivrognes  qu'entrecoupaient  des  éclairs  de  lucidité  aussi- 
tôt évanouis.  De  temps  en  temps  il  se  tournait  vers  Ro- 
salie pour  revenir  à  ses  propositions  galantes,  ou  il  rele- 
vait les  guides,  et  jetait  au  cheval  un  cri  d'encourage- 
ment, puis,  presque  aussitôt,  ses  mains  retonibaicnt  sur 
ses  genoux,  sa  voix  s'éteignait  en  un  bégaiement  confus, 
et  sa  tête  flottante  s'abaissait  sur  sa  poitrine,  comme  celle 
d'un  homme  qui  lutte  contre  le  sommeil. 

Cependant  le  char-à-bancs  avait  franchi  la  montée  et 
dépassé  le  village  de  la  Selle.  Il  venait  d'entrer  sous  de 
sombres  allées  où  ne  pénétraient  aucunes  des  fugitives 
lueurs  de  la  nuit.  Rosalie  regarda  autour  d'elle  et  sentit 
son  sang  se  glacer. 

La  route  était  déserte  :  aucune  lumière  d'habitation 
ne  brillait  au  loin  ;  on  n'entendait  autour  de  soi  que  le 
frissonnement  des  feuilles,  mêlé  au  gémissement  mono- 
tone des  eaux  sous  les  ponceaux  du  chemin.  Des  deux 
côtés  s'étendaient  de  sombres  taillis  où  l'œil  ne  pouvait 
pénétrer,  enfin  l'orage  qui  se  préparait  depuis  jong- 
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temps  commençait  à  gronder  sourdement,  et  de  pâles 
éclairs  pénétrant  à  travers  les  voûtes  de  feuillage,  éclai- 
raient, par  instants,  cette  lugubre  solitude  qui  retombait 
aussitôt  après  dans  le  silence  et  les  ténèbres. 

Exaltée  par  les  circonstances,  l'heure  et  le  lieu,  la  ter- 
reur de  Rosalie  allait  toujours  croissant.  Enfin,  aperce- 
vant un  obscur  ravin  au  fond  duquel  la  route  s'enfonçait 
subitement,  elle  saisit  les  guides  et  arrêta  court  le  cheval. 

L'interruption  du  mouvement  réveilla  le  meunier  en 
sursaut. 

—  En  route  donc,  cocotte  î  bégaya-t-il  en  faisant  cla- 
quer sa  langue  contre  son  palais. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  suivez  pas  ce  chemin,  Mon- 
sieur, dit  Rosalie  qui  retint  de  nouveau  le  cheval. 

—  Hein?  qu'y  a-t-il  ?  demanda  PeroUet. 

—  Cette  route  me  fait  peur. 

—  Peur!  pourquoi  peur?...  ahl  c'est  à  cause  de  la 
nuit...  Les  femmes  sont  timides  la  nuit  t.. .  Ah  !  ah!  ahl 

—  Monsieur,  de  grâce  !  retournons. 

—  Le  fait  est,  reprit  le  gros  homme  qui  suivait  sa 
pensée  sans  entendre  Rosalie,  le  fait  est  que  si  l'on  vou- 
lait profiter  de  la  circonstance,  eh  !  eh!  eh!  Qu'en  dites- 
vous,  la  jolie  brune?.....  Je  ne  suis  pas  un  va -nu-pieds, 
ma  chère,  j'ai  trois  moulins  à  Juziers,  et  un  portefeuille 
bien  garni. 

—  Oh  !  c'est  ce  qui  m'épouvante  !  interrompit  Ro- 
salie. 

—  Gomment,  balbutia  le  meunier,  vous  êtes  épouvan- 
tée d'un  portefeuille.  Eh  !  oui,  je  comprends,  parce  que 
ça  tente,  n'est-ce  pas?  On  est  faible  contre  les  billets  de 
banque. 

Il  avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille  de  Rosalie  ; 
elle  se  dégagea  vivement. 

—  On  sait  que  vous  portez  sur  vous  cet  argent,  reprit- 
elle  précipitamment,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même,  vous  avez  eu  l'imprudence  de  le  dire  à  Bougival, 
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et  cette  roiilo  isolée  que  l'on  von^;  a  fait  prendre  au  lieu 
de  celle  do  Paris...  Ah  !  rebrousse/  chemin. 

—  Comment!  s'écria  Perollet,  quand  je  suis  à  moitié 
route  I  Nous  voilà  arrivés  au  Buttard. 

—  Au  Buttafd  !  répéta  Rosalie  qui  se  rappela  tout  à 
coup  l'espèce  de  rendez-vous  qu'Adrien  et  ses  compa- 
gnons s'étaient  donné  dans  ce  lieu  ;  ah  !  Monsieur,  ne 
faites  pas  un  pas  de  plus. 

—  Oubliez-vous  que  j'ai  promis  de  vous  conduire  à 
Versailles. 

—  J'irai  seule,  répliqua  Rosalie  en  écartant  vivement 
le  tablier  de  cuir  du  char-à-bancs,  et  sautant  à  terre. 

—  Seule  !  mais  du  tout,  du  tout,  je  ne  veux  pas,  dit 
Perollet  qui  chercha  le  marchepied  et  descendit  lourde- 
ment ;  vous  ne  m'échapperez  pas  ainsi,  ma  belle. 

—  Je  vous  en  conjure. 

—  Allons,  pas  d'enfantillage. 

Il  avait  repris  Rosalie  par  le  bras,  et  s'efforçait  de  la 
faire  remonter  dans  le  char-à-bancs;  tout  à  coup  celle- 
ci  recula  éperdue. 

Plusieurs  ombres  venaient  de  se  détacher  des  taillis 
qui  bordaient  la  route! 

Elle  voulut  jeter  un  cri,  mais  il  était  trop  tard;  le 
Maigret  avec  ses  complices  s'était  déjà  élancé  et  les  en- 
tourait. Le  meunier  fut  terrassé  tandis  qu'elle  était  saisie, 
bâillonnée  et  entraînée  de  force  à  l'écart  où  elle  s'éva- 
nouit. 

Lorsqu'elle  reprit  ses  sens,  elle  se  trouva  assise  sur  un 
tertre,  le  dos  appuyé  à  un  arbre.  A  quelques  pas,  était 
étendu  le  cadavre  du  meunier,  la  tête  broyée  sous  la  roue 
du  char-à-bancs,  qui  avait  servi  à  donner  à  un  assassinat 
l'apparence  d'un  accident  involontaire. 
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XXXVIII 

Rosalie  passa  la  journée  du  lendemain  enfermée  et 
sans  voir  personne  :  enfin,  vers  six  heures  du  soir, 
Adrien  rentra. 

A  sa  vue  elle  se  leva. 

—  Je  viens  te  chercher,  dit  rapidement  le  Maigrot; 
nous  quittons  Paris  ce  soir. 

—  Ah  !  s'écria  Rosalie,  qui  devint  pâle,  on  a  donc 
découvert... 

—  Découvert,  quoi  ? 

—  Le  meunier!... 

Adrien  l'interrompit  brusquement  : 

—  Qui  te  parle  de  cela?  Le  meunier  est  un  ivrogne  qui 
s'est  fait  écraser  par  son  char-à-bancs,  et  dans  les  poches 
duquel  on  a  trouvé  assez  d'argent  et  de  biliels  à  ordre 
pour  qu'on  ne  puisse  soupçonner  personne  d'avoir  voulu 
le  dépouiller.  Il  s'agit  d'autre  chose... 

—  Qu'est-ce  donc  1 

—  Presque  rien  !  un  déménagement  fait  dans  une 
maisoi;!  de  campagne,  à  Passy,  sans  l'autorisation  du 
propriétaire.  C'est  de  là  que  venait  l'écharpe  que  tu 
portais  l'autre  jour. 

—  Dieu  1 

—  Tu  vois  que  la  chose  te  regarde  autant  que  moi,  et 
bien  qu'il  s'agisse  d'une  misère,  je  désire  éviter  les  ex- 
plications; une  recherche  en  amène  une  autre. 

—  Mais  comment  partir  sans  être  reconnus  et  ar- 
rêtés? 

—  J'espère  qu'on  va  nous  en  fournir  les  moyens  ;  tu 
n'as  qu'à  me  suivre. 

Elle  obéit  en  tremblant,  et  tous  deux  se  rendirent  à  la 
barrière  des  Amandiers,  chez  un  marchand  de  vin  où 
ils  rencontrèrent  leurs  compagnons  de  la  veille,  attablés 
avec  un  homme  et  une  femme  que  Rosalie  n'avait  ja- 
mais vus. 
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L'homme,  dont  la  figure  basanée,  le  regard  sombre 
et  les  traits  anguleux  annonraient  une  origine  méridio- 
nale, était  vtlu  d'un  costume  complet  de  drap  brun  dont 
les  parties  les  plus  exposées  au  frottement,  étaient  gar- 
nies de  pièces  de  cuir  éraillé.  11  avait  à  côté  de  lui  le 
bâton  ferré,  le  llageolet  et  le  tambourin  des  montreurs 
d'ours.  Quant  à  la  femme,  maigre,  noire,  déguenillée, 
elle  était  assise  vis-à-vis ,  accoudée  sur  une  guitare , 
et  promenant  au  tour  d'elle  un  regard  distrait,  mais 
hardi. 

A  la  vue  de  ce  couple,  le  Maigrot  avait  laissé  échap- 
per un  signe  de  satisfaction;  Fourreau  se  leva  et  vint  à 
lui. 

—  Ce  sont  eux,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Leur  as-tu  parlé?  demanda  Adrien. 

—  Oui. 

—  Et  tu  crois  qu'ils  consentiront? 

—  Ils  désirent  rester  à  Paris. 

—  Bien. 

Le  montreur  d'ours  s'était  détourné;  Fourreau  lui 
présenta  Adrien  comme  l'ami  dont  il  lui  avait  déjà  parlé. 
Tous  deux  s'examinèrent  sans  se  saluer. 

—  C'est  donc  lui  qui  a  un  marché  à  me  proposer  ? 
demanda  enfin  le  cornac  avec  un  accent  étranger. 

-^  C'est  lui,  répondit  Fourreau. 

—  Et  j'espère  que  nous  nous  entendrons,  ajouta 
Adrien  en  prenant  place  vis-à-vis. 

—  Peut-être. 

—  C'est  toi  qu'on  appelle  Bory? 

—  Et  toi  le  Maigrot  ? 

—  Oui. 

—  Fais  tes  propositions. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Adrien  qui  avait  fait  deman-^ 
derune  bouteille  de  vin  bouché;  il  faut  que  nous  trin- 
quions d'abord  ;  ton  verre,  Bory. 

Celui-ci  demeura  immobile. 
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—  On  n'a  point  besoin  de  boire  pour  s'entendre,  dit-il 
sèchement. 

—  Tiens!  es-tu  au  régime,  par  hasard? 

—  Non. 

—  Tu  as  peur  que  je  ne  te  grise,  alors? 

—  Oui. 

—  Au  diable  le  butor  ! 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire  ?  demanda 
Bory  en  avançant  la  main  vers  son  bâton  ferré. 

—  Eh!  non,  sauvage!  s'écria  le  Maigrot,  tu  sais  bien 
que  je  veux  causer  avec  toi. 

—  Causons,  alors. 

—  Eh  bien  !  voilà  la  chose.  J'ai  besoin  de  faire  un 
voyage  d'agrément  en  province  avec  la  brunette  que  tu 
vois  là... 

Le  regard  de  Bory  effleura  Rosalie. 

—  Et  pour  cela,  il  te  faut  mon  ours  et  mes  papiers? 

—  Oui  ;  ce  serait  un  moyen  d'éviter  tous  les  ennuis. 

Le  cornac  prit  silencieusement  dans  sa  poche  un  por- 
tefeuille dont  il  tira  quelques  papiers|timbrés  et  crasseux 
qu'il  jeta  sur  la  table. 

—  Voici  les  papiers,  dit-il. 

—  Et  la  bête?  demanda  Adrien. 

—  Elle  est  derrière  toi. 

Le  Maigrot  se  détourna  brusquement,  et  aperçut,  en 
effet,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  salle,  un  ours 
énorme  attaché  par  une  chaîne  au  poteau  qui  soutenait 
la  rampe  de  l'escalier. 

—  Ah  !  c'est  là  ton  pensionnaire,  dit-il  ;  il  est  muselé, 
au  moins? 

—  Tu  le  vois. 

Pour  toute  réponse,  Bory  se  retourna. 

—  Debout,  Rustaut,  s'écria-t-il. 

L'ours  tressaillit,  poussa  un  grondement  étouffé  et  se 
releva. 

—  Au  mur  î 
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L'ours  s'appuya  contre  le  mur  et  se  dressa  sur  ses 
pattes  de  derrière. 

—  Immobile! 

L'ours  prit  l'attitude  d'un  factionnaire  allemand  qui 
voit  passer  son  général. 

—  Pardiea  !  je  voudrais  avoir  une  femme  aussi  bien 
élevée  que  cet  animal  là,  s'écria  le  Maigrot  ;  il  obéit  au 
premier  mot. 

—  Parce  que  le  coup  arrive  avant  le  second. 

—  Et  combien  veux-tu  le  vendre  ? 

—  Avec  les  papiers  ? 

—  Oui. 

—  Trente  louis. 

—  Un  ours  et  trois  chiffons  trente  louis  ?  répéta  le 
Maigrot;  allons,  tu  es  un  farceur. 

—  Je  t'ai  dit  le  prix,  répliqua  froidement  Bory  ;  tu 
n'es  point  forcé  d'acheter. 

—  Je  te  donnerai  dix  louis? 

—  Non. 

—  Douze? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  quinze,  et  va-t'en  au  diable! 

Le  montreur  d'ours  ne  répondit  rien;  mais  il  regarda 
la  femme  à  la  guitare.  Celle-ci,  qui  avait  jusqu'alors  tout 
écouté  avec  une  apparente  indifférence,  se  leva.  Bory  en 
fit  autant, 

—  Eh  bien  !  vous  vous  en  allez?  s'écria  le  Maigrot. 

—  Oui,  répliqua  la  femme. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  entendu,  ma  chère,  que 
j'offrais  quinze  louis  ? 

—  J'ai  entendu  que  lui,  il  avait  dit  trente. 

—  Et  vous  ne  voulez  rien  diminuer. 

—  Rien. 

Adrien  regarda  Fourreau,  qui  se  mit  à  lui  parler  à 
voix  basse.  Pendant  ce  temps,  Bory  s'occupait  de  ra- 
masser ses  papiers  et  de  détacher  Rustaut.  La  femme 

16. 
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jaune  reprit  sa  guitare  ;  tous  deux  se  dirigeaient  vers  la 
porte,  lorsqu'Adrien  parut  se  décider. 

—  Attends!  s*écria-t-ii;  tu  es  un  vrai  juif,  Bory;  tu 
abuses  du  besoin  que  j'ai  de  ta  marchandise;  mais  cela 
se  retrouvera.  Ramène  ici  l'ours  et  rapporte  tes  papiers. 

Le  cornac  se  rapprocha  de  la  table  sur  laquelle  il  vida 
de  nouveau  son  portefeuille. 

—  VoUà  tes  trente  louis,  reprit  Adrien  en  comptant 
l'argent  pièce  à  pièce;  seulement,  je  veux  que  tous  les 
accessoires  soient  du  marché  ;  le  flageolet,  le  tambour  et 
la  guitare. 

—  La  voilà!  dit  la  compagne  de  Bory  qui  tendit 
l'instrument  à  Rosalie. 

—  Et  maintenant,  ajouta  le  Maigrot,  en  regardant 
fixement  le  montreur  d'ours,  rappelle-toi  que  tout  ceci 
doit  rester  entre  nous. 

—  Je  sais. 

—  Si  tu  parles,  j'ai  de  quoi  bavarder  aussi  de  mon 
côté. 

—  C'est  bon,  dit  Bory  d'un  air  sombre. 

Et  reprenant  son  bâton,  il  sortit  avec  sa  femme  sans 
adresser  d'adieux  à  personne. 

Deux  heures  après,  Rosalie  et  Adrien,  revêtus  de  cos- 
tumes appropriés  à  leur  nouvelle  situation  et  suivis  de 
Rustaud,  prenaient,  malgré  la  nuit,  la  route  de  la  Pi- 
cardie. 

XXXIX 

Vous  connaissez  trop  bien  la  vie,  Monsieur,  pour  ne 
point  savoir  qu'il  en  est  de  l'âme  comme  du  corps;  le 
voisinage  de  la  corruption  lui  .est  toujours  funeste.  A 
force  de  voir  le  mal,  on  s'accoutume  à  le  prendre  pour  la 
loi  générale;  à  force  d'en  souffrir,  on  se  résigne  à  le 
craindre  et  à  le  respecter. 
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L'existence  de  bohémien  dans  laquelle  Rosalie  venait 
d'être  entraînée  ,  acheva  sa  dégradation  involontaire.  Je 
ne  voudrais  point  prolonger  ce  récit,  en  vous  racontant 
la  série  d'épreuvesqui  brisa  une  à  une  ses  forces  morales, 
et  la  livra  enlin,  désarmée  de  volonté,  à  la  terrible  domi- 
nation du  Maigrot.  Ce  fut  une  longue  agonie,  pendant 
laquelle  la  fatigue,  la  misère  et  les  mauvais  traitements 
usant  successivement  sa  résistance,  l'amenèrent  à  cetie 
soumission  abrutie  qui  est  le  dernier  malheur  de  la  ser- 
vitude. 

En  se  décidant  à  quitter  Paris,  où  l'éveil  était  donné 
sur  son  compte  et  où  il  voulait  se  laisser  oublier,  le  Mai- 
gret n'avait  point  renoncé  à  sa  terrible  profession.  Grâce 
à  l'espèce  de  franc-maçonnerie  établie  entre  ses  pareils, 
il  put  trouver  des  complices  dans  la  plupart  des  villes 
qu'il  traversa,  et  former  avec  eux  des  entreprises  dont 
son  audace  etson  expérience  lui  donnaient  toujoursla  di- 
rection. Mais  le  succès  ne  répondit  point  à  son  attente. 
Il  n'a vaitplusaffaire  ici  au  public  parisien;  c'étaientd'autres 
habitudes  à  connaître,  une  nouvelle  stratégie  à  étudier; 
il  échoua  presque  partout.  Cependant,  l'arrestation  de 
Fourreau  et  sa  condamnation  pour  un  assassinat  dans  le- 
quel il  se  trouvait  compromis,  rendait  son-  retour  à 
Paris  iqapossible  ;  malgré  l'insuccès,  il  fallut  donc  conti- 
nuer à  parcourir  la  province,  vivant  misérablement  de 
maraudages  etde  rapines. 

Cette  constance  de  mauvaise  fortune  aigrit  Adrien;  il 
devint  sombre  et  brutal.  L'espèce  de  passion  grossière 
qu'il  avait  éprouvée  pour  Rosalie  étaitd'ailleurs assouvie; 
celle-ci  n'était  plus  pour  lui  une  femme  désirée,  mais 
une  complice  dont  il  redoutait  les  indiscrétion^.;  aussi 
passa-t-il  insensiblement  de  la  tyrannie  à  la  cruauté. 
Aux  duretés  succédèrent  les  injures  et  aux  injures  les 
coups  ! 

Rosalie  s'habitua  à  tout.  La  continuité  de  la  souffrance, 
en  lui  ôtant  le  courage,  lui  avait  ôté  la  dignité,  qui  est 
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encore  une  résistance.  Accroupie  dans  son  malheur,  elle 
n'essayait  plus  aucun  effortpour  en  sortir,  et  n'attendait 
la  délivrance  que  d'un  heureux  hasard. 

Un  soir,  Adrien  et  elle  arrivèrent  à  Pithiviers,  après 
une  tournée  de  marche,  sous  la  pluie  et  le  vent,  par  des 
chemins  d'où  ils  avaient  craint  de  ne  pouvoir  sortir.  11 
devait  y  avoir  foire  le  lendemain,  et  toutes  les  auberges 
étaient  déjà  pleines  de  paysans  qui  venaient  pour  vendre 
ou  acheter.  Aussi,  lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  salle  basse 
du  Soleil  d'Or,  qui  servait  en  même  temps  de  cuisine  et 
de  salle  à  manger,  eurent-ils  quelque  peine  à  se  faire 
place  entre  les  tables  pressées  et  garnies  de  gens  qui  sou- 
paient  bruyamment.  LeMaigrot  ne  trouva  d'autre  moyen 
que  de  crier  debout  à  Rustaut  et  de  le  faire  marcher  en 
avant  pour  qu'on  les  laissât  passer. 

Étant  ainsi  parvenu  à  l'extrémité  de  l'immense  salle 
où  une  table  était  vide,  il  ordonna  à  Rustaut  de  se  cou- 
cher à  terre,  s'empara  du  seul  tabouret  qui  fût  resté 
libre  et  demanda  à  souper  d'un  ton  bourru.  Quant  à  Ro- 
salie, elle  s'assit  à  quelques  pas,  sur  la  pierre  del'âtre,  et 
appuya  sa  tête  contre  le  chambranle  du  foyer  d'un  air  ac- 
cablé. 

Outre  la  fatigue  de  la  route,  elle  avait  eu  à  subir  ce 
jour-là  plus  de  mauvais  traitements  qu'elle  n'en  avait 
encore  endurés  jusqu'alors.  Aussi,  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  sa  patience  était-elle  à  bout  et  sentait- 
elle,  au  fond  de  sa  peur,  un  levain  de  haine  contre  le 
'  Maigret.  De  temps  en  temps,  son  regard  se  tournait  vers 
lui  à  la  dérobée  et  un  éclair  de  douloureuse  colère  tra- 
versait ses  traits  ;  mais  au  moindre  mouvement  du  mon- 
treur d'ours,  cet  éclair  s'effaçait  pour  faire  place  à  une 
expression  de  soumission  mécontente. 

Adrien,  de  son  côté,  semblait  lui  garder  rancune  des 
torts  qu'il  avait  eus  avec  elle,  et  il  s'était  misa  souper 
sans  l'engager  à  venir  le  rejoindre.  Elle  le  laissa  faire  en 
silence,  ranima  le  feu  qui  commençait  à  s'éteindre,  s'é- 
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tablit  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  vaste  foyer,  et  ne 
tarda  pas  à  tomber  dans  cette  somnolence  rêveuse  à  la- 
quelle invitent  le  repos  et  la  chaleur. 

Cependant  la  plupart  des  paysans  avaient  achevé  leur 
repas  et  ils  se  reliraient  l'un  après  l'autre.  Le  bruit  con- 
fus qui  faisait  retentir  la  salle  du  Soleil  d'Or  s'éteignit  peu 
à  peu,  et  Rosalie,  arrachée  à  son  demi  sommeil  par  ce 
changement,  rouvrit  les  yeux. 

Toutes  les  tables  étaient  vides,  sauf  celle  occupée  par 
le  Maigrot,  et  une  autre,  plus  éloignée,  à  laquelle  étaient 
assis  un  gendarme  et  un  paysan.  Tout  à  coup  celui-ci, 
qui  était  debout  et  qui  achevait  de  bourrer  une  de  ces 
courtes  pipes  de  terre  appelées  brûle-gueule^  s'avança 
vers  le  loyer  pour  l'allumer,  et  Rosalie  le  reconnut. 

—  Claude  Minart!  s'écria-t-elle. 
Le  paysan  s'arrêta. 

—  Tiens,  vous  savez  mon  nom  ?  dit-il  avec  surprise. 
Et  la  regardant  plus  attentivement  : 

—  Que  Dieu  me  sauve  !  continua-t-il  d'un  accent  d'hé- 
sitation, on  croirait...  oui...  on  dirait  que  c'est  made- 
moiselle Rosalie. 

—  Ah!  vous  me  reconnaissez  pourtant!  reprit-elle  les 
larmes  aux  yeux. 

—  C"est-il  bien  possible  que  ce  soit  vous,  mademoi- 
selle Rosalie?  Vous  ici,  et... 

il  s'arrêta,  son  regard  parcourut  la  toilette  fanée  de 
la  jeune  femme.  Elle  le  comprit  et, continua  en  rougis- 
sant : 

—  Et  avec  ce  costume  !  voilà  ce  qui  vous  étonne, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Chacun  s'habille  selon  son  goût  ou  ses  moyens,  dit 
Minart  d'un  ton  sentencieux,  et  l'habit  qu'on  ne  doit  pas 
est  toujours  assez  bon  ;  mais  il  est  de  fait  que  je  vous  ai 
vue  plus  sur  votre  trente-et-un  quand  vous  étiez  amie 
avec  M.  Figel...  A  propos,  vous  savez  le  malheur  qui 
lui  est  arrivé,  à  M.  Figel? 
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—  Un  malheur? 

—  Pour  faux  et  par  jugement  de  cour  d'assises! 

—  Dieu! 

—  Vingt  ans  de  fer;  il  a  été  condamné  avec  Louis, 
vous  vous  rappelez  bien  le  petit  Louis? 

—  Votre  neveu? 

—  Oui,  malheureusement;  c'est  une  terrible  croix 
pour  d'honnêtes  gens  comme  nous...  mais,  après  tout, 
les  fautes  sont  personnelles  ;  pas  vrai,  brigadier  ? 

—  C'est  logique,  répondit  le  gendarme  d'un  ton  doc- 
toral. 

—  Est-ce  bien  possible?  reprit  Rosalie,  à  qui  cette  nou- 
velle annoncée  avait  remué  le  cœur;  vous  êtes  sûr  de  la 
condamnation  de  votre  neveu  et... 

Elle  hésita. 

—  Et  de  M.  Figel,  acheva  Minart;  pardieu  !  j'étais  té- 
moin au  jugement!  même  que  j'ai  manqué  d'être  com- 
promis. Car  c'est  toujours  dangereux  d'être  lié  à  des 
hommes  qui  ne  marchent  pas  droit;  leurs  connaissances 
passent  pour  leurs  complices!  pas  vrai,  brigadier? 

—  C'est  légal,  répliqua  le  gendarme  du  même  ton  de 
fonctionnaire  public. 

Rosalie  tourna  involontairement  les  yejx  vers  la  table 
où  soupait  Adrien  ;  mais  celui-ci  n'y  était  plus  ;  elle  re- 
garda autour  d'elle  avec  inquiétude  :  Minart  s'en  aperçut. 

—  Vous  cherchez  le  grand  maigre  qui  était  là  tout  à 
l'heure  ?'demanda-t-il;  l'aubergiste  vient  de  l'emmener. 

—  Et  le  voici  qui  revient,  ajouta  le  gendarme  en  mon- 
trant du  doigt  la  porte  d'entrée. 

Le  Maigrot  venait  en  effet  d'y  reparaître,  son  bâton 
ferré  à  la  main  et  semblant  disputer  avec  l'hôtelier. 

—  Je  ne  puis  disposer  d'autre  chose,  disait  celui-ci 
d'un  ton  poli. 

—  Alors  que  :e  ciel  vous  confonde,  répliqua  brusque- 
ment Adrien,  j'irai  ailleurs.  Le  Soleil  d'Or  n'est  point  la 
seule  gargote  du  pays. 
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—  Lo  Soleil  d'Or  est  un  hôtel.  Monsieur,  répliqua 
l'aubergiste  d'un  ton  piqué. 

—  Oui,  où  l'on  propose  aux  voyageurs,  pour  cham- 
bre à  coucher,  une  écurie  en  ruines. 

—  Parce  que  le  reste  de  la  maison  est  occupé;  il  y  a 
foule  partout  aujourd'hui;  vous  pouvez  voir  les  autres 
auberges. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire. 

—  Vous  ne  trouverez  rien  de  mieux. 

—  Alors,  je  pousserai  plus  loin,  dit  le  Maigret.  J'aime 
autant  coucher  sur  le  grand  chemin  que  dans  une  ville 
de  sauvages  comme  la  vôtre. 

—  La  pluie  continue,  observa  Rosalie  qui  craignait 
qu'il  ne  s'arrêtât  à  cette  idée  de  poursuivre  sa  route. 

—  Madame  fera  venir  un  fiacre,  répondit  le  Maigret 
d'un  ton  ironique. 

—  Nous  avons  déjà  fait  huit  lieues  aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  nous  en  ferons  huit  autres  cette  nuit,  s'il 
le  faut. 

—  Mais  qui  nous  oblige?... 

—  Allons,  la  paix!  s'écria  Adrien  en  frappant  le  seuil 
de  son  bâton  ferré  ;  tu  feras  ce  qu'on  te  dira  de  faire. 
Pour  le  moment,  veille  sur  les  bagages  et  sur  Rustaut;  je 
vais  voir  les  autres  bouchons. 

A  ces  mots  il  sortit.  Minart  regarda  la  porte  par  la- 
quelle il  venait  de  disparaître,  puis  Rosalie,  puis  le  gen- 
darme qui  avait  tout  écouté  d'un  air  majestueusement 
stupido. 

—  En  voilà  un  homme  !  s'écria-t-il  d'un  ton  d'étonne- 
ment auquel  se  mêlait  une  sorte  d'admiration;  tonnerre I 
comme  ça  commande!  et  mademoiselle  Rosalie  ne  se  re- 
gimbe pas? 

—  Gomment  le  pourrais-je?...  répliqua-t-elle  sour- 
dement. 

—  Il  a  donc  des  droits  sur  vous  ? 

—  Le  droit  que  les  forts  ont  toujours  sur  les  faibles. 
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—  Cependant,  dites  donc,  s'il  n'est  pas  votre  mari, 
vous  êtes  toujours  libre  de  le  laisser  là  !.. .  pas  vrai,  bri- 
gadier? 

—  C'est  un  fait,  répondit  le  laconique  agent  de  la 
force  publique. 

—  Et  qui  me  mettra  à  l'abri  de  sa  vengeance  ?  observa 
Rosalie  avec  une  frayeur  qui  ne  cherchait  point  à  se 
cacher. 

—  Comment?  est-ce  que  ce  serait  un  homme  à 
craindre?... 

—  Il  me  tuerait  1 

—  Vous  !  bah  !  ça  se  dit  pour  effrayer  les  femmes. 

—  Et  ça  se  fait. 

—  Laissez  donc. 

—  Je  ne  serais  pas  la  première. 

—  Hein  ?  reprit  vivement  Minart  en  baissant  la  voix, 
vous  dites  qu'il  a  déjà... 

—  Rien,  je  ne  dis  rien  !  interrompit  Rosalie  qui  re- 
garda vers  la  porte  en  pâlissant;  ne  m'interrogez  pas,  je 
ne  puis  répondre,  je  ne  sais  rien,  vous  dis-je. 

Elle  s'était  brusquement  retournée  du  côté  du  foyer, 
et  appuya  sa  tête  sur  ses  deux  mains  comme  si  elle  eût 
voulu  rompre  l'entretien.  Le  paysan  l'observa  quelques 
instants,  puis  attirant  son  compagnon  à  part,  il  reprit 
tout  bas  : 

—  Avez-vous  entendu,  brigadier? 

—  Sans  doute,  répondit  le  gendarme. 

—  Il  paraît  que  c'est  un  particulier  dangereux. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Justement  vous  cherchez  des  échappés  du  bagne,  si 
c'en  était  un. 

—  Ah  !  diable. 

—  Dans  ce  cas  il  y  aurait  une  prime  pour  celui  qui 
mettrait  la  main  dessus. 

—  Comme  vous  dites. 
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—  M'en  donnez-vous  la  moitié  si  je  découvre  ce  qu'il 
en  est  *? 

—  Comment  pourriez-vous? 

—  Ça  me  regarde,  mais  c'est-il  convenu  ? 

—  Convenu. 

—  Alors  tope!  nous  allons  voir. 

Minart  frappa  dans  la  main  du  brigadier  comme  pour 
la  conclusion  du  marché,  puis  se  retourna  vers  Rosalie 
qui  n'avait  rien  entendu  de  cette  courte  conversation. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  vrai  que  vous  repartiez  ce  soir, 
dit-il/ 

—  Si  on  m'y  oblige,  répliqua  la  jeune  femme. 

—  Mais  il  est  donc  sans  miséricorde,  votre  montreur 
d'ours? 

—  Sans  miséricorde!  répéta  Rosalie  amèrement. 

—  Il  me  semble  qu'il  ne  vous  a  pas  fait  souper  avec 
lui?... 

—  Non. 

—  Sur  mon  salut!  vous  ne  partirez  pas  ainsi  sans 
prendre  quelque  chose. 

—  La  fatigue  m'a  ôté  la  faim. 

—  Quand  ça  ne  serait  qu'un  verre  de  vin?  on  ne  re- 
fuse pas  de  trinquer  avec  une  vieille  connaissance,  pas 
vrai,  brigadier? 

—  Jamais. 

—  Voyons,  mademoiselle  Rosalie,  ça  sera  comme  à 
Viroday  ;  vous  vous  rappelez  le  repas  sur  l'herbe  ?  Nom 
de  nom  1  le  bon  vin  qu'il  avait  ce  M.  Figel  !  quel  dom- 
mage qu'il  ait  voulu  contrefaire  des  images...  Voilà  un 
tabouret  et  un  verre...  Allons,  à  votre  santé. 

Rosalie  céda. 

La  vue  de  Minart  lui  avait  rappelé  trop  de  souvenirs 
pour  qu'elle  n'arrivât  pas  à  faire  entre  le  passé  et  le  pré-, 
sent  une  comparaison,  qui  devait  lui  rendre  ce  dernier 
plus  odieux.  Ne  pouvant  demander  protection  à  des 
étrangers  qui  eussent  refusé  de  la  croire,  elle  avait  ac- 
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cepté  jusqu'alors  son  esclavage  comme  une  nécessité 
cruelle;  l'embarras  de  la  réclamation  l'avait  amenée  au 
désespoir  et  à  la  soumission  silencieuse;  mais  la  rencon- 
tre de  Claude  réveilla  en  elle  une  sorte  de  vague  espé- 
rance. C'était  la  seule  figure  connue  qu'elle  eût  revue 
depuis  longtemps,  le  seul  être  qui  pût  prendre  quelque 
intérêt  à  ses  misères  !  Aussi  le  hasard  qui  l'avait  conduite 
à  Pilhiviers  lui  sembla-t-il  un  coup  du  ciel.  L'occasion 
de  délivrance  qu'elle  attendait,  sur  laquelle  elle  ne  comp- 
tait presque  plus,  était  enfin  trouvée  ;  il  ne  s'agissait  que 
de  savoir  en  user. 

Minart  et  elle  semblaient  donc  se  rencontrer  dans  une 
commune  intention,  et,  tandis  que  l'un  désirait  tout  sa- 
voir, l'autre  ne  cherchait  qu'à  tout  confier. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  s'entendre.  De  questions  en  ques- 
tions, Claude  l'amena  à  lui  raconter,  à  peu  près,  de 
quelle  manière  elle  était  devenue  l'esclave  du  Maigret, 
et  comment  elle  n'osait  le  fuir, 

—  Je  comprends,  dit  le  paysan  quand  il  eut  achevé, 
vous  restez  de  peur  des  coups  de  couteau...  d'autant  que 
ce  ne  serait  pas  son  coup  d'essai,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

Rosalie  ne  répondit  pas. 

—  Peut-être  bien  même  qu'il  est  connu  pour  avoir 
refroidi  plus  d'un  chrétien?  ajouta  Minart,  l'œil  fixé  sur 
la  jeune  femme. 

Elle  continua  à  garder  le  silence. 

—  Et  qu'il  a  déjà  une  brûlure  sur  î'épaule? 

—  Qui  vous  a  dit  ?...  s'écria  Rosalie,  à  qui  ce  soupçon 
n'était  point  encore  venu. 

—  C'est  donc  la  vérité  ?  interrompit  le  paysan. 

—  Je  l'ignore. 

Il  la  regarda  en  secouant  la  tête,  puis  appuya  ses  deux 
coudes  sur  la  table. 

—  Voyons,  dit-il  d'un  accent  précautionneux,  le  tout 
est  de  s'entendre,  vous  avez  envie  de  vous  débarrasser 
du  montreur  d'ours,  pas  vrai  ? 
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Rosalie  fit  un  gcsle  expressif. 

—  Et  vous  en  savez  assez  sur  son  compte  pour  le 
perdre. 

Elle  baissa  la  tôle. 

—  Eh  bien,  faites  votre  dôclaration,  et  lorsqu'il  va  re- 
venir, le  brigadier  lui  mettra  la  main  au  collet. 

Rosalie  tressaillit.  Bien  souvent  elle  avait  songé  à  ce 
moyen  de  salut ,  et  elle  avait  été  autant  arrêtée  par  la 
répugnance  d'une  dénonciation,  que  par  h  crainte  de  se 
perdre  avec  le  Maigret;  mais  cette  fois,  comme  nous 
l'avons  dit,  sa  patience  était  épuisée;  l'occasion  ne  pou- 
vait se  présenter  meilleure  ;  elle  fut  tentée. 

Minart  s'aperçut  qu'elle  balançait. 

—  Croyez-moi,  c'est  la  seule  manière  d'en  finir,  re- 
prit-il d'un  ton  persuasif.  Le  grand  maigre  emballé,  vous 
redeviendrez  libre  comme  l'oiseau  f  plus  de  fatigue,  plus 
de  mauvais  traitements ,  plus  de  peur  !  Tandis  que  si 
vous  restez  à  sa  merci,  ca  finira  quelque  jour  par  une 
boucherie. 

—  Ah  !  je  le  sais,  je  le  saia! 

—  Alors  il  n'y  a  pas  à  attendre.  Mieux  vaudrait  mou- 
rir que  de  rester  ainsi  sous  le  couteau.  Voyons,  mam'- 
zelle  Rosalie,  dites  tout  au  brigadier.  Votre  parti,culierdoit 
avoir  porté  l'habit  de  cardinal... 

Un  sourd  grognement  de  l'ours  l'interrompit  ;  Rosa- 
lie qui  allait  répondre  se  détourna  vivement  et  aperçut 
à  quelques  pas,  dans  l'obscurité,  une  ombre  qui  sembla 
tout  à  coup  glisser  vers  la  porte  et  s'évanouir. 

Elle  se  leva  avec  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandèrent  en  même  temps  Minart 
et  le  brigadier. 

—  N'avez-vous  pas  vu  quelqu'un,  là,  de  ce  côté?  bal- 
butia Rosalie. 

—  Personne. 

—  J'ai  cru  distinguer  une  ombre. 

—  C'est  la  frayeur,  dit  Claude  en  riant  ;  ma  femme , 
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elle,  croit  toujours  voir  le  diable,  et  quand  je  dis  qu'il 
n'y  a  rien,  elle  me  traite  de  mécréant...  Aussi  je  réponds 
le  plus  souvent  que  j'ai  aperçu  quelque  chose;  c'est  un 
petit  mensonge  qui  ne  peut  pas  faire  de  mal  au  bon 
Dieu,  et  qui,  à  moi,  peut  me  faire  du  bien  quand  la  bour 
geoise  dictera  son  testament.  Mais  revenons  à  nos  mou- 
tons ,  comme  on  dit  :  mam'zelle  Rosalie  ne  nous  a  pr 
encore  appris  le  nom  de  son  compagnon. 

La  vue  du  montreur  d'ours  qui  parut  à  la  porte  de  In 
salle,  l'arrêta  court;  Rosalie  devint  pâle. 

—  Ah  1  ah  î  dit  le  Maigrot  en  s'approchant ,  et  sans 
porter  la  main  à  son  chapeau ,  il  paraît  qu'on  a  trouve 
d'anciens  amis. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Minart  avec  un  sourire 
obséquieux,  je  viens  de  reconnaître  mam'zelle  Rosalie, 
et  je  l'ai  invitée  sans  façons  à  se  rafraîchir  avec  nous... 

—  Désolé  de  vous  déranger.,  interrompit  le  Maigrot. 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront.  On  peut  trouver  une  place  au 
bout  de  la  table. 

—  Merci.     * 

—  Pourquoi  donc  ?  nous  causerons  en  trinquant. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Une  seule  bouteille  de  vin,  c'est  le  brigadier  qui 

paie. 

Adrien  ne  daigna  même  pas  répliquer,  et  ordonna  à 
Rosalie  de  le  suivre.  Elle  obéit  en  jetant  sur  Minart  un 
coup  d'œll  désolé.  Le  paysan  se  pencha  vers  le  gendarme, 

—  Faudrait  pourtant  savoir  ce  que  c'est  que  ce  mau- 
vais gars,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Attendez,  répondit  le  brigadier. 

Et  se  levant  avec  l'imperturbable  sang-froid  qui  sem- 
blait ne  jamais  l'abandonner,  il  appuya  la  poignée  de  son 
sabre  sur  son  bras  gauche,  porta  la  main  droite  à  son 
chapeau,  ei  dit  d'un  ton  de  gravité  officielle  : 

—  Vos  papiers. 

Adrien  tira  son  portefeuille  et  .y  nrit  le  passe-port  de 
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Pierre  Bory  qu'il  présenta.  Le  brigadier  le  déploya  len- 
tement, le  lut  avec  attention  depuis  le  titre  imprimé  jus- 
qu'à la  dernière  signature,  le  replia  soigneusement  dans 
les  mêmes  plis  et  le  rendit  au  Maigret  avec  un  mouve- 
ment particulier  du  poignet  qui  semblait  dire:  —  Tout 
est  bien. 

—  Ainsi  vous  savez  ce  que  vous  vouliez  savoir?  dit 
le  montreur  d'ours  en  ramassant  son  portefeuille. 

—  Vous  êtes  en  règle,  répondit  le  brigadier. 
Minart  haussa  les  épaules,  et  voulut  faire  un  signe  au 

gendarme. 

—  Le  planteur  de  choux  a  quelqu'observation  à  pré- 
senter? demanda  brusquement  Adrien. 

—  Moi  ?  pas  du  tout,  se  hâta  de  répondre  Minart. 
Le  Maigret  se  tourna  vers  Rosalie. 

—  Alors,  en  route!  reprit-il  d'un  accent  bref. 

—  Nous  repartons?  demanda-t-elle  inquiète. 
~  Non. 

—  Et  où  pasîerons-nous  la  nuit? 

—  Ici,  dans  le  vieil  appentis. 

—  Ah  !  vous  l'acceptez  donc  ?  interrompit  l'aubergiste 
qui  était  survenu  ;  je  vous  l'avais  bien  dit,  que  vous  ne 
pourriez  trouver  mieux. 

—  C'est  bon  ;  montre-nous  le  chemin,  interrompit 
Adrien  ;  une  nuit  est  bietitôt  passée. 

En  achevant  ces  mois,  il  tira  brusquement  la  chaîne 
de  Rustaut,  qui  so  réveilla  en  sursaut. 

—  Allons,  debout!  dit-il  en  le  frappant  de  son  bâton 
ferré. 

L'animal  se  redressa  brusquement  et  saisit  le  bâton 
entre  ses  griffes.  Mais  Adrien  lira  la  chaîne  avec  une  telle 
violence,  que  la  tète  de  l'ours  alla  heurter  le  mur. 

—  Yous  allez  le  rendre  furieux,  observa  Rosalie. 

—  D'autant  qu'il  n'a  point  soupe,  ajouta  l'aubergiste. 

—  A  bas  !  cria  Adrien,  en  continuant  à  frapper  l'ani- 
mal irrité  qui  cherchait  à  se  redresser,  à  bas!  drôle, 

17. 
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OU  je  te  crève  ton  dernier  œil,  comme  je  t'ai  dôjà  crevé 
l'autre!... 

On  eût  dit  que  l'ours  comprenait  cette  menace,  csr  à 
la  vue  de  la  pointe  de  fer  qui  le  menaçait,  il  recula  la 
tête  en  grondant,  se  laissa  retomber  à  terre,  et  suivit  Adriea 
et  l'aubergiste  avec  un  reste  de  résistance. 

Rosalie  obligée  de  sortir  avec  eux,  n'eut  que  le  temps 
d'indiquer  tout  bas  un  rendez-vous  à  Minart  pour  le  len- 
demain. 


XL 


Ils  traversèrent  d'abord  une  cour,  puis  une  ruelle  so- 
litaire, et  entrèrent  enfin  dans  une  friche  au  bout  de  la- 
quelle se  trouvait  un  édifice  de  peu  d'importance,  dont 
le  délabrement  prouvait  un  abandon  déjà  ancien.-  Le 
toit  affaissé  dans  plusieurs  endroits,  élait  entouré  d'une 
frange  de  chaume  noirci  par  la  pluie.  Les  murs  crevas- 
sés laissaient  échapper,  cà  et  là,  de  larges  touffes  d'herbes, 
tandis  que  les  ortiesetles  ronces  embarrassaient  le  seuil. 

L'inlérieur  n'était  nimoins  triste  ni  moins  dévasté. 
On  n'y  voyait  que  quelques  râteliers  vermoulus,  indi- 
quant la  dernière  destinal.ion de  cette  ruine,  une  ôchello 
à  demi  brisée  conduisante  un  grenier  à  foin,  et  un  vaste 
coffre  à  avoine  dont  le  couvercle  avait  disparu.  C'était 
de  ce  dernier  et  unique  meuble  que  le  propriétaire  du 
Soleil  d'Or  avait  prétendu  faireun  lit,  en  y  plaçant  une 
paillasse,  un  sac  de  balles  en  guise  d'oreiller,  et  deux 
couvertures  trouées.  Une  escabelleet  une  cruche  d'eau 
complétaient  ce  mobilier  sommaire,  et  transformaient  la 
vieille  é table  en  chambre  à  coucher. 

En  y  entrant,  l'aubergiste  éleva  sa  lanterne  à  la  hauteur 
de  la  tète,  et  en  promena  les  rayons  lumineux  autour  de 
lui  comme  s'il  eût  voulu  réjouir  les  yeux  de  ses  hôtes, 
par  l'aspect  de  tout  le  confortable  qui  leur  était  destiné. 

—  Vous  serez,  ici  comme  des  millionnaires,  dit-il  a 
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Adrien  ;  voyez,  le  plancher  du  grenier  empêche  la  pluie 
de  tomber  du  côté  du  lit. 

Au  lieu  de  répondre,  le  Haigrot  promena  un  regard 
rapide  autour  de  l'étable. 

—  La  porte  ne  ferme  pas  !  dit-il. 

—  La  serrure  a  été  enlevée,  mais  voici  une  barre  que 
l'on  peut  mettre. 

—  Bien. 

—  Du  reste,  ajouta  l'aubergiste  avec  une  expression 
d'ironie  voilée,  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  à  craindre 
les  voleurs. 

—  Heureusement,  répliqua  le  Maigrot;  car  si  on  nous 
égorgeait  ici,  les  voisins  n'en  sauraient  rien. 

—  Par  la  raison  qu'il  n'y  en  a  pas  1  c'est  la  vérité; 
mais  je  réponds  de  vous  corps  pour  corps. . .  Vous  avez 
tout  ce  qu'il  vous  faut? 

—  Oui. 

—  Bonne  nuit,  donc  ! 

—  Adieu. 

L'hôtelier  sortit;  Adrien  barra  la  porte  après  lui. 

Rosalie  qui  s'était  assise  sur  l'escabelle,  le  regarda 
faire,  sans  oser  lui  demander  la  cause  de  cette  précau- 
tion. Soit  que  ce  fût  l'eifet  des  diverses  émotions  qui  ve- 
naient de  l'agiter,  de  l'aspect  lugubre  de  cette  crèche 
en  ruines,  ou  d'une  de  ces  intuitions  rapides  auxquelles 
on  a  donné  le  nom  de  pressentiment,  elle  éprouvait  une 
épouvante  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer.  Immobile  et 
muette  comme  si  elle  eût  voulu  faire  oublier  sa  présence, 
elle  suivait  d'un  œil  inquiet  les  mouvements  du  Maigrot 
quisemblaientavoirquelquechosed'élrange.  Aussi  ne  put- 
elle  s'empêcher  de  tressaillir,  lorsqu'il  lui  ordonna  de  se 
coucher.  Elle  obéit  pourtant,  et  commença  à  se  désha- 
biller lentement,  en  continuant  à  observer  Adrien  à  la 
dérobée. 

Celui-ci  paraissait  en  proie  à  une  agitation  impatiente. 
.  11  s'assura  de  nouveau  que  la  porte  était  assez  solide- 
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ment  barrée  pour  ne  pouvoir  être  ouverte,  même  du  de- 
dans, qu'avec  eiïort  ;  il  rangea  le  bagage  près  du  coffre 
transformé  en  lit,  but  le  reste  d'une  gourde  à  demi  pleine 
d'cau-de-vie,  et  finit  par  s'approcher  de  l'ours  qu'il  avait 
attaché  contre  un  étançon  qui  servait  à  soutenir  le  toit 
en  ruine. 

L'animal  fit  entendre  à  son  approche  un  grondement 
de  faim  et  de  colère. 

—  Au  nom  de  Dieu,  ne  tourmentez  point  Rustaut, 
dit  Rosalie  en  pâlissant,  il  méfait  peur. 

Adrien  se  détourna. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  tu  veux  te  séparer  de  lui? 
répliqua-t-il  avec  un  sourire  sardonique. 

—  Moi!  s'écria  Rosalie. 

—  Et  que  tu  cherchais  tout  à  l'heure,  avec  ces  deux 
compagnons,  le  moyen  de  te  débarrasser  de  moi  ? 

—  Quoi  vous  savez? 

—  Que  tu  allais  me  dénoncer. 

—  Je  n'ai  rien  dit!  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Parce  que  je  suis  rentré  à  temps  ;  mais  tu  as  donné 
rendez-vous  à  ce  paysan. 

Rosalie  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise'et 
d'épouvante. 

—  Tu  vois  que  j'ai  tont  entendu,  reprit  le  Maigrot,  et 
que  je  ne  suis  pas  si  facile  à  livrer. 

—  Ah  !jenevoulais pas, reprit Rosalieéperdue.  Non... 
je  ne  demandais  qu'à  sortir  d'une  position  que  je  ne  puis 
plus  supporter.... 

^^  A  la  bonne  heure,  mais  comme  je  ne  veux  pas  que 
ce  soit  à  mes  dépens,  je  t'en  ferai  sortir  moi-même. 

—  Et  de  quelle  manière? 

—  De  manière  à  t'empêcher  de  me  trahir  jamais. 

—  Ah!  je  ne  vous  trahirai  point,  reprit  Rosalie  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres,  je  vous  le  promets,  je 
vous  le  jure... 

—  Tu  as  déjà  prorais  et  juré  sans  tenir,  je  n<*  *«  îTois 
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plus,  reprit  le  montreur  d'ours,  en  détachant  une  des 
lanières  de  cuir  qui  liaient  son  sac  de  voyage  :  on  ne  m'a 
jamais  fait  peur  impunément,  vois-tu.  Il  y  adéjà  longtemps 
d'ailleurs,  que  je  suis  ennuyé  d'être  à  ta  merci,  l'occasion 
ne  sera  jamais  plus  favorable,  et  il  faut  en  finir. 

Il  avait  saisi  les  mains  de  la  jeune  femme  et  se  mit  à 
les  lier  avec  la  courroie. 

—  Que  voulez- vous  faire?  laissez-moi!...  s'écria-t-ellc 
en  cherchant  à  se  débattre. 

—  Je  t'avais  avertie  !  reprit  le  Maigrot  dont  l'œil  était 
sanglant;  tu  n'as  point  voulu  me  croire  I...  Tu  iras  re- 
joindre les  deux  autres. 

Rosalie  jeta  un  cri,  et  fit  un  effort  pour  se  relever; 
mais  il  la  rejeta  en  arrière,  la  tint  immobile  sous  ses  ge- 
noux, et  lui  lia  les  pieds. 

—  Grâce  !..  par  pitié  !  ne  me  tuez  pas,  dit  la  malheu- 
reuse d'un  accent  étouffé. 

—  La  paix  1  répondit-il  durement;  tout  est  préparé. 
Je  ne  veux  pas  en  être  pour  mes  frais. 

Rosalie  essaya  d'appeler  au  secours. 

—  Oui,  crie,  crie,  murmura  le  Maigrot;  nous  som- 
mes trop  loin  pour  que  personne  vienne  !  Oh  !  toutes  mes 
précautions  sont  prises,  la  belle!  tu  n'as  pas  affaire  à  un 
conscrit  ! 

—  Au  nom  de  Dieu!  laissez-moi,  Adrien  !  Ah  !  j'ai  eu 
tort  de  parler  tout  à  l'heure;  mais  c'est  la  première  fois. 
Battez-moi  et  ne  me  tuez  pas.  Adrien,  vous  disiez  que 
vous  m'aimiez... 

—  C'est  bon  ,  dit  le  Maigrot  en  se  relevant  ;  mais  si  tu 
crois  aux  bêtises  de  l'autre  monde,  je  t'engage  à  recom- 
mander ton  âme  à  Dieu. 

—  Non...  Oh  !  vous  voulez  m'effrayer. . .  Vous  n'au- 
rez pas  le  cœur...  Au  lieu  de  vous  sauver,  d'ailleurs,  ce 
serait  vous  perdre  ;  car  si  demain  on  me  trouve  morte  , 
tout  le  monde  saura  que  c'est  vous  qui  m'avez  tuée  ;  il 
n'y  a  que  vous  ici. 
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—  Moi  et  Rustaut  1 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  vas  le  voir. 

II  courut  à  l'ours  qui  continuait  de  gronder  sourde- 
ment, ouvrit  le  cadenas  de  son  collier,  s'élança  vers  l'é- 
chelle qui  conduisait  au  grenier,  et  la  retira  rapidement 
après  lui. 

L'animal,  étonné  sans  doute  de  se  sentir  plus  à  l'aise , 
secoua  la  tête  et  la  muselière  tomba.  A  ce  moment  Rosa- 
lie, qui  avait  tout  vu  et  tout  compris,  poussa  un  cri  ter- 
rible. 

—  Au  secours  ! . .  Adrien...  tuez-moi  plutôt  1  balbutia- 
t-elle  égarée. 

Mais  Adrien  ,  couché  sur  le  ventre  à  l'ouverture  du 
grenier,  regardait  d'un  œil  avide  et  ne  répondit  pas. 

La  jeune  femme  se  tordit  quelques  instants  à  terre , 
en  poussant  des  cris  à  peine  articulés. 

Cependant  l'ours  s'était  redressé  lentement  avec  un 
grondement  sourd,  et  avait  fait  quelques  pas  vers  Rosa- 
lie. En  entendant  de  plus  près  sa  respiration  bruyante, 
elle  fit  un  nouvel  effort  ;  mais  tout  à  coup,  une  haleine 
humide  effleura  son  visage;  elle  retomba  en  arrière  avec 
un  léger  cri,  puis  demeura  muette  et  immobile  ;  elle  avait 
perdu  tout  sentiment. 

L'ours  s'arrêta  un  instant  devant  ce  corps  sans  mou- 
vement ;  il  tourna  autour  comme  indécis.  Le  Maigret,  im- 
patient, lui  jeta  une  menace  en  l'effleurant  de  son  bâton 
pour  l'irriter. 

A  cette  atteinte  et  à  cette  voix,  l'animal  releva  brus- 
quement la  tête,  aperçut  son  tyran  et  fit  entendre  un  ru- 
gissement de  rage.  Ses  yeux  s'allumèrent;  il  se  redressa 
debout  en  montrant  les  dents  et  étendant  vers  Adrien  ses 
griffes  sans  ongles;  celui-ci  était  hors  de  sa  portée.  Après 
plusieurs  essais  infructueux,  il  sembla  chercher  autour 
de  lui,  parcourut  deux  ou  trois  fois  l'étable,  ets'arrêtant 
enfin  à  l'ôtançon,  il  se  mit  à  le  gravir  résolument. 
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Rosalie,  qui  venait  de  ïc  ranimer  et  qui  le  cherchait 
autour  d'elle,  l'aperçut  au  moment  où  il  atteignait  le 
grenier.  Par  un  mouvement  involontaire,  elle  poussa  un 
cri  d'avertissement  vers  Adrien,  qui  se  releva  d'un  bond; 
mais  il  était  déjà  trop  lard.  Ruslaut  l'avait  atteint.  Elle 
entendit  quelques  cris  do  douleur  étouffés  par  les  rugis- 
sements furieux  de  l'ours,  la  chute  d'un  corps  pesant  qui 
ébranla  le  grenier,  un  sourd  craquement  d'os  brisés  ou 
de  chairs  rongées,  mêlé  aux  grondements  mourants  d'une 
faim  qui  s'apaise,  enfin,  le  bruit  d'une  respiration  pleine, 
forte  et  paisible,  annonçant  que  Rustaut,  satisfait,  s'était 
endormi. 

Une  rosée  de  sang  tombait  à  travers  le  plancher  ver- 
moulu I 

Minart  n'ayant  point  trouvé  le  lendemain  la  chanteuse 
au  rendez-vous  convenu,  alla  prévenir  l'aubergiste  du 
Soleil  l'/'Or,  qui  vint  avec  lui  frapper  à  l'étable. 

Rosalie  n'avait  pu  se  débarrasser  de  ses  liens;  elle 
leur  cria  d'enfoncer  fti  porte,  ce  qui  fut  exécuté.  Ils  ap- 
prirent alors  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  justice  fut  aus- 
sitôt avertie,  et  le  procureur  du  roi  arriva  peu  après  sur 
les  lieux  avec  le  brigadier  et  ses  gendarmes.  L'ours,  qui 
n'avait  point  quitté  le  grenier,  y  fu't  tué  à  coups  de  fu- 
sils, près  du  cadavre  à  demi  rongé  du  Maigrot. 

Quant  à  Rosalie,  d'abord  retenue  pour  être  interrogée, 
elle  fut,  quelques  heures  plus  tard,  rendue  à  la  liberté, 
et  put  quitter  Pithiviers. 

Enfin,  quinze  jours  après,  elle  arrivait  à  Montargis, 
où  je  la  rencontrai. 

Vous  savez  le  reste.  Monsieur,  notre  entrevue,  ma 
maladie,  ses  soins  dévoués,  puis  enfin  les  circonstances 
qui  nous  ont  amenés  tous  deux  à  vous  raconter  notre 
passé.  Vous  le  connaissez  maintenant  tout  entier.  Ces 
aveux  auront  pu  nuire  à  l'intérêt  que  vous  éprouviez 
pour  deux  malheureux,  dont  les  fîiutes  justifient  peut- 
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être,  à  vos  yeux,  les  misères;  mais  j'avais  promis  d'être 
sincère,  je  ne  vous  ai  rien  caché.  J'aurais  pu  invoquer 
comme  excuse  la  misère,  la  surprise,  l'ignoranca;  c'eût 
été  mentir  I  Non,  Monsieur  ;  quand  nous  avons  pris  la 
mauvaise  route,  c'était  de  notre  consentement  et  en  sa- 
chant où  nous  allions;  mais  ne  croyez  point  pour  cela 
que  tout  bon  sentiment  soit  éteint  chez  nous.  Souvent  on 
choisit  la  corruption  moins  parce  qu'on  l'aime  que  parce 
qu'on  ne  la  connaît  pas  1  On  se  figure  que  l'on  pourra  s'y 
accoutumer,  que  l'on  y  trouvera  du  bonheur;  et  puis, 
quand  on  s'y  est  donné,  on  est  pris  d'un  invincible  dé- 
goût: on  sent  une  espèce  d'impossibilité  de  continuer; 
on  a  beau  vouloir  s'y  enfoncer,  il  y  a  en  nous  de  bons 
instincts  qui  résistent  toujours;  on  est  enfin  comme  un 
homme  qui  a  su  nager  et  qui  essaie  en  vain  de  se  noyer  ; 
l'habitude  l'emporte  sur  la  volonté,  et  dans  l'exercice 
même  du  mal  on  ne  peut  oublier  le  bien.  Mon  histoire  et 
celle  de  Rosalie  en  fournissent  la  preuve. 

—  Elles  prouvent  encore  autre  chose,  dit  Larry,  qui 
avait  écouté  le  libéré  avec  une  attention  sympathique  et 
sérieuse;  c'est  que  l'on  a  tort  de  croire  que  pour  les  en- 
fants du  peuple  la  misère  soit  la  seule  cause  de  corrup- 
tion. Ce  qui  a  perdu  Rosalie,  vous  et  tant  d'aalres,  ce 
n'est  point  la  soif  du  corps,  mais  celle  de  l'âme;  c'est  ce 
besoin  de  connaître  et  de  jouir,  qu'aucun  principe  ne 
combattait;  c'est  cet  entourage  de  vices  provocateurs, 
cette  absence  de  toute  croyance  morale  1 . , .  Voilà  ce  qu'on 
ne  saurait  trop  répéter.  Les  amis  du  peuple  ont  droit, 
sans  doute,  de  demander  pour  lui  un  partage  plus  égal 
des  biens  ;  mais  il  faut  surtout  qu'ils  réclament  une  cul- 
ture plus  délicate  de  ses  sentiments.  Qu'importerait  de  le 
rendre  plus  riche  en  jouissances,  s'il  demeurait  aussi  pau- 
vre en  raison  et  en  vertus.  Non  I  la  plus  grande  accusa- 
tion contre  la  sociélé  n'est  point  dans  la  mi:^ère  du  pau- 
vre, mais  dans  ses  fautes  ;  et  la  question  d'avenir  est  bien 
mo  ns  une  question  de  salaire  que  d'éducation.  Ce  qu'il 
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laut  surtout,  et  à  tout  prix,  c'est  l'arracher  aux  hasards 
de  la  tentation  ;  c'est  le  défendre  contre  les  vices  des 
classes  privilégiées;  c'est  lui  ôter  l'avidité  brutale  des 
jouissances,  en  lui  enseignant  le  culte  des  affections;  c'est 
le  guérir,  à  la  fois,  de  la  servilité,  de  la  haine  et  de  l'en- 
vie par  la  conscience  de  sa  dignité.  Là,  est  notre  vérita- 
ble tâche  à  tous  et  l'espérance  d'un  avenir  meilleur.  La 
régénération  humaine  ne  relève  point  de  l'économie  po- 
litique, mais  de  la  morale;  car  derrière  le  monde  appa- 
rent des  intérêts  est  le  monde  invisible  des  sentiments 
qui  le  domine  et  le  gouverne,  et  c'est  de  lui  que  nous 
dépendons.  Vous-même  en  avez  fait  l'expérience;  deux 
démons,  la  sensualité  et  l'orgueil,  vous  avaient  entraîné 
dans  l'abîme,  et  vous  n'avez  pu  en  être  retiré  que  par 
l'amour. 

—  Comme  Rosalie  l'a  été  par  la  pitié,  ajouta  Louis; 
car  une  véritable  révolution  semble  s'être  opérée  chez 
elle... 

—  Est-il  vrai? 

—  Lorsque  je  l'ai  rencontrée,  en  arrivant  à  Monta rgis, 
elle  avait  perdu  l'habitude  de  l'ordre,  de  la  fixité,  du  de- 
voir; elle  était  décidée  à  continuer  sa  vie  errante  tant 
qu'il  resterait  une  note  dans  sa  voix  et  une  corde  à  sa  gui- 
tare; mais  cette  semaine  passée  près  de  moi  en  soins  et 
en  veilles,  la  considération  que  vous  lui  avez  témoignée 
et  dont  elle  avait  perdu  l'habitude,  les  loisirs  de  ces  der- 
niers jours  qui  lui  ont  permis  de  songer  à  son  passé  et 
d'en  tirer  des  enseignements,  tout  s'est  réuni  pour  éveil- 
ler en  elle  des  désirs  de  régénération  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vus,  et,  ce  matin,  elle  me  parlait  sérieusement 
d'entrer  dans  un  couvent. 

—  Se  peut-il? 

—  C'est  la  vérité.  Monsieur,  dit  Rosalie  qui  venait 
d'entrer  et  avait  entendu  les  derniers  mots  prononcés 
par  Louis. 

Antoine  se  leva. 


302  DEUX    MISÈRES, 

—  De  sorte,  dit-il  sérieusement,  que  vous  aussi  vous 
comprenez  maintenant  la  sainteté  du  devoir,  quoi  qu'il 
puisse  coûter  à  accomplir;  vous  aussi  vous  seriez  heu- 
reuse d'une  vie  retirée,  calme  et  sainte;  comme  Louis, 
vous  accepteriez  le  travail  et  le  dévouement  dans  la  so- 
litude? 

—  Oh  î  ce  serait  nous  ouvrir  le  paradis  après  l'enfer! 
s'écrièrent  à  la  fois  le  forçat  et  la  chanteuse. 

Larry  lendit  une  main  à  chacun  d'eux. 

—  Eh  bien,  je  vous  l'ouvrirai,  dit-il  d'un  accent  at- 
tendri, car  je  repars  aujourd'hui  même  pour  la  Breta- 
gne et  je  vous  emmène. 

—  Où  cela? 

^-  A  Keriïarantès. 


fîîf. 


